thekian

‘벌새’, 이 작은 영화가 세계를 쏜 까닭

벌새는 현존하는 새 중 가장 작은 새들로 가장 작은 건 몸길이가 5cm에 몸무게는 2.8g에 불과하다고 한다. 가만히 보면 마치 헬리콥터처럼 정지해 서 있는 것처럼도 보이지만, 사실 자세히 들여다보면 그것이 가능한 건 엄청난 속도의 날갯짓 때문이다. 빠른 벌새는 초당 55회의 날갯짓을 하기도 한다고 한다.

영화 <벌새>에는 벌새가 나오지 않는다. 그런데 이런 제목을 단 건 아무래도 여기 등장하는 14살 중학생 은희(박지후)라는 인물과 그 인물을 들여다보는 카메라가 마치 벌새와 그 벌새를 자세히 들여다보는 시선을 닮아 있기 때문일 게다. 아주 작은 존재처럼 보이지만, 자세히 들여다보면 끊임없이 날갯짓을 하며 세계와 대결하고 자신을 성장시켜 나가는 그런 위대한 존재.

<벌새>가 다루는 이야기의 시공간은 1994년 대치동이다. 이 영화에서 이 시공간이 중요한 건, 그 시점에 벌어진 성수대교 붕괴 같은 거대한 사건과 은희가 대치동 아파트에서 당대의 가부장적 집안 분위기 속에서 살아가는 그 일상이 중요한 사건으로 다뤄지기 때문이다.

그 일상은 사실 영화가 주로 다루는 극적인 사건 같은 것들을 끌어오지는 않는다. 방앗간을 하는 가부장적인 아버지와, 때론 지나치게 권위적인 남편과 맞서기도 하지만 결국은 순종적인 어머니, 동생에게 폭력을 행사하기도 하는 오빠와 그런 집안에서 탈출하듯 부모가 원하는 반대방향으로의 삶을 살아가는 언니.

어찌 보면 당대의 여느 집안과 크게 다르지 않은 그 집안 풍경들은 그러나 은희라는 섬세한 인물의 시선으로 아주 자세히 천천히 들여다보자 무수한 감정들을 품어낸다. 관심 밖으로 밀려난 은희가 남자아이와 연애를 하고 유일한 친구인 지숙과 때론 탈선을 하기도 하며 자신을 따르는 여자 후배와도 연애 감정을 갖는 그 일련의 과정들이 자잘하게 보여진다.

그 평이해 보이는 일상 속에서 사건이랄 수 있는 건 힘겨워 하는 은희가 자신을 이해해주고 지지해주는 유일한 어른 영지 선생님(김새벽)을 만난 일이다. 마음을 다치고 찾아온 은희에게 항상 따뜻한 차를 대접해주며 “누가 널 때리면 어떻게든 맞서 싸워”라고 말해준 인물. 영지라는 인물의 존재는 이 평이해 보이는 일상과 대비되면서 그것이 평범하지 않은 폭력적인 것들을 내포하고 있다는 걸 드러내준다.

디테일이 클리셰를 극복하게 해준다는 건 영화를 안다는 사람들에게는 익숙한 이야기다. <벌새>는 평이한 일상들에 카메라를 고정시키고 좀 더 오래도록 들여다봄으로써 아무 일도 벌어지지 않은 것 같은 인물들에게 벌어지고 있는 감정 같은 것들을 찾아내게 해준다. 그건 마치 멈춰서 있는 것 같지만 무수한 날갯짓에 의해 버텨지고 있는 것들이라는 걸 카메라의 ‘오래 들여다보는’ 시선이 보여준다.

이 부분은 <벌새>라는 작은 영화가 외국 영화제에서 20여개가 넘는 상을 받는 놀라운 성과를 보여준 이유가 아닐까 싶다. 한 사람의 작은 일상을 자세히 들여다보면 거기 하나의 세계가 보인다는 것. 그리고 그 세계는 우리 모두가 살아가는 세상에게 잔잔하지만 커다란 파문을 일으키는 사건일 수 있다는 걸 영화는 은희라는 인물을 통해 보여준다.

그래서 1994년의 성수대교 붕괴 같은 사건 또한 당대의 가족과 사회의 공기로 자리 잡던 가부장적 세계관이 만들어낸 결과처럼 여겨지게 된다. 그 거대한 사건이 사실은 우리의 이런 작은 날갯짓들이 전하는 항변과 버텨냄을 무시함으로써 생겨난 비극이라는 것.

요즘처럼 현란하고 빠른 속도감의 영상들이 마치 콘텐츠의 금과옥조처럼 되어 있는 시대에 <벌새>는 그래서 정반대로 가는 영화처럼 보인다. 하지만 수수하고 너무나 느려 심지어 정지된 영상이 아닐까 여겨지기도 하는 장면들을 오래도록 들여다보는 재미가 의외로 쏠쏠하다는 걸 이 영화는 보여준다. 여백이 많은 만큼, 그 영상을 통해 저마다의 추억과 생각들이 더해지면서 더더욱 풍부해지는 영화. 역주행하며 10만 돌파를 눈앞에 둔 <벌새>의 작은 날갯짓이 의외로 큰 감동으로 다가오는 이유다.(사진:영화'벌새')

어차피 계속 힘들테지만... ‘같이 펀딩’, 버텨온 노포들이 준 긍정

MBC 예능 <같이 펀딩>의 노홍철이 추진하고 있는 소모임 프로젝트는 왜 을지로 노포를 찾아갔을까. 어찌 보면 그건 또 하나의 ‘먹방’처럼 보인다. 무려 4차에 걸친 노포 탐방과 보기만 해도 입맛을 돋우는 먹방의 향연이 펼쳐졌으니 말이다.

오래된 옛 다방에서 만나 추억 돋는 차를 마시고 노포 전문가로 통하는 최정윤 셰프의 가이드를 받아 출발한 ‘힙지로(Hip + 을지로)’ 노포 투어. 대패삼겹살을 1차로 하고, 그 유명한 노가리 골목에 가서는 직접 노가리를 패서 시원한 맥주 한잔으로 2차를 한 후, 이름도 특이한 물갈비집에서 갈비와 장인 수준의 볶음밥을 3차로 맛본 후 마지막으로 시장 안 인심 넘치는 대폿집에서 4차를 하는 과정은 보기 힘들 정도로 침샘을 자극했다.

하지만 <같이 펀딩>의 노홍철 소모임 프로젝트가 을지로 노포를 찾은 건 단지 먹방만이 목적은 아니었다. 거기에는 소모임 프로젝트가 추구하고 있는 ‘함께 하는 시간’에 대한 가치가 투영되어 있었다. 저마다의 현실과 사연을 안고 온 참가자들은 함께 음식을 먹으며 자연스럽게 친해졌고, 자신 속에 꼭꼭 숨겨두었던 깊은 이야기들을 꺼내놓았다.

이 날 <같이 펀딩>에서 특이했던 건 양재웅 정신과의사가 스튜디오에 함께 자리를 했던 것. 그가 여기 앉게 된 건 이 소모임 프로젝트가 그 자체로 갖는 남다른 의미와 가치를 전하기 위함이었다. 그에 따르면 이렇게 함께 모여 누군가의 이야기를 듣고 말하는 과정이 정신과 치료에 있어 아직까지 문턱이 높은 병원의 대안이 될 수 있다는 것이었다. 즉 누군가의 이야기를 들어주는 행위 자체가 자신의 자존감을 높여줄 수 있고, 함께 무언가를 한다는 행위는 공동체가 주는 행복감을 줄 수 있다는 것.

실제로 이 노포 투어의 한 참가자는 어머니가 일찍이 치매에 루게릭병까지 앓으셔서 이제는 더 이상 손을 쓸 수 없는 상황이라는 아픈 사연을 털어놨다. 애써 밝은 표정을 지어보이는 이 참가자는 이런 이야기를 가까운 친구들에게는 해본 적이 없다며, 낯선 사람들과 함께 있어 오히려 어려운 이야기를 꺼낼 수 있는 소모임만의 특별한 분위기를 말했다.

속 깊은 이야기를 나누는 노포투어의 마지막 장소였던 시장통 대폿집에서는 그래서 노포만이 갖는 독특한 분위기가 어우러져 그 자체로 힘겨운 하루를 버텨낸 이들을 위로하는 것처럼 보였다. 특히 최정윤 셰프는 자신이 거기서 가장 나이가 많다며, 40세를 넘기면 덜 힘들거라 생각했던 게 실제로 겪으니 그렇지 않다는 이야기로 아픈 사연을 털어놓은 참가자를 위로했다. 장도연은 “어차피 계속 힘들 거야”라는 그 말이 오히려 위로가 된다고 했다.

어차피 계속 힘들 것이니, 지금의 힘겨움도 결국은 버텨내고 지나갈 거라는 그 이야기는 노포라는 공간과 그 곳에서 함께 이야기를 나누는 소모임과 묘하게 어우러졌다. 오랜 세월 한 자리에서 많은 어려움들을 겪으며 버텨내온 노포가 우리네 삶을 그대로 닮아있는 느낌이 들어서다. 그렇게 버텨내니 그 곳을 알아주는 이들이 찾아오지 않던가.

게다가 그 힘겨움을 이겨낼 수 있게 해준 건 결국 그런 노포에서 소주 한 잔을 기울이며 서로의 이야기를 들어주던 누군가가 있어서가 아닐까 싶었다. 노포와 소모임이 보여준 먹방 투어는 그래서 남다른 의미로 다가왔다. 늘 힘겨운 삶 속에서 어쩌면 우린 누군가 옆에 있어 하루하루를 즐겁게 버텨내고 있다는 것. 그것이 <같이 펀딩>이 노포 먹방을 통해 전해준 귀한 메시지였다. 지금이라도 당장 누군가와 함께 노포에서 소주 한 잔 하며 이야기를 나누고픈 마음이 들게 하는.(사진:MBC)

‘아스달 연대기’, 송중기와 장동건 대결구도가 만든 시즌2 기대감

tvN 토일드라마 <아스달 연대기>가 시즌1을 종영했다. 하지만 이대로 종영하면 안 된다는 목소리들이 더 많다. 심지어 시즌2 안하면 화날 것 같다는 얘기까지 나온다. 세 파트로 나뉘어진 시즌1이 파트2까지만 해도 호평보다는 혹평이 많았던 <아스달 연대기>지만 2달 간의 휴지기를 거친 후 돌아온 파트3는 확실한 몰입감이 있었다.

그 몰입감의 원천은 인물들이 저 마다의 욕망을 갖고 움직이기 시작하면서 생겨났다. 아스달의 연맹장으로 올랐던 타곤(장동건)은 자신이 이그트임이 발각되면서 연맹인들의 마음을 얻으려던 노력을 포기했다. 대신 공포정치를 시행했고, 자신의 권위에 도전하는 건 종교적인 것조차 용납하지 않았다. 그는 연맹 대신 나라를 만들고 그 위에 군림하는 왕이 되었다.

대제관이 된 탄야(김지원)는 살아남기 위해 타곤을 왕으로 세우지만 자신만의 힘을 키워나가기 시작했다. 그것은 백성들의 마음을 얻는 것이었다. 그래서 가장 힘겹고 비참하게 노예로 살아가는 아이들에게 은혜를 베풀었고, 그의 그런 행위들은 아스달 백성들에게 조금씩 전파되어갈 것이었다.

태알하(김옥빈)는 청동의 비밀을 캐기 위해 자신의 아버지 해미홀(조성하)을 고신하게 한 타곤을 알고는 결코 나눌 수 없는 욕망이 있다는 걸 알게 됐다. 즉 타곤과 함께 꿈꾸고 나누려 했던 절대 권력이 헛된 꿈이었다는 걸 알고는 자신만의 계획을 세우기 시작했다. 타곤의 아이를 가진 태알하는 그것으로 타곤의 발목을 잡고, 타곤의 복수를 꿈꾸는 흰산족을 자신의 지지세력으로 끌어들였다.

사야(송중기)는 자신과 똑같이 생긴 배냇벗(쌍둥이)이 은섬(송중기)이라는 걸 알아차렸다. 그는 자신의 아버지 타곤을 왕으로 세우려 하면서도 동시에 어려서부터 꿈에 나타나 힘겨운 상황에도 자신을 살게 해준 탄야를 끝까지 지키겠다는 맹세를 했다. 향후 사야가 타곤의 편에 계속 설 것인지 아니면 예언대로 칼인 은섬, 방울인 탄야, 그리고 거울인 그가 새로운 세상을 열게 될 것인지 궁금하게 만들었다.

그리고 돌담불로 노예로 끌려갔다 돌아오는 여정에 모모족과 아고족을 차례로 만나며 그들에게 이나이신기의 재림이 된 은섬은 그 부족들을 하나로 모아 아스달과의 일전을 예고했다. 마침 왕이 된 타곤의 첫 번째 왕명이 아고족 정벌이라는 점은 향후 시즌에 펼쳐질 전쟁을 예감케 만들었다.

이처럼 인물들이 살아나고 그들의 욕망과 대결구도가 명확해지면서 <아스달 연대기>가 궁극적으로 그리려 한 세계의 윤곽도 명쾌해졌다. 결국 이 드라마는 나라를 세우려는 타곤으로 상징되는 세력과, 부족을 모아 그들과 맞서려는 은섬으로 상징되는 세력의 대결을 그리고 있다. 이것은 문화인류학에서 자주 던져지는 궁극적인 질문에 닿아있다. 어째서 어떤 부족은 나라가 되었고 어떤 부족은 소수 부족으로 남게 되었는가. 그리고 강력한 힘을 가진 나라와 부족으로 남아 살아가는 이들 중 어떤 삶이 더 가치 있는가.

물론 결국 지금 우리가 사는 세상은 나라를 선택한 거대한 욕망이 승리한 것처럼 보이지만 그건 과연 진짜일까. 국가 간의 거대한 대립과 분쟁이 여전한 우리가 사는 세상 속에 어째서 지금도 소수 부족으로 자연에 순응하며 더불어 살아가는 부족들의 삶이 이 지구적인 재앙 앞에 선 우리들의 대안처럼 보이는 걸까.

지금껏 그 어떤 드라마들도 좀체 던지지 못했던 거대한 인류학적인 질문을 <아스달 연대기>는 담으려 하고 있다. 그 밑그림이 시즌1의 인물들 속에 자그마하게 피어나는 욕망의 불씨로 담겨져 있다는 점은 이 드라마가 향후 시즌을 계속 이어나가야만 하는 중요한 이유가 된다. 과연 시즌2는 언제쯤 돌아올 수 있을까. 우리도 매년 새로운 시즌을 기다리는 드라마가 드디어 탄생한 것 같은 섣부른 기대를 갖게 만든다.(사진:tvN)

넷플릭스 동시 방영 드라마와 그렇지 않은 드라마의 차이

최근 SBS에서 금토에 방영되고 있는 블록버스터 드라마 <배가본드>는 넷플릭스에서도 동시 방영된다. 사실 지상파들이 넷플릭스 같은 OTT(온라인 동영상 서비스)에 그토록 민감한 반응을 보이고 있었다는 걸 떠올려보면 <배가본드>의 넷플릭스 동시 방영은 어딘지 앞뒤가 맞지 않아 보인다. 게다가 지상파 3사는 최근 SK텔레콤과 함께 웨이브라는 OTT를 만들겠다 선언하지 않았던가. 그건 넷플릭스는 물론이고 향후 디즈니 플러스 같은 공룡 OTT들이 본격적으로 등장하게 되면서 생겨난 지상파들의 위기감을 반영한 움직임이라 볼 수 있다. 그런데 왜 <배가본드>는 넷플릭스에서 방영되는 걸까.

그런데 이런 이례적인 행보는 SBS <배가본드>만의 이야기가 아니다. 최근 KBS에서 수목에 방영되는 <동백꽃 필 무렵>도 넷플릭스에서 동시 방영되고 있다. 이 작품은 KBS 드라마 중 넷플릭스에서 동시 방영되는 첫 드라마이기도 하다. 이처럼 지상파가 넷플릭스 같은 OTT에 동시 방영을 결정하게 된 건, 지상파 방송3사가 넷플릭스라는 투자자이자 유통사를 외면할 수 없는 상황에 직면했기 때문이다. 그래서 지상파 3사는 협의를 통해 한 해 몇 편 한도를 정해 넷플릭스와 협업할 수 있는 여지를 열어 놓았다.

이렇게 된 건 tvN이나 JTBC 같은 비지상파들이 일찌감치 넷플릭스와 공동제작, 글로벌 방영을 통해 그만한 효과를 냈기 때문이다. 특히 tvN은 <미스터 션샤인> 같은 작품이나 <아스달 연대기> 등을 만들 수 있는 동력으로서 넷플릭스의 투자를 적극적으로 받아냈다. JTBC는 넷플릭스와 계약을 통해 자사 드라마들을 글로벌하게 선보일 수 있는 기회를 열어 놓았다.

그래서 심지어 이제 몇 백 억이 넘어가는 대작 드라마를 만들기 위해서는 넷플릭스 없이는 어렵다는 업계의 이야기가 나오기 시작했다. 430억이 들어간 <미스터 션샤인>이나 540억이 투입된 <아스달 연대기> 같은 작품은 사실상 넷플릭스가 몇 백 억씩 투자하지 않았다면 제작 자체가 어려웠을 드라마다. 250억이 들어간 <배가본드> 역시 마찬가지다.

그런데 이렇게 되자, 넷플릭스에 방영되는 한국드라마와 그렇지 않은 한국드라마들 사이에 확연한 차이들이 생기기 시작했다. 이제 좀 괜찮다 싶은 드라마들은 여지없이 넷플릭스에서 동시 방영되는 경향이 생기고, 좀 대작이라 생각되는 작품들 역시 넷플릭스에서 방영된다. 냉정한 현실이지만 현재 방영되고 있는 한국드라마들은 많지만 그 중 주목받는 작품들은 몇몇 작품으로 점점 한정되는 경향이 있다. <아스달 연대기>, <배가본드>, <동백꽃 필 무렵> 같은 드라마들이 그렇다.

물론 OCN은 넷플릭스 오리지널처럼 일찍부터 ‘OCN 오리지널’을 추구하는 경향이 있어 넷플릭스 동시 방영 드라마들을 찾아보기가 어렵다. 하지만 이를 제외한 tvN, JTBC 그리고 지상파 3사의 드라마들은 이제 괜찮다 싶으면 넷플릭스에서도 볼 수 있는 그런 상황들이 만들어지고 있다.

중요한 건 이 과정을 통해 시청자들은 저도 모르게 눈높이가 높아지고 있고, 이른바 ‘글로벌 감성’을 자연스럽게 받아들이기 시작했다는 점이다. 그래서 우리네 드라마에도 보다 높은 스케일과 완성도를 요구하게 됐다. 그런데 넷플릭스의 이런 영향은 이제 겨우 시작에 불과하다는 점이다. 이제 디즈니 플러스 같은 글로벌 OTT들이 등장하게 되면 이러한 변화는 급물살을 타게 될 것으로 보인다.

넷플릭스에 방영되는 드라마들이 이렇게 도드라지는 건 어쩔 수 없는 자본의 논리가 들어간 것이지만, 여기에 시청자들이 이미 반응하고 있다는 사실은 국내 드라마 제작사들의 각성이 요구되는 지점이다. 이제 우리네 드라마들도 ‘국내용’의 틀을 넘어 글로벌에도 먹힐 만큼의 완성도가 요구되는 시점이다. 그걸 맞추지 못하면 활짝 열린 글로벌 시장에서 우리네 드라마의 입지는 위태로워질 수밖에 없다.(사진:SBS)