thekian

<어벤져스>와는 다른 <매드맥스>의 입소문 질주

79년도에 상영되어 센세이셔널한 반응을 이끌어냈던 멜 깁슨의 <매드맥스>를 기억하는 이들이라면 훨씬 다이내믹한 카메라 기술과 CG로 총무장해 다시 돌아온 조지 밀러 감독의 <매드맥스 : 분노의 도로>는 더더욱 흥미로울 수밖에 없을 것이다. 과거의 <매드맥스>가 사막과 펑키한 폭주족들 그리고 헤비메탈한 스타일을 엮어낸 그 기발한 아이디어에 환호 받았다면 돌아온 <매드맥스>는 이것을 심지어 예술적인 영상연출로 만들어낸 하나의 작품이기 때문이다.

사진출처 : 영화 <매드맥스>

모래 폭풍 속으로 뛰어 들어가 질주하는 차들을 잡아낸 영상은 마치 초현실주의 예술 작품의 세계 속에 관객이 앉아 있는 듯한 착각을 일으킬 정도다. 사람을 ‘피 주머니’라고 부를 정도로 물질화되어 보이는 육체가 터지는 폭탄 위로 날아다니고, 질주하는 자동차 위에서 다른 자동차로 뛰어오르는 장면들은 액션을 넘어선 퍼포먼스로 보인다. 장대 위에 사람을 태워 마치 낚시질하듯 도망치는 여자들을 낚는 장면의 기발함은 이 감독의 상징체계가 얼마나 남다른가를 잘 보여준다.

놀라운 건 영상연출만이 아니다. <매드맥스> 특유의 의상과 헤비메탈 스타일은 하나하나가 캐릭터처럼 보인다. 자동차 앞에 매달려 진군의 헤비메탈 연주를 하는 괴상한 사내가 주는 기묘함은 <매드맥스>만의 독특한 세계를 잘 대변해준다. 온몸에 하얀 칠을 하고 죽음을 구원이라 부르며 전쟁 속으로 뛰어드는 워보이들이나, 자유와 희망을 찾아 도주하는 여성들 그리고 그녀를 돕는 퓨리오사(샤를리즈 테론) 같은 인물들은 하나하나가 잘 구축된 캐릭터들이다.

무엇보다 맥스보다 더 주목되는 여주인공 퓨리오사의 카리스마는 압도적이다. 한쪽 팔이 잘려져 기계 팔을 덧대고 있는 그녀에게서 느껴지는 강렬한 존재감은 영화 전체를 이끌어가는 힘이다. 주인공 맥스는 마치 퓨리오사를 돕는 조력자처럼 보인다. 그것은 이 영화가 폭력에 맞서는 여성을 전면에 내세우고 있기 때문이다. 물론 퓨리오사는 똑같은 폭력으로 남성적 폭력의 세계에 대항하고 있지만 그녀가 지키는 여성들은 척박한 사막 위에 씨앗을 심으려는 여성성을 상징한다.

사막은 이 영화의 숨겨진 주인공이다. <매드맥스>가 호주라는 공간에서 탄생할 수밖에 없었던 건 그 ‘드라이 랜드’라고도 불리는 호주의 특징을 이 영화가 가장 잘 활용하고 있기 때문이다. 지금도 사막화가 진행되는 그 곳의 풍경들은 아마도 조지 밀러 감독에게 깊은 영감을 주었을 것으로 보인다. 그 사막이라는 텅 빈 공간은 그래서 감독의 손길에 의해 기막힌 스타일의 이야기들이 채워지는 가능성의 스크린이 되었다.

<매드맥스>는 새삼 천만 관객을 돌파했다는 <어벤져스2>의 수치가 얼마나 무색한 것인가를 확인하게 해주는 영화이기도 하다. 마케팅과 극장의 몰아주기로 탄생한 천만 관객이 영화의 질적 우수함을 말해주지는 않는다. 2시간이 어떻게 훌쩍 지나갔는지 알 수 없는 압도적인 몰입감의 재미에 심지어 예술미까지 느끼게 되는 영상 연출, 그리고 결코 유치하게 보이지 않는 영화적 메시지까지. <매드맥스>의 입소문 질주는 천만 <어벤져스2>와는 사뭇 달라 보인다.

<1박2일>과 서울대, 그 부조화의 재미

우리에게 서울대란 어떤 의미일까. 그것은 혹 막연한 스펙의 가면으로만 존재하는 이름이 아니었을까. 그래서 그 가면 뒤에 실제로 웃고 우는 학생들의 진면목을 보지 못했던 건 아닐까. 서울대를 찾아간 <1박2일>이 흥미로웠던 건 그 막연한 느낌으로만 다가왔던 그 곳에서 공부하고 땀 흘리고 있는 학생들과 직접 어우러지는 시간을 가졌다는 점이다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

물론 대학은 본래 예능의 텃밭이었다. 대학 특유의 자유로움은 예능과 만나 특별한 재미를 선사하곤 했으니 말이다. 과거 1998년에 방영됐던 <캠퍼스 영상가요>는 대표적이다. 강호동이 MC를 맡은 이 프로그램은 끼 많고 재주 많은 대학생들을 발굴해냈는데, 이 프로그램이 인연이 되어 연예계에 입성한 이들도 적지 않다. 이혁재는 대표적이고 전현무, 류수영, 샘 해밍턴도 이 프로그램에서 주목받은 인물들이었다.

<1박2일>도 대학과의 특별한 인연이 있다. 과거 충주대에서 깜짝 이벤트로 일이 커진 ‘게릴라 콘서트’는 <1박2일>의 레전드에 해당한다. 본래 목적지는 문경이었으나 길을 잘못 들어 우연히 들르게 된 충주대에서 군것질할 돈이나 벌어보자고 했던 게릴라 콘서트는 엄청난 화제를 불러일으키기도 했다. 대학이라는 공간이 가진 열기가 <1박2일>과 잘 맞아떨어졌던 것.

하지만 서울대를 찾아간 <1박2일>의 그림은 이와는 사뭇 다르다. 공부 잘하는 수재들 많기로 유명한 서울대는 어찌 보면 무식하고 놀기 좋아하는 <1박2일>의 분위기와는 너무나 부조화를 이루고 있기 때문이다. 수능 만점자 세 명을 찾아오라는 미션이 너무나 쉬운 서울대라는 공간과 ‘수능’을 ‘수학’으로 알고 있는 정준영과의 만남이라니.

수조의 물의 양을 재오라는 미션을 받고 황당해하던 정준영은 그러나 지나는 학생의 차분한 도움으로 문제를 해결했고, ‘이성의 방’에서 세 명의 학생을 오목으로 이기라는 미션을 받은 데프콘은 그 게임이 오목인 줄 몰라 모눈지에 갖가지 귀여운 그림을 그려내는 여학생들을 만나고는 즐거워했다.

또 쇼팽의 즉흥환상곡을 학생들에게 연주시키라는 미션을 받은 김종민은 단 10분 연습으로 환상적인 곡 연주를 성공시킨 음대생을 만났고, 사진의 주인공을 찾아오라는 미션을 받은 차태현은 학생들의 도움을 받아 SNS를 뒤져 김태희 뺨치는 미모의 주인공을 찾을 수 있었다. 그들 한 사람 한 사람은 모두 반짝반짝 빛나는 매력의 소유자들이었다. 우리가 막연히 생각했던 서울대생과는 전혀 다른 이미지로 느껴지는.

무엇보다 흥미로웠던 건 수능 만점자를 찾아오라고 해서 막막해 했던 김주혁이 나중에는 만점자들이 의외로 많다는 걸 발견했던 순간이었다. 몇 시간을 돌아다니다 집결지로 왔는데, 그 장소에서만 만점자들을 몇 명 발견할 수 있었던 것. 서울대라는 공간을 실감할 수 있는 상황이었다.

공부의 대명사처럼 보이는 서울대가 어딘지 놀이와는 어울리지 않을 것만 같다면, 늘 퀴즈 게임 등을 통해 무식을 뽐내왔던 <1박2일>은 공부와는 영 관계가 없을 것처럼 보인다. 서울대와 <1박2일>이 의외로 잘 어울리고 그 섞여드는 과정이 흥미로울 수 있었던 건 공부와 놀이의 부조화가 그 안에서 깨지는 모습들을 볼 수 있었기 때문이다.

학생들은 <1박2일>의 놀이에 적극적이었고, <1박2일>은 서울대의 그 면학 분위기에 자못 진지해지기도 했다. 이 놀이와 공부가 어우러지는 공간은 또한 서울대 캠퍼스가 해외의 대학들처럼 하나의 관광명소가 될 수 있는 가능성을 보여주는 것이기도 했다. 도시인들에게는 녹지와 공원의 역할을 해주기도 하는 대학 캠퍼스는 특유의 지성적인 분위기가 발길을 잡아끄는 매력적인 공간이 아닌가.

대학이 어느 순간부터 스펙이 되어버린 지금, ‘서울대’라는 이름은 그 스펙의 대명사처럼 여겨지는 게 현실이다. 하지만 이처럼 스펙으로만 막연히 그려지는 ‘서울대’는 허상일 뿐이다. 그 안에는 치열하게 공부하며 젊음의 열정을 불태우고 각각 저마다의 매력을 가진 실제적인 대학생들이 있다. 그 가면으로서의 스펙이 아닌 실제 서울대의 민낯을 살짝 보여주는 시간. <1박2일>과 서울대의 만남은 그래서 더욱 특별하게 다가왔다.

잘 나가는 예능 PD들? 알고 보면 그냥 직장인

KBS <프로듀사>가 그리는 건 예능 PD들의 세계다. 최근 들어 예능 PD는 드라마 PD보다 더 주목받는 존재가 되었다. <프로듀사>에서도 실명이 나오듯 <무한도전> 김태호 PD는 모두가 인정하는 ‘예능의 신’이고 <삼시세끼> 나영석 PD는 망하는 설정처럼 보이는 프로그램을 척척 살려내 심지어 새로운 라이프 스타일까지 만들어내는 영향력의 소유자다.

'프로듀사(사진출처:KBS)'

하지만 이건 겉으로 보이는 모습일 뿐이고, 실제 삶은 여느 직장인과 그리 다르지 않다. 상사에게 까이고 밑으로부터 치고 올라오는 후배들에게 위협받으며 매일 같이 시청률표를 성적표 들여다보듯 집착하고 프로그램을 위해 출연자들에게 사정사정을 하는 그런 직장인. 예능이라는 분야에서 일하니 그 일도 놀이 같을 것이라 여기지만 실상은 치열하기만 하다.

물론 잘 나가는 스타 PD들이야 말이 다르겠지만 보통의 예능 PD들이라면 출연자를 모셔야하고 시청률 눈치를 봐야 하며 또 프로그램이 언제 폐지될지 알 수 없는 상황에 전전긍긍하며 살기 마련이다. 그들에게 판타지 따위는 존재하지 않는다. <프로듀사>에 출연하는 예능 PD들이 저마다 각자의 위치에서 ‘미생’의 삶을 살아가는 존재들로 그려지는 건 그게 현실이기 때문이다.

백승찬(김수현)이라는 신입 PD는 <미생> 장그래의 예능판 버전 그대로다. 토너 하나를 교체하는데도 수차례 왔다 갔다 하며 눈치를 봐야 하는 그런 존재. 마치 고양이 목에 방울 달기 하듯 떠밀려 최고참 출연자에게 프로그램에서의 하차통보를 하라고 지시받는 그런 위치. 제 딴에는 예의를 차린다고 이리 돌리고 저리 돌려 통보를 하지만 자기 식으로 해석하고 받아들이는 출연자 때문에 팀 전체를 곤혹스럽게 만들어버리는 그런 ‘미생’.

라준모(차태현)도 탁예진(공효진)도 중견 PD지만 생활인이기는 마찬가지다. <1박2일>이라고 하면 늘 즐거운 예능 아이템 회의가 이어질 것 같지만 이는 현실과는 다르다. 시즌4 PD인 라준모는 예능 아이템 회의 대신 출연자 전원 교체 통보를 어떻게 하면 기분 상하지 않게 할까를 고민하는 회의를 한다. <뮤직뱅크> PD라면 가수들에게 슈퍼갑일 것만 같지만 요즘처럼 기획사의 힘이 커진 상황에서 탁예진은 잘 나가는 아이돌 신디(아이유) 앞에 고개를 숙이는 모습을 보여준다.

예능국 CP인 김태호(박혁권)는 여느 회사의 생존만 남은 중간 관리자와 다르지 않다. 상사 앞에서 어떻게든 잘 보이려고 갖은 입바른 소리를 하고, 어려운 일이나 위험한 일은 후배들에게 슬쩍 떠넘긴다. 하지만 그 역시 생활인의 체취가 묻어난다. 그 복잡하게 인간관계가 얽혀있는 방송사의 일들이 사실은 그 관계의 역학 속에서 굴러간다는 걸 경험으로 알고 있는 그는 프로그램에 대한 이야기보다 회식으로 갈 음식점이나 그 음식점에서 잘하는 음식 같은 자잘한 일상에 더 관심을 보인다. 이 얼마나 슬픈 모습인가.

이것은 우리가 생각하는 예능 PD들의 모습이 아니다. 우리가 생각한 모습이 판타지에 가깝다면 이들의 현실은 알고 보면 그냥 직장인이라는 것이다. 하지만 이런 시각차 사이에서 느껴지는 페이소스 같은 것이 이들의 삶에는 묻어난다. 웃음을 주는 직업이지만 그들은 결코 늘 웃으며 살지 못한다. 한없이 화려해 보이는 방송 일을 하고 있지만 그들의 삶은 남루하기 이를 데 없다.

<프로듀사>는 그래서 예능 PD들을 소재로 하고 있지만 사실은 직장인의 이야기를 다루고 있다. 그리고 예능 PD라는 직업은 직장인의 삶을 더 극화시키는 면이 있다. 그들이 웃음 바로 옆에 서 있기에 더 짠해지고, 화려함 옆에 서 있기에 더 초라하게 보이기 때문이다. 심지어 언론고시로 불리며 검사, 판사 같은 위상으로 ‘프로듀사’라 쳐다보지만 실상은 직업인 ‘프로듀서’인 그들을 이 드라마는 다루고 있다.

젊은 피 광희 신고식, 나이든 <무도> 멤버들에게는

쫄쫄이를 입고 나온다는 건 작정했다는 뜻이다. 웃기기 위해 뭐든 하겠다는 예능인으로서의 결연한 의지가, 그 몸매(?)가 여지없이 드러나는 옷에서는 묻어난다. 그들은 쫄쫄이를 입고 100킬로로 달려 나가는 롤러코스터 위에서 화장을 하고, 짜장면을 먹는다. 거대한 여객기를 맨손으로 끌겠다며 차가운 진흙탕에 빠지고 발 위에 균형을 잡은 채 기내식이라고 제공되는 음식을 입으로 받아먹는 ‘연습과정’을 거친다. 잔뜩 더러워진 얼굴에 온몸이 흙투성이가 되도록 구르고 또 구른다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

이것은 <무한도전> 클래식이라고도 불리고, 한편으로는 <무모한 도전>이라고도 불린다. 벌써 10년 전부터 이들이 시도했던 것들이다. 그 때만 해도 그들은 훨씬 젊었다. 모두가 30대의 미혼이었다. 하지만 지금은 40대에 저마다 아이를 가진 아빠들이다. 이들 아빠들의 작정한 듯 망가지기로 한 웃음 속에는 깊은 페이소스가 묻어난다. 도대체 무엇이 이들을 이렇게 열심히 뛰고 넘어지고 망가지게 만드는가.

클래식이라고도 부르는 데서는 추억이 방울방울 피어난다. <무한도전>과 함께 나이 들어온 시청자라면 정준하가 과거 롤러코스터 위에서 날려 보낸 ‘짜장1호’의 심지어 충격적이기까지 했던 명장면의 회고에 빠질 것이다. 그리고 그는 이제 새내기 광희의 신고식을 겸해 다시 짜장 2호에 이어 짜장3호를 날렸다. 입 안 가득 면발을 물고 얼굴 가득 짜장 범벅이 된 채.

하지만 <무모한 도전>이라는 표현에 걸 맞는 힘겨운 미션들은 이 40대 아빠들의 도전에 짠함을 느끼게 만든다. 아버님 박명수가 롤러코스터 위에서 새로운 화장품을 어떻게든 꺼내려고 안간힘을 쓰는 모습은 뭉클하기까지 하다. 어떻게든 그걸 꺼내 얼굴에 바르려는 모습 속에는 웃음을 주기 위해서 뭐든 하겠다는 결연한 의지가 엿보인다. 물웅덩이를 가운데 놓고 서로 잡아당겨 그 진창에 빠뜨리는 미션에서 보여준 박명수의 놀라운 선전은 그래서 ‘아버님’이라는 수식과 만나면서 먹먹한 느낌마저 준다.

젊은 피 광희의 신고식으로 시도하게 된 <무한도전> 클래식이자 <무모한 도전>이지만 광희보다 오히려 더 빛나는 건 40대 아빠들의 여전히 빛나는 투혼이다. 광희가 ‘허수아비’에 ‘젊은 배영만’에 ‘종이인형’ 그리고 ‘졸라맨’이라고 불리는 반면, 이들 10년 간 도전에 도전을 거듭해오며 나이 들어간 아빠들은 여전히 너무도 익숙하게 망가지는 웃음을 만들어낸다.

이러니 이들의 웃음을 주기 위해 사력을 다하는 모습에 감복하지 않을 수가 없다. 거기에는 이제 뭐든 할 수 있었을 것만 같은 젊은 날의 치기보다는 여전히 할 수 있다는 걸 보여주는 가장의 무게 같은 것도 느껴진다. 그 힘겨운 미션들을 반복하며 이동하는 차안에서 그들끼리 바보처럼 과장되게 “아닌데요?”를 반복하며 웃는 모습 속에는 10년 간 함께 몸을 부대끼며 살아온 동료애 같은 것이 느껴진다. 힘겨운 상황일 수 있지만 그럴수록 웃어야 한다는 걸 그들은 잘 알고 있다.

젊은 피 광희는 이들이 웃음을 위해 온 몸을 던지는 모습을 보며 어떤 생각을 했을까. 결코 <무한도전>이라는 자리가 호락호락한 자리가 아니라고 생각하지 않았을까. 그 자리는 인기에 군림하는 왕좌가 아니라 진창 위에 몸을 굴리는 가장 낮은 자리라는 걸 깨닫지 않았을까. 아마도 웃음을 주기 위해서는 앞으로 10년 후에도 여전히 쫄쫄이를 입는 걸 서슴지 않을 모습들. 추억에 젖다가 또 웃다가 짠해지는 순간이었다.