thekian

<징비록>의 고충, 김태우의 명연기와 제작비 압박

드디어 이름과 얼굴만 잠시 등장하던 이순신(김석훈)이 옥포해전에서 대승을 거두는 장면이 등장했다. 하지만 KBS <징비록> 시청자들의 갈증을 풀어주지는 못하는 모습이다. 전투장면이 그다지 정교하게 그려지지 않았기 때문이다.

'징비록(사진출처:KBS)'

장군들의 얼굴과 육성으로 전투장면을 가름해온 건 KBS 사극이 늘 해왔던 관습이긴 하다. 제작비에 대한 압박이 심하기 때문이다. 제대로 해전신을 찍고 거기에 CG를 얹으려면 지금 현재 <징비록>의 제작비로는 감당하기가 어려운 게 현실이다. <징비록>의 전체 제작비는 고작 110억 원으로 이건 과거 <불멸의 이순신>의 절반에도 못 미치는 금액이다.

<징비록>이 겨우 110억 원을 들여 임진왜란이라는 소재를 다루겠다고 나선 것은 이 사극을 전쟁 스펙타클이 아닌 정치 사극으로 그리려 했기 때문이었다. 이순신의 승리로서가 아니라, 류성룡(김상중)의 고군분투와 선조(김태우)의 잘못된 일련의 선택들 그리고 왕을 둘러싼 동인 서인 간의 붕당 등이 만들어낸 비극으로서 임진왜란을 다루겠다는 의도.

하지만 임진왜란의 이야기가 본격적으로 시작되면서 시청자들의 이순신에 대한 갈증을 더 커질 수밖에 없었다. <징비록>은 임진왜란이라는 전쟁에 대한 일종의 참회록에 가깝다. 그러니 끝없이 잘못된 선택을 하고 당하기만 하는 조선의 상황들이 답답하게 느껴질 수밖에 없다. 그러니 시청자들로서는 당시의 조선 백성들이 그러했을 법한 이 답답함을 풀어줄 한 줄기 희망으로서 이순신을 기다리게 된 것.

여기에 김태우가 그리는 선조라는 인물에 대한 섬세한 연기는 시청자들의 갈증을 더욱 깊게 만들었다. 유약하고 때로는 고집스럽기까지 한 우매한 왕. 도성을 버리고 도망치면서도 끝없이 명분만을 세우는 왕. 그래서 뒤늦게 백성들이 왜적에 의해 도륙당한 후에 겨우 눈물 몇 방울 흘리며 자책이나 하는 왕. 무엇보다 중차대한 시기에 혼자만 도망치는 왕의 모습은 지금의 대중들에게 혀를 차게 만든다.

김태우가 선조 연기를 더 실감나게 하면 할수록, 우리는 이순신이나 곽재우(김영기)의 승전보를 보고 싶어하게 된다. 이것은 <징비록>이 처한 딜레마다. 적은 제작비로 정치 사극을 그리려 했던 <징비록>은 그 정치가 그려내는 무능함에 대한 답답증 때문에 이를 풀어내줄 스펙타클을 기대하게 되었다.

선조가 임진강에 배수진을 치고 왜적과 싸워 패전하는 장면은 그래서 몇 마디 대사로 처리되어 버리는 결과를 보여줬고, 이순신의 옥포 해전도 일방적인 화포 공격으로 이렇다 할 저항도 없이 무너지는 왜군의 모습을 보여주고는 단 한 척의 배도 단 한 명의 병사도 다치지 않았다는 대사만 흘러나올 뿐이었다. 그러니 이 정도의 장면으로 시청자들이 만족할 수 있었겠는가.

김태우에 의해 실감나게 재연된 선조의 무능함을 계속 접하는 시청자들은 그 분통터지는 모습 때문에 심지어 왜군측을 응원하고 싶어질 정도라고 한다. 이것은 또한 선조를 위시한 당대의 정치인들의 모습이 지금 현재의 실망스런 정치와 맞닿아 생겨난 정서이기도 하다. 하지만 어쩌랴. 이미 제작비는 한정되어 있는 걸. <징비록> 제작진의 미간에 골이 깊어지는 이유다.

<꽃할배>의 여행이 특별해지는 순간

“학교 때부터 배우면서 언제 한 번 가보나 했는데 잊어버렸다. 막상 보니 다시 돌아온 것 같은 기분이다.” tvN <꽃보다 할배> 그리스편에서 박근형은 디오니소스 극장에 가만히 앉아서 그 남다른 소회를 밝혔다. 오랜 세월이 흘러 여기저기 깨지고 부서진 그 곳은 마치 폐허처럼 보였지만 배우인 박근형에게는 고향 같은 느낌을 줬을 지도 모른다. 먼 길을 돌아 연극의 시발지로 다시 돌아온 듯한 그 기분.

'꽃보다 할배(사진출처:tvN)'

신구에게도 디오니소스 극장은 남다른 곳이었다. “우리 연극하는 사람들에게 디오니소스는 친숙한 이름이다. 술의 신, 축제의 신 디오니소스 이름을 따서 극장을 만든 것이다.” 2013년 그는 연극 <안티고네>에서 크레온왕 역할을 연기한 바 있다. 그러니 그 디오니소스 극장에서 오래 전 그리스인들을 위해 올려 졌을 <안티고네>가 떠오르지 않았을까.

그는 돌아오는 길에 연극을 같이 준비하는 동료들에게 자신만 빠져 있어 미안한 마음을 표하며 정성을 담은 작은 선물을 샀다. 곧 무대 위에서 만날 후배들을 위해 여행 중에도 틈틈이 대본을 외우는 신구는 천상 배우였다. 그는 디오니소스 극장을 둘러본 소회를 “죽기 전에 아주 귀한 경험을 한 것”이라고 밝혔다.

백일섭은 저녁 술자리에서 나이 들어가는 것에 대한 쓸쓸함을 밝혔다. “나는 나이가 이렇게 먹었다는 걸 생각도 못했는데.. 내가 영감이구나 내가 노인이구나.. 그런 생각이 들어. 요즘에는 느껴져. 72살. 상상을 못했는데...” 그리고 그 나이 들어가는 것에 대한 배우로서의 소회를 이렇게 얘기했다. “이젠 아버지 역할도 안줘. 할배가 돼버려서...” 나이가 들면서 하나 둘 씩 고장 나는 몸이 세월을 실감하게 하고 있었다.

그리스는 꽃할배들에게 어떤 의미였을까. 그들이 밝혔듯 배우들에게 이 공간은 특별했을 수밖에 없다. 연극이 생겨난 곳이라는 의미에 덧붙여 이제는 깨진 돌무더기들로 남아 있는 그 폐허 같은 유적들은 긴 세월을 살아낸 어르신들의 쓸쓸함을 고스란히 보여주지 않았을까. 그러니 어르신들이 그 유적에서 과거 그리스의 영광을 떠올릴 때, 자신들의 젊은 날 또한 새록새록 떠오를 수밖에 없었을 것이다.

그리스는 그 어느 장소보다 시간의 흔적을 제대로 느낄 수 있는 곳이다. 화려했던 그 문명이 지금은 퇴색되어 있지만, 바로 그 퇴색마저 시간이 그려내는 작품처럼 남는 곳. 꽃할배 어르신들의 면면은 그래서 그리스라는 공간을 그대로 닮아있다. 그들이 그 곳을 함께 걷고 느끼고 때론 잠시 멈춰서 어떤 시간의 소회를 얘기하는 모든 것이 특별하게 다가오는 이유다.

이것은 <꽃보다할배>라는 프로그램의 여행이 지금껏 나영석 PD가 그려왔던 여타의 여행과는 사뭇 달라지는 이유이기도 하다. 2년 전의 짱짱했던 백일섭의 모습이 지금은 어딘지 상냥해진 느낌은 그래서 마음 한 구석에 아련함을 남긴다. 시간의 흐름을 본다는 것은 쓸쓸한 일이다. <꽃보다 할배> 그리스편은 그런 점에서 공간적으로나 어르신들로서나 진한 감흥을 남긴다. 좀 더 오래도록 이 어르신들이 건강하게 여행하는 모습을 볼 수 있기를.

<장수상회>, 먹먹한 꽃할배, 아련한 꽃누나

<꽃보다 할배>에서 박근형은 여전히 정력적인 청년의 모습이다. 하지만 영화 <장수상회>에서 그가 연기하는 성칠은 이름에 걸맞게 성질머리 고약하고 고집 센 노인네다. <꽃보다 누나>에서 윤여정은 세련되고 섬세한 여배우의 모습이었다. 하지만 영화 <장수상회>에서 그녀가 연기하는 금님은 나이 들었지만 여전히 소녀 같은 가녀린 여성이다.

사진출처:영화 <장수상회>

꽃할배와 꽃누나의 만남은 의외로 가슴 설레는 분위기를 만들어낸다. 고약하고 고집 센 노인네였던 성칠이 금님에게 잘 보이기 위해 이런 저런 노력을 하는 모습은 마치 이제 첫사랑에 빠진 청춘을 보는 듯하다. 하지만 어딘지 금님이라는 인물은 수상하다. 마침 재개발을 추진하는 마을에서 유일한 반대자인 성칠의 마음을 되돌리려 일부러 접근한 인물처럼 보인다.

이러한 수상함은 영화가 중반 이후로 넘어가면서 반전을 예고한다. 그 반전의 이야기는 <장수상회>가 단순한 노년의 사랑을 다루는 것처럼 보이던 이야기를 아버지라는 존재에 대한 이야기로 확장시킨다. 여기서 남녀 간의 사랑의 이야기는 가족 간의 사랑의 이야기로 나아가 사람이라면 마땅히 가질 수밖에 없는 사람에 대한 사랑의 이야기로 커져간다.

<장수상회>의 아버지 성칠은 어느새 짐이 되어버린 우리 시대의 아버지들을 떠올리게 한다. 혼자 살기 때문에 자신이 죽으면 장례를 지내달라며 통장과 비밀번호를 적어 놓은 성칠의 봉투를 발견하고 금님이 “미안하다”며 오열하는 장면은 은근슬쩍 숨겨두었던 아버지에 대한 부채감을 끌어낸다. 아마도 그 장면을 보며 뭉클해졌다면 그것은 우리 시대의 아버지들이 표현은 하지 않아도 그처럼 외로웠을 거라는 걸 금님처럼 똑같이 느꼈기 때문일 것이다.

그래서 이 짐처럼 취급되어온 아버지에 대한 각성은 영화 속의 공간들을 다시금 돌아보게 만든다. 한 때는 논밭이었던 땅이 도시가 되고 그 도시의 한 구석에 장수상회가 세워진다. 그 장수상회는 다시 장수마트가 된다. 그리고 마을 사람들은 재개발을 꿈꾼다. 과거는 그렇게 조금씩 지워지고 사라져간다. 성칠이 그토록 재개발을 반대했던 것은 그저 성질 고약한 노인네의 고집에 불과했던 게 아니다. 사라져 가는 것들을 끝까지 한 자락이나마 쥐고 있고 싶은 그 간절함이 거기에는 묻어난다.

죽어가는 것. 사라져가는 것을 보는 일은 슬픈 일이다. 그럼에도 오로지 남아있는 자식들만을 생각하는 건 아버지들의 인지상정이다. “자식은 부모 가슴 한 켠에 묵직하게 자리 잡은 돌덩이와 같다”는 말은 이런 아버지들이 표현하지 않는 속내를 잘 드러낸다. 하지만 그럼에도 이 슬픔을 이겨낼 수 있는 건 결국 사랑이다.

“우리 둘 중에 누가 먼저 죽든 울지 맙시다. 어차피 잠깐 떨어져 있는 거니까.” 성당에서 성칠이 금님에게 하는 이 말 속에는 사랑만이 가능하게 하는 불멸의 가능성이 담겨있다. 모든 것은 사라져가지만 누군가의 기억 속에서 그들은 여전히 살아있을 것이다. 금님과 성칠이 서로의 이름을 건네던 그 설레던 첫 만남의 기억이 영원히 남아있는 한.

삶은 희극처럼 경쾌해 보이지만 그 이면을 들여다보면 비극처럼 묵직해진다. <장수상회>는 그래서 코미디의 발랄함과 동시에 휴먼드라마의 진지함을 동시에 보여준다. 물론 드라마틱한 장치들을 하기 위해 조금은 작위성이 들어가 있지만 그래도 그것이 우리 시대의 아버지들을 다시 한 번 돌아보게 만드는 효과를 내고 있다는 건 분명한 사실이다. 어찌 보면 뻔한 노년의 사랑이야기처럼 보이지만 영화는 거기에 멈추지 않는다. 한참 웃다가 먹먹해지고 아련해지는 그런 영화다.

<냄보소>, 복합장르가 만들어내는 기묘한 재미

“뭐야 뭐야? 나 촉 디게 좋아-” KBS <개그콘서트>의 ‘은밀하게 연애하게’에서 임종혁은 김기열과 박보미의 비밀연애를 슬쩍 슬쩍 훔쳐보며 이렇게 말한다. 그런데 이들은 형사들이다. 범죄를 수사해야할 촉이 연애로 향하고, 선임과 신입 여형사는 수사가 아닌 연애를 한다. 형사물과 연애물을 결합하니 기묘한 지대가 생겨난다. 늘상 보던 연애물과는 사뭇 다른 느낌이 그 복합장르 속에 뒤섞인다.

'냄새를 보는 소녀(사진출처:SBS)'

아마도 SBS <냄새를 보는 소녀>를 바라보는 시청자들의 느낌이 이와 같지 않을까. 복합장르가 드라마에서 하나의 트렌드를 만든 건 이번이 처음이 아니다. 이미 <별에서 온 그대>가 SF 판타지에 멜로와 코믹, 액션, 스릴러 같은 장르들을 엮어내 대륙까지 흔들었고, <너의 목소리가 들려>나 <피노키오>의 박혜련 작가는 특별한 능력을 가진 존재들을 등장시켜 다양한 장르를 뒤섞으면서도 그 안에 독특한 사회적 메시지까지 담아내는 자신만의 영역을 과시한 바 있다.

<냄새를 보는 소녀>는 복합장르의 또 다른 버전이다. <별에서 온 그대>가 초능력을 가진 별에서 온 도민준(김수현)을 내세우고 있다면 <냄새를 보는 소녀>는 제목처럼 냄새를 볼 수 있는 능력을 가진 소녀 오초림(신세경)이 그 주인공이다. 드라마는 미스테리하게 벌어지는 이른바 바코드 연쇄살인을 담은 스릴러로 시작한다.

연쇄살인마에 의해 부모가 살해당하고 쫓기던 오초림은 차에 치어 기억을 잃어버리는 대신 냄새를 보는 초감각을 갖게 된다. 하지만 연쇄살인마를 목격한 그녀 때문에 최무각(박유천)은 같은 이름을 가진 여동생이 살해당하는 걸 보고는 감각을 잃어버린다. 연쇄살인마에 의해 두 사람은 각각 소중한 사람들을 잃게 되지만 한 사람은 초감각을 갖게 되고 다른 한 사람은 이름처럼 감각을 느끼지 못하는 사람이 되는 것.

이것만 보면 전형적인 액션 스릴러나 추리 장르처럼 보이지만 이 두 사람이 운명처럼 만나 미묘한 감정을 나누는 멜로 역시 빠질 수 없는 재미요소로 등장한다. 두 사람이 서로 가까워지는 멜로의 이야기는 또한 두 사람의 공통의 목표 즉 연쇄살인마를 잡고 과거의 아픔을 극복해내는 것에도 맞닿아 있다는 점에서 이 다양한 장르들은 기묘한 이음새로 이어진다.

초감각의 오초림이 무각의 최무각을 도와 수사를 하는 과정은 그래서 서로가 서로의 부족한 면을 보완해 하나의 완전체를 이루는 모습 그대로다. 오초림이 초감각으로 사건의 단서들을 찾아낸다면 무각은 온몸을 던져 범죄자들을 잡아낸다. 또 오초림의 꿈인 개그우먼이 되는 것을 돕기 위해 의외의 콩트 연기력을 보여주는 무각은 그녀와 콤비를 이룬다.

일상에서 오초림은 땅 위로 1센티 정도 들어 올려진 듯 과장된 인물이고 최무각은 반대로 동생의 죽음을 파헤치는 무겁게 가라앉은 인물이지만 콩트 코미디 속에서는 정반대의 모습을 보여준다. 오초림이 콩트 특유의 과장을 잘 못하는 반면, 최무각은 거꾸로 과장된 연기로 개그의 자질을 드러낸다. 겉과 속이 다르다는 건 이들의 외면과 내면 사이의 부조화를 말해주기도 한다. 그것이 어떻게 합치를 이루는가도 이 드라마가 앞으로 보여줄 또 하나의 이야기다.

흥미로운 일이지만 이 여러 장르들이 뒤섞인 <냄새를 보는 소녀>는 의외로 보는 내내 두근두근한 감정을 불러일으킨다. 그런데 그것이 스릴러가 주는 긴박감 때문인지 아니면 오초림과 최무각 사이에 벌어지는 알콩달콩한 로맨스 때문인지는 애매모호하다. 물론 그 정체가 무엇인지는 그리 중요하지 않다. 복합장르의 기묘함은 분명한 정체에서 나오는 게 아니고 그 모호함에서 느껴지는 것이기 때문이다.

디지털 시대 깊숙이 들어와 있는 우리에게 가상과 현실은 이미 혼재되어 있다. 우리는 그다지 그 경계를 의식하지 않고 살아간다. 그러니 가상이 주는 판타지와 현실이 주는 실감 사이의 경계도 점점 얇아지고 있다. 복합장르가 주는 기묘한 느낌은 이 어울리지 않을 것 같은 장르들이나 판타지와 현실이 의외로 자연스럽게 엮여 어떤 기능을 발휘하고 있다는데서 나온다.

흔히들 가상현실의 혼재가 가져온 그 으스스한 느낌을 ‘언캐니 현상’이라 부르고 그것이 현재 우리가 살아가는 세상의 특징이라고들 말한다. 복합장르에서 느껴지는 그 기묘하고 정체가 모호한 재미 역시 그 특징을 어느 정도 담고 있기 때문이 아닐까. <냄새를 보는 소녀>가 주는 정체모를 두근두근에는 그래서 지금 현재 우리가 살아가고 있는 새로운 세상의 새로운 감각의 일단이 느껴진다.

“뭐야 뭐야 나 촉 디게 좋아”라고 말하고는 있지만 사실은 그 재미의 정체가 여전히 모호하게 다가오는 건 우리에게 아직 남아있는 전통적 문법들의 저항 때문일 게다. 물론 <냄새를 보는 소녀> 같은 복합장르의 애매모호함 역시 우리가 디지털 깊숙이 들어와 이제 디지털을 그다지 새롭게 느끼지 않는 것처럼 향후 우리네 드라마의 익숙함이 될 지도 모르겠다.