thekian

힐러 혹은 킬러, 힐링 혹은 킬링

왜 KBS 월화드라마는 <힐러>라는 낯선 제목을 달았을까. 우리 식의 슈퍼히어로를 담아내고 있는 이 드라마에서 그 영웅적 존재가 ‘힐러’라 불린다는 건 의미심장하다. 슈퍼맨이나 배트맨처럼 즉물적인 느낌을 주는 것도 아니고 X맨처럼 세련된 느낌이 있는 것도 아니다. 힐러는 그림자처럼 다가와 비밀스런 일들을 하는 존재다.

'힐러(사진출처:KBS)'

‘힐러’라는 제목이 더 명쾌하게 이해되려면 그 반대의 의미를 가진 ‘킬러’를 떠올려보면 된다. 즉 이 드라마에서 힐러인 서정후(지창욱)는 밤에 어둠 속에서 나타나 누군가를 죽이고 사라지는 킬러와는 정반대되는 인물이다. 그는 누군가를 살리고 위로하며 구원하는 존재다. 그를 사랑하게 된 영신(박민영)이 정후가 킬러인지 힐러인지를 헷갈려하는 장면은 그래서 흥미롭다. 어린 시절 버려진 충격에 정신적인 장애를 겪는 그녀는 그녀를 구원해줄 힐러를 기다린다.

<힐러>와는 전혀 상관이 없는 것처럼 보이는 MBC 수목드라마 <킬미 힐미>는 적어도 그 제목만으로는 <힐러>와 유사한 연관성이 엿보인다. 7개의 인격을 가진 다중인격 차도현(지성)의 자아 중 하나인 요섭은 자살을 기도하는 인물이다. 건물 옥상 위에 올라가 ‘킬 미(KILL ME)’라는 죽음의 표식을 남기고 자살하려는 그를 구해낸 오리진(황정음)은 그 글자를 ‘힐 미(HEAL ME)’로 바꿔 놓는다. 이 장면은 이 드라마의 메시지를 고스란히 드러낸다. 죽게 놔둘 것인가 아니면 구원해낼 것인가.

<힐링캠프>에게서 점점 멀어지는 대중들의 관심이 ‘힐링 트렌드’의 종언을 얘기하는 것처럼 여겨졌지만 사실 ‘힐링’에 대한 갈증은 여전하다. 다만 <힐링캠프>나 <멈추면 비로소 보이는 것들> 같은 힐링에 대한 조금은 여유 있는 접근방식이 당장이 갈급한 대중들에게는 점점 공감대를 잃어버렸을 뿐이다. 지금 새롭게 떠오르는 ‘힐링’은 그래서 ‘킬링’을 전제한다. 구원받지 않으면 죽음을 맞게 되는 급박한 상황에 처하게 된 것이다.

그렇다면 그 죽음의 공포까지 느끼는 그 급박함은 도대체 뭐고 어디서부터 비롯되는 것일까. <힐러>나 <킬미 힐미> 그리고 <하이드 지킬 나> 같은 드라마들이 거의 모두 정신증을 다루고 있다는 건 흥미롭다. <힐러>의 영신은 일종의 공황장애 같은 걸 겪고 있고, <킬미 힐미>의 도현이나 <하이드 지킬 나>의 구서진(현빈)은 모두 다중인격 장애를 겪고 있다. 공황장애가 죽을 것 같은 고통이라면, 다중인격 장애는 자신의 정체성이 지워질 것 같은 공포감이다.

최근 들어 드라마에 등장하는 질환이 과거 같은 외과적 문제가 아니라 정신과적인 문제라는 점은 많은 걸 생각하게 한다. 이른바 ‘멘탈붕괴’의 시대다. 작년 한 해를 두고 봐도 우리는 너무 많은 사건 사고를 통해 아주 가까이서 죽음을 들여다봐야 했다. 게다가 그 죽음에 대해 무력하고 심지어는 무책임하기까지 했던 공권력의 부재를 보면서 그 사회적 불안감은 더 증폭될 수밖에 없었다.

물론 이들 드라마들이 모두 멜로를 바탕으로 하고 있다는 한계는 있지만, 그래서 이렇게 죽음의 공포 앞에 놓여진 정신증의 문제들을 사회적이고 구조적인 문제해결이 아닌 개인적인 ‘사랑’으로 넘어서려는 한계를 보이고 있지만 그나마 힐링을 갈구하는 우리 사회의 단면을 드러낸다는 건 의미 있는 일이다.

정신증의 문제는 외과적 문제와는 그 치료의 접근방식에 있어서 근본적인 차이를 보인다. 외과적 문제는 병변을 적으로 간주해 제거하는 것으로 치료를 꾀하지만, 정신증은 그럴 수가 없다. 다중인격으로 드러난 또 다른 자아는 적이나 타인이 아니라 스스로 만들어낸 것이다. 나는 나와 싸울 수 없다. 그러니 함께 공존하는 방법을 찾아야 한다. 이것은 요즘처럼 적을 외부에서 발견하기보다는 우리 내부에서 발견하는 사회의 구조를 닮았다. 지금을 ‘정신증의 시대’라고 말하는 건 세상을 치유하는 방식으로서 외과적인 방식이 아닌 정신증적인 방식이 요구되기 때문이다.

지금 우리 사회의 문제는 저 SBS드라마 <펀치>가 보여주는 것처럼 어디가 적이고 어디가 아군인지 전혀 알 수 없는 오리무중 상태라는 점이다. 좋은 내 편과 나쁜 적이 있는 게 아니라, 덜 나쁜 놈과 더 나쁜 놈이 있고, 그것도 영원히 유지되는 게 아니다. 때론 적과도 손을 잡는 그 비정한 세상에 남아있는 건 법과 정의 따위가 아니다. 법은 이미 권력을 잡기 위한 수단으로 사용되고, 선량한 국민조차 그 과정에서는 희생자가 된다.

이것은 정신병증의 사회다. 우리는 한 가지 일관된 자아를 유지하고 산다기보다는 무한한 욕망 속에서 분열된다. 그 분열된 자아는 어쩌면 자신을 보호하려는 수단으로 우리 스스로 만들어낸 보호색일 것이다. 그리고 보호색을 갖지 못한 자는 알 수 없는 불안을 넘어서 죽을 것 같은 공포와 마주하게 된다. 그 과정에서 아무런 도움도 테두리도 되어주지 못하는 국가나 법은 방관자이자 공범자가 된다.

지금 우리 대중문화를 뒤덮고 있는 ‘힐링’에 대한 새로운 갈증은 그래서 ‘킬링’하고 있는 현실의 암담함을 전제하고 있다. 누군가를 살려야할 이들이 오히려 그들을 죽음으로 몰아넣고 있고, 누군가를 지켜야할 이들이 오히려 그들을 더 힘겨운 현실 앞으로 내몰고 있다. 정작 여기서 말하는 ‘힐링’이란 저 <힐링캠프>가 가끔 보여주는 그런 사치스러운 고민 따위가 아니다. 그저 <삼시세끼> 걱정 없이 편하게 먹고 싶다는 것뿐이다. 도대체 어쩌다 이런 소박한 욕심조차 허락되지 않는 현실이 된 걸까.

<1박2일>, 너무 게임에만 집중하는 거 아니에요?

<1박2일>의 사라진 명태를 찾아서 그 행적을 좇는 특집은 그 기획만으로도 흥미를 자아내기에 충분했다. 생태, 명태, 황태, 동태 등등 어떻게 먹느냐에 따라 많은 이름으로 불리는 우리나라의 대표적인 생선이고 강원도를 가게 되면 꼭 한 번 들르게 되는 황태덕장의 장관을 아마도 많은 이들이 기억할 것이기 때문이다. 그 흐름을 좇는 여행은 그 자체만으로도 의미도 있고 재미도 있을 것이 분명했다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

하지만 이런 기대감은 황태덕장을 찾은 출연자들이 그 엄동설한에 웃통을 벗고 눈을 뿌리는 복불복 게임을 하면서부터 조금씩 꺾이기 시작하더니, 빙벽에 동태를 걸어놓고 빙벽타기를 시키거나 꽁꽁 언 얼음 위에서 대야를 타고 누가 더 멀리 미끄러지는가 하는 게임을 본격화하면서 고개가 갸웃거려지기 시작했다. 그것은 물론 명태가 황태가 되고 동태가 되는 체험(?)을 하는 것이라는 명분이 붙여졌지만 사실은 그저 억지로 꿰어 맞춘 복불복 게임에 불과했다.

결국 바닷물에 입수하면서 “명태야 돌아와”하고 김주혁이 외치는 장면도 명태를 찾겠다는 의지가 보였다기보다는 그저 복불복 게임의 일환으로 보일 수밖에 없었다. 물론 게임이 흥미롭지 않은 건 아니었다. 늘 그렇듯 <1박2일>이 하는 복불복 게임은 그들 특유의 관계의 밀당을 넣기 때문에 다른 어떤 게임보다 재미있다. 하지만 게임이 재미있을수록 남는 아쉬움은 어쩔 수 없다. 그것은 <1박2일>의 본질이랄 수 있는 여행이 점점 묻혀지기 때문이다.

우려한대로 ‘명태 특집’의 2회차 분량은 온전히 게임으로만 채워졌다. 미니 탁구대에서 저녁식사 복불복으로 팀 대결을 벌이는 장면만 25분간 지속됐고 그 복불복 결과로 얼음 언 연못에서 등목을 하는 장면으로 5분, 그리고 저녁 식사를 하면서 갑자기 ‘오징어잡이 리포터’를 뽑는다며 조업 면제를 둔 복불복이 이어졌다. 뿅망치 가위바위보, 소면 뽑기, 곡괭이 참기, 매운 어묵 빨리 먹기, 오징어 굽기 복불복이 차례차례 이어졌고 결국 조업을 하는 벌칙자로 뽑힌 김준호가 김종민을 뽑는 과정이 전개됐다.

이 게임 역시 <1박2일> 특유의 재미는 살아있었다. 즉 미니 탁구는 과거 <1박2일>이 이외수의 집에 놀러갔을 때 했던 저질탁구의 추억을 떠올리게 했고, 얼음 언 연못에서의 벌칙미션은 과거 깨진 얼음에 빠져 큰 웃음을 주었던 장면을 연상시켜 긴장감을 유발했다. 또 오징어잡이 리포터 뽑기 복불복 역시 벌칙자로 뽑힌 사람이 같이 갈 사람을 뽑는다는 설정 때문에 끝없는 심리전과 아부가 쏟아지는 게임의 잔재미를 줄 수 있었다.

하지만 그럼에도 남는 아쉬움은 어쩔 수 없었다. 이번 <1박2일>의 여행지인 강원도 고성이라면 겨울이라고 해도 갈 수 있는 곳이나 체험할 수 있는 곳이 꽤 많았을 것이다. 하지만 이번 고성 여행에서 <1박2일>은 황태덕장이나 빙벽, 바다를 거의 게임의 세트장으로 활용했다. 그리고 거의 대부분의 방송분량은 방안에서 이뤄졌다.

과거 <1박2일>의 전성기 시절에도 방안에서 이뤄지는 게임들이 꽤 많았지만 거기에는 그럴만한 이유와 근거가 존재했다. 이외수의 집에서 탁구를 하게 된 건 갑자기 내릴 폭설로 고립되었기 때문이며, 어느 어촌이나 바닷가 마을에서 하게 된 좁은 방안에서의 복불복 게임이 흥미로울 수 있었던 건 그 혹독한 기상 속에서 이 작은 방이 주는 내밀한 재미가 있었기 때문이다. 여행을 하다 만나게 되는 갑작스런 기상악화 속에서 지내게 된 ‘방 콕’의 묘미라고나 할까.

물론 여러 차례 반복해서 얘기했듯 게임이 재미없는 건 아니다. 아니 오히려 더 자극적인 재미는 게임에 있을 수 있다. 하지만 이렇게 한다면 <1박2일>이라는 여행의 정체성은 지워질 수밖에 없다. 이런 게임을 할 거라면 굳이 강원도 고성까지 갈 필요가 없을 것이다. 게임의 재미가 늘어날수록 여행의 다른 재미는 줄어들 수밖에 없다.

<1박2일>에서 복불복게임이 빼놓을 수 없는 재미인 것만은 분명하다. 하지만 그것은 이 프로그램의 양념일 뿐, 재료 그 자체는 아니다. 과거 <1박2일> 시즌2가 힘겨움을 겪게 된 것은 그 본말이 전도되면서 이 여행 버라이어티가 게임 버라이어티로 변질되면서부터다. 복불복이라는 적절한 양념은 <1박2일>이라는 요리의 맛을 내는데 꼭 필요하지만, 그렇다고 재료 본연의 맛들을 지워버리는 과도한 양념은 요리 자체를 그르치게 된다.

<삼시세끼>, 말 못하는 산체 힐링의 존재 된 까닭

tvN <삼시세끼> 어촌편에 첫 게스트로 출연한 손호준에게 산체는 어떤 의미였을까. 어색하고 부담스럽기 이를 데 없는 대선배들을 찾아온 손호준은 낮잠을 자는 그들을 깨우지 못할 정도로 어려워했다. 그 불편한 첫 만남에서 그를 반겨준 건 다름 아닌 이 만재도의 귀요미로 자리한 산체였다. 손호준은 보자마자 산체에게 푹 빠져 연실 뽀뽀를 해댔다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

<삼시세끼> 강원도편의 밍키에 이어 만재도편에서는 산체가 화제다. 너무 작아서 방안에서조차 숨어버리면 찾기 어려운 이 어린 강아지는 아직까지 거친 어촌의 바깥을 적응하기가 쉽지 않다. 그래서 방안에서 지낼 수밖에 없는데 특유의 귀여운 자태(?) 때문에 출연자들의 사랑을 독차지 하고 있다.

유해진도 바깥일(낚시)을 하고 돌아오면 먼저 방안의 산체를 들여다보기 일쑤다. 방안에 싼 앙증맞은 똥을 치워주고 끼니 때가 되면 딱 50일씩 줘야 하는 사료에 덤으로 10알을 얹어주며 애정을 과시한다. 차승원 역시 힘든 하루를 보내고 난 후 산체와의 망중한을 보낸다. 커다랗지만 지친 몸들이 자그마한 산체와 토닥거리며 장난을 칠 때, 그들은 잠시 동안의 힐링을 맞본다.

잠깐 잠깐 등장하는 것뿐이고, 게다가 뭔가 특별한 행동을 하는 것도 아닌데 산체에 대한 관심은 출연자들 이상이다. 혹자는 산체를 보기 위해 <삼시세끼>를 본다는 얘기를 한다. 그만큼 산체 없는 <삼시세끼>는 이제 상상할 수 없는 일이 됐다. 도대체 이 말 못하는 강아지의 어떤 마성의 미력이 대중들을 사로잡았을까.

<삼시세끼>의 산체가 출연자들에게 주는 힐링은 아마도 반려견을 키우는 이들에게는 모두가 공감할 수밖에 없는 일이 될 것이다. 직장 생활의 고된 하루를 보내고 집으로 돌아왔을 때 아무런 조건도 없이 달려와 가슴에 안기는 반려견의 그 따뜻함은 하루의 고단함을 순식간에 날려버리는 힘을 발휘한다. 폭풍이 몰아치고 때론 눈보라가 날리는 어촌에서 한 끼 한 끼를 챙겨먹기 위해 고군분투하는 그들이 잠시 그 현실에서 벗어나 마음의 평안을 얻는 존재가 바로 산체다.

그래서 그 작은 방안에서 산체와 노니는 출연자들의 모습은 마치 그들의 마음을 들여다보는 듯한 착각을 일으킨다. 한없이 푸근해지고 따뜻해지는 마음이 그 작은 방안에서 느껴지기 때문이다. 산체는 그렇게 아무 말도 하지 않으면서도 그 방을 찾는 이들의 마음을 건드린다. 그는 어느새 출연자는 물론이고 그 느낌을 고스란히 전해 받는 시청자들에게도 힐링의 존재가 된 것이다.

물론 나영석 PD는 이를 ‘우연한 결과’라고 말하지만 결코 그냥 일어난 일은 아니다. 거기에는 나영석 PD를 위시한 제작진들의 세심한 편집과 연출의 힘이 들어 있다. 산체라는 존재 자체가 귀요미인 것만은 분명하지만, 그것을 극대화한 건 연출의 몫이 있었다는 점이다. 출연부터 슬로우모션으로 달리는 산체의 모습을 마치 거친 야생의 동물처럼 표현한 건, 본래의 모습과 반전효과를 주며 시청자들의 관심을 이끌어냈다.

그리고 출연자들마다 한 번씩 이 귀요미에 빠져드는 모습을 보여주면서 산체의 존재감은 높아질 수밖에 없었다. 게다가 연출을 통해 힘겨운 바깥의 생활이 끝난 후 산체를 찾는 출연자들의 모습을 고스란히 보여준 것은 산체를 ‘휴식’과 ‘힐링’의 존재로 각인시켰다. 이러니 거기에 빠져들지 않을 수 없게 된 것이다.

과거 <1박2일>의 상근이부터, <삼시세끼> 강원도편의 밍키, 그리고 만재도편의 산체까지 하나같이 귀여움을 독차지하게 된 것은 그들의 존재자체가 주는 매력 때문이기도 하지만 그들의 행동에 일정한 스토리텔링을 투사해 만들어낸 캐릭터의 힘이기도 하다. 그가 힐링의 존재로 그려지고 있다는 걸 이해한다면 이제 산체를 보기 위해 <삼시세끼>를 본다는 말이 그저 과장이 아니라는 데 공감할 수 있을 것이다.

<나가수3>, 문제는 선택이 아닌 과정에 있었다

MBC <나는 가수다3>의 이수는 애초에 하지 말았어야 할 선택이었다. 미성년자 성매수 사건에 연루된 가수를 지상파, 그것도 <나는 가수다>를 통해 복귀시킨다는 건 무리수가 될 수밖에 없기 때문이다. 그러니 애초에 이수라는 이름을 꺼내놓지 않았다면 <나는 가수다3>는 좀 더 음악에만 집중할 수 있는 분위기를 가져갈 수 있었을 것이다.

'나는 가수다3(사진출처:MBC)'

하지만 첫 무대에서 선호도 1위를 차지한 박정현보다 방송에서 편집된 이수의 2위가 더 이슈가 되고 있다. 항간에는 이수에 대한 동정론이 나오고 심지어 “안타깝다”는 얘기까지 나온다. 그런데 이런 이야기들은 거꾸로 생각해보면 상식적으로 이해가 가지 않는 부분이다. 만일 방송 전부터 논란이 쏟아졌던 이수가 방송된 대로 방영됐다면 어떤 상황이 전개됐을까. 그것은 아마도 이수에 대한 비난과 함께 <나는 가수다3>에 대한 비난으로 이어졌을 것이다.

결국 하지 말았어야 할 이수의 출연을 번복한 것은 그마나 <나는 가수다3>의 차선책으로 어쩔 수 없는 선택의 성격이 강했다는 점이다. 하차 소식 전 이수 출연에 대한 대중들의 비난은 자칫 프로그램의 존폐를 가름할 정도로 거셌던 것이 사실이다. 그가 노래를 잘 할지는 몰라도 정서적으로 대중들이 그의 모습을 방송으로 보는 걸 그다지 원치 않는다는 건 분명했다.

즉 이런 뒤늦게나마 이수의 하차 선택이 잘못됐다고 보기는 어렵다는 점이다. 문제는 그 과정에 있었다. 녹화 후 방송까지 일주일이라는 시간이 있었지만 <나는 가수다> 측은 너무 서둘러 녹화한 바로 다음 날 하차 소식을 발표했다. 이수 출연에 대한 논란 여론이 비등한 상황은 분명했지만 그렇다고 너무 빨리 하차를 발표한다는 것은 그래도 녹화까지 한 가수에 대한 충분한 배려를 담지 못했다는 점이다.

만일 논란이 쏟아지는 와중에도 고민에 고민을 거듭하다 방송일에 임박해 하차 소식을 전했다면 어땠을까. 이렇게 됐다면 상황은 또 달라졌을 가능성이 높다. 그것은 최소한의 ‘고민한 흔적’이 느껴지기 마련이고 결과적으로는 대중들의 의견을 수렴하는 모양새를 갖출 수 있었을 것이기 때문이다.

이번 <나는 가수다3>의 이수 논란은 그래서 그 과정에 꽤 많은 ‘만일에 이랬더라면...’하는 안타까운 선택의 순간들이 야기한 면이 크다. 즉 애초에 이수를 섭외하지 않았더라면 어땠을까. 아직까지는 요원한 그의 방송출연에 대한 비난의 목소리를 좀 더 일찍 들었더라면 어땠을까. 이미 녹화를 했다고 만일 그대로 방송에 내보냈다면 어떤 일이 벌어졌을까. 또 하차 결정을 하는 과정에서 조금만 더 고민의 시간을 갖는 모양새를 갖췄다면 어땠을까.

어쨌든 이수 논란은 지금도 뜨거운 것처럼 함께 가져가서는 안 되는 것이 분명했다. 만일 그가 방송을 강행했다면 <나는 가수다3>라는 프로그램도 적지 않은 상처를 입을 수밖에 없었을 것이다. 하지만 매끄럽지 못한 하차 발표의 과정은 이수에 대한 동정론과 <나는 가수다3>에 대한 비난 여론으로 이어지게 되었다. 안타까운 일이다. 온전히 음악으로만 충만할 수 있었던 무대가 아니었던가.

어차피 되돌릴 수 없는 일이다. 이미 첫 방영된 <나는 가수다3>는 오로지 음악에 대한 몰입을 보여주려 노력하고 있다는 점이 역력했다. 이런 노력이 이수 이슈에 가려진다는 건 안타까운 일이다. 이번 일로 결과와 선택 그 자체만큼 중요한 것이 과정이라는 걸 깨달았으면 한다. 상처를 딛고 <나는 가수다3>가 온전히 음악에 대한 진정성으로 대중들 앞에 다시 서기를 기대한다.