thekian

군림 하는 작가와 감사 표하는 작가

SBS <펀치>의 종영을 앞두고 박경수 작가가 제작진과 출연진에게 진심어린 편지로 고마운 마음을 전했다고 한다. 그는 “부끄러운 대본을 부끄럽지 않은 영상으로 만들어주신 이명우 감독님, 김효언 감독님, 윤대영 촬영감독님, 그리고 모든 스태프분들, 든든한 버팀목이 되어주신 한정환 EP님, 정말 감사합니다”라고 말문을 열었다. 그리고 출연자들 한 사람 한 사람을 지목해 감사의 마음을 전했다.

'펀치(사진출처:SBS)'

“<펀치>의 박정환은 래원 씨가 만들어낸 인물입니다. 전 래원 씨가 만든 박정환을 따라간 것에 불과합니다. 정말 훌륭했어요. 래원 씨.” 박경수 작가는 극중 주인공인 박정환을 자신이 만들어낸 인물이 아니라 연기자 김래원이 만든 걸 자신이 따라간 것뿐이라고 말했다. 또 이태준 역할의 조재현에게는 “한 수 배웠습니다. 카리스마와 유머러스함이 공존하는 매력적인 이태준을 만들어주셔서 고마워요. 활자의 인물이 어떻게 실제의 인간이 될 수 있는지 가르쳐 주셨어요”라고 했다.

박경수 작가는 신하경 역할을 한 김아중에 대해서도, 윤지숙 역할의 최명길에게도, 최연진 역할의 서지혜에게도, 또 조강재 역할의 박혁권에게도 또 이 드라마에 출연한 모든 출연자들을 하나하나 호명하며 고마움을 표했다. 그리고 그는 자신을 낮췄다. “<펀치> 대본 작업을 하면서, 부끄러웠던 제 자신을 잊지 않겠습니다. 훌륭했던 여러분들을 기억하겠습니다. 감사합니다. 정말 감사합니다.”라는 말로 감사의 글을 마무리했다.

박경수 작가의 이 편지는 많은 걸 생각하게 한다. 드라마에서 작가라고 하면 거의 신적인 존재처럼 받들어지게 마련이다. 그도 그럴 것이 그의 손의 의해서 작품 속의 인물들이 살고 죽는 것처럼 여겨지기 때문이다. 하지만 박경수 작가는 그것이 자신이 만든 인물이라고 말하지 않았다. 거기에 살을 붙이고 숨 쉴 수 있게 해준 이들은 다름 아닌 연기자들의 몫이었다는 걸 감사의 마음으로 전해왔다.

요즘 예능 프로그램의 패러디로까지 등장하고 있는 임성한 월드의 데스노트 이야기가 씁쓸함을 전하는 것은 거기에서 마치 신적인 지위를 가진 듯 휘둘려지는 갑의 권력을 느끼기 때문일 것이다. 제 아무리 극중 인물을 잘 소화해내기 위해 안간힘을 써도 어느 날 갑자기 푹 쓰러져 죽음을 맞는 건 허무하고도 쓸쓸한 일이다. 이것은 아마도 지금의 서민들이 가진 정서와 다르지 않을 것이다. 죽어라 노력하는데 대우는커녕 진짜 죽음으로 내모는 현실.

박경수 작가의 편지가 깊은 감동을 전하는 것은 이 천재 작가의 겸손이 죽을 듯 열심히 노력하며 살아가는 이들에게 작은 희망을 담아내기 때문이다. 수치로 표현되는 시청률이 높은 드라마라면 그 성과를 고스란히 작가와 주인공 몇몇이 가져가는 경우가 대부분이다. 하지만 드라마라는 영역이 어디 그런가. 저 눈에 보이지 않는 조명 하나, 소품 하나까지도 작품을 빛나게 해준 소중한 누군가의 손길이 묻어나는 것이다.

갑질 하는 세상이다. 어디에서든 우리는 그 갑의 힘을 느끼며 살아간다. <펀치> 같은 좋은 드라마를 써준 것도 고마운 마당에, 이런 훈훈한 마음까지 읽게 해준 박경수 작가에게 새삼 놀라게 된다. 그 천박한 숫자의 시청률을 내세워 많은 이들이 작가라고 말하지만 과연 그게 작가라는 존재의 증명으로 완전할까. 작품과 작품의 인물 하나하나와 그 인물을 살아있게 만들어준 배우들과 또 그것을 잘 담아내준 모든 제작진들에게 깊은 애정을 표현한 박경수 작가. 그가 바로 진정한 작가다.

'무도' 추격전에 담아낸 씁쓸한 현실

역시 <무한도전>이다. <무한도전>이 추격전에 사회 시스템을 고발하는 메시지를 담아온 것은 이번이 처음이 아니다. 물론 그것은 <무한도전>만의 열린 이야기 구조를 통해서다. 과거 '여드름 브레이크' 같은 추격전에서는 곳곳에 숨겨진 메시지들이 철거에 의해 보금자리를 빼앗긴 서민들의 이야기를 담아내기도 했다. 직접적으로 메시지를 던지는 것이 아니라, 마치 수수께끼처럼 곳곳에 단서를 놔두어 시청자들이 그걸 발견하게 해주는 것.

'무한도전(사진출처:MBC)'

이번 상자 쟁탈전도 마찬가지다. 이 게임의 룰에는 일종의 속임수 같은 것이 깔려 있다. 그것은 상자를 열어 돈을 가져간 이의 액수는 다른 이가 또 상자를 열었을 때 사라져버리지만, 상자를 열 때마다 그 돈을 충당하기 위해 출연자들이 나누어진 빚은 사라지지 않고 누적된다는 룰이다. 이런 불공평한 룰이 어디에 있을까. 결국 천만 원 넘게 쌓여가는 빚더미 속에서 어느 누구도 게임을 멈출 수 없는 상황이 될 수밖에 없다. 그러니 마지막 상자를 열어 그 누구도 돈을 가져갈 수 없는 상황을 보게 되는 건 어쩔 수 없는 수순이다.

그래서 유재석이 "죽어라 일해도 빚만 느는" 상황을 한탄하고 분노하지만 중요한 건 이런 시스템 자체의 부조리를 얘기하고 바꾸려는 출연자가 없다는 건 안타까운 일이다. 무엇 때문에 누구를 위해 이토록 죽어라 뛰고 또 뛰는 것일까. 왜 이 부조리한 게임의 룰을 던져놓은 이들과 싸우지 않고 그 룰 속에서 똑같이 피해를 당하는 출연자들끼리 치고 박고를 해야 하는 것일까. 이것은 탐욕의 문제가 아니라 룰의 횡포다.

이처럼 룰 자체가 부조리하게 되어 있는 이번 상자 쟁탈전을 통해 <무한도전>이 보여주려는 건 그래서 게임 그 자체가 아니다. 제대로 된 룰 안에서는 게임이 가능한 것이 아닌가. 그렇기 때문에 이번 아이템은 하나의 상황극처럼 보이는 면이 있다. 모두가 척 보면 연상할 수 있는 '갑질 하는 시스템'에 대한 풍자 상황극이다.

이 이야기를 보다보면 현재 우리네 서민들의 등골을 휘게 만들고 있는 주택 문제나 최근 복지 증세를 둘러싼 잡음, 게다가 서민들을 분노하게 만들고 있는 연말정산 문제를 발견하게 된다. 정부가 빚 내서 집을 사라 권하는 주택 문제는 사실상 서민들을 빚에 종속시킨다. 뼈 빠지게 벌어서 원금도 못 갚은 채 이자만 내며 근근이 살아가는 모습이 저 <무한도전>의 상자 쟁탈전과 무엇이 다르단 말인가. 집이라는 부동산의 액수를 쥐고 살아가는 것처럼 보이지만 사실은 빚을 쥐고 사는 삶이다.

복지를 위해 세금을 늘려야 한다고 말하지만 그렇게 해서 결국은 서민들의 세금부담만 더 늘어나고 가진 자들의 세금부담은 오히려 적어지는 이상한 시스템은 또 어떤가. 국가의 재정이 바닥이라고 하지만 그것이 어디 세금을 덜 내서 생긴 문제던가. 자원외교나 4대강 사업 같은 어이없는 정책을 밀어붙이다 보니 생겨난 만성적인 부실에서 비롯된 것이 아니던가. 그런데 이런 문제가 생길 때마다 그 부족한 세수는 서민들의 부담으로 고스란히 다가온다. 죽어라 일해도 빚만 늘어나는 건 그래서다.

상여금 1천만 원이라는 허수를 놓고 벌인 상자 쟁탈전이라는 기묘하고 부조리한 시스템의 게임 속에서 결국 상여금은 사라지고 멤버들은 모두 800만 원에서 1,300여만 원의 부채가 생기게 됐다. 결국 시스템을 만들어 제시한 <무한도전>이 5,500만 원의 수익을 가져갔다. 그리고 마치 큰 선심이나 쓴다는 듯 빚을 탕감하는 것으로 상여금을 대치하겠다고 하는 대목에서는 최근 '13월의 세금폭탄'으로 불리며 국민들을 분노하게 만든 연말정산을 떠올리게 한다. 무언가 혜택을 주는 것이 아니라 시스템을 잘못 만들어놓고 다시 현행대로 유지한다는 식으로 혜택을 대신하는 것이 아닌가. 마치 <무한도전>이 이런 질문을 던지는 듯하다. 여전히 국민들의 분노가 가라앉기만을 기다리는 듯 연말정산 후속대책 논의를 차일피일 미루고 있는 정권과 국회를 벌써 잊으면 안 된다고.

<무한도전> 상자 쟁탈전은 마지막에 가서 빚을 탕감해준다는 얘기에 감지덕지해 하는 출연자들의 모습을 통해 갑질 하는 시스템의 견고함과 씁쓸함을 말해주었다. 서민들끼리 무한히 경쟁하게 만드는 잘못된 룰 속에서 시스템은 더더욱 견고해진다. 결국 이 과정에서 빚더미의 고통에 빠지게 되는 건 서민들뿐이다. <무한도전>의 이번 추격전은 물론 깨알 같은 예능으로서의 재미를 담고 있었지만, 그 이면을 들여다보면 볼수록 결코 웃을 수만은 없는 씁쓸한 현실을 되돌아보게 했다.

<삼시세끼> 밥 한 끼 먹기도 불편한 가장의 무게

가장의 무게감은 얼마나 될까. tvN <삼시세끼>에서 유해진이 보여주고 있는 건 바로 그 가장이라는 존재의 위치다. 차승원이 안 사람처럼 살뜰하게 살림을 챙기고, 갖가지 음식 솜씨를 뽐내면 뽐낼수록 유해진이라는 가장의 어깨는 더 무거워진다. 너무 잘 챙겨먹는 차승원에게 당황한 나영석 PD가 결국은 프로그램에 개입해 어묵탕을 미션으로 제안하자 당혹스러워진 건 유해진이었다. 어묵을 만들려면 그만큼 물고기를 잡아와야 하기 때문이다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

하지만 어디 낚시라는 것이 제 맘대로 되 주는 것인가. 마침 날씨도 너무 안 좋아 입질 한 번 느껴보지 못하고 있는 유해진에게 차승원은 따뜻한 죽을 새참으로 만들어 갖고 온다. 그러니 이 맛 좋은 죽맛이 그에게는 죽을 맛이다. 고스란히 물고기를 잡아야 한다는 부담감으로 다가오기 때문이다.

유해진이 통발로 잡은 물고기를 바로 바로 차승원에게 갖다 주지 않고 자기가 만든 피쉬 뱅크(fish bank)에 챙겨둔 것도 그 부담감 때문이었다. 꼭 필요할 때 꺼내 쓰려고 모아둔 적금 통장 같은 그 피쉬 뱅크를 깨 어묵탕을 위한 물고기를 꺼내며 유해진은 허허로운 웃음을 지어 보였다.

초라한 물고기 벌이를 갖고 돌아온 유해진이 따뜻한 아랫목에 허리 한 번 펴지 못하던 것도 그 미안함 때문이었다. 하지만 생각하는 소크라테스처럼 생각이 많았던 유해진도 차승원이 만들어주는 놀라운 어묵 앞에서는 배부른 돼지(?)로 돌아가 마음껏 음식을 즐기는 모습이었다. 미안함과 배부름이 주는 행복감의 교차. 실로 유해진이 스스로를 ‘돼크라테스’라고 한 건 적절한 비유였다.

<삼시세끼>는 그저 하루 세끼 챙겨먹는 것을 거의 유일한 미션으로 삼는 예능 프로그램이다. 바로 그런 소소함 때문에 이 예능 프로그램이 서민들에게 더더욱 특별하게 다가올 수 있을 것이다. 대단한 걸 바라는 게 아니고 그저 세끼 챙겨먹는 걸 바라는 모습. 그건 바로 우리네 서민들이 바라는 소박한 삶이자 행복이 아닌가.

하루 종일 일터에서 시달려 파김치가 되어 돌아온 가장들에게 집에서 누군가 정성을 다해 챙겨주는 따뜻한 된장찌개 하나는 그 어떤 산해진미보다 더 큰 위로를 주지 않던가. 그러니 없는 살림에도 차승원처럼 척척 요리를 내놓는 가족의 존재는 그 자체로 힐링일 수밖에 없다. 하지만 이런 소박한 삶의 행복조차 누리기 쉽지 않은 게 지금의 현실이다.

벌이는 점점 시원찮고 물가는 끝없이 오르는 현실 앞에서 이 땅의 유해진 같은 가장들은 초라한 벌이 때문에 무언가 미래를 위해 준비해두었던 적금마저 깰 판이다. 그럼에도 불구하고 그의 마음을 제 맘처럼 챙기는 손호준 같은 자식이나 “잘 했다”고 등을 두드려주는 차승원 같은 가족이 있어 다음 날이면 또 툭툭 털고 일터로 나가는 것일 게다.

그렇게 의기소침해져 돌아온 유해진을 다시 채워주고 따뜻하게 위로해주는 건 역시 대단할 것 없는 밥 한 끼의 힘이다. 이것은 아마도 <삼시세끼>라는 프로그램이 가진 폭발력의 원천일 것이다. 이상하게 보고 나면 힐링되는 그 느낌. 벌이가 시원찮아 축 처진 유해진의 어깨를 다독이는 밥 한 끼의 힘. <삼시세끼>는 이 땅의 무수한 유해진 같은 가장들을 위한 헌사다.

욕먹어도 보면 그만? 임성한 월드의 참상

이제 임성한 월드는 더 이상 욕하는 것도 지겹다는 대중들의 반응이 대부분이다. 그래서 항간에는 아예 임성한 월드에 대한 기사가 나오는 것조차 불편해한다. 그도 그럴 것이 그런 비판 기사는 사실상 임성환 월드가 먹고 자라나는 자양분(?)이 되기 때문이다.

'압구정백야(사진출처:MBC)'

임성한 월드는 논란을 먹고 자란다. 도무지 나올 수 없는 칭찬은 당연히 논란으로 이어지고, 당연한 비판 역시 그 논란을 부추긴다. 지금 이 글을 쓰고 있는 와중에도 이것이 임성한 월드에 일조하는 것은 아닌가 하는 고민이 생기는 건 그래서다. 무관심이 답일 수 있지만 그래도 최근 들어 조금 오른 시청률 때문에 자꾸만 임성한 월드에 대한 재조명 기사들까지 나오는 건 이해하기가 어렵다.

시청률은 작정하면 나올 수밖에 없다. 가장 쉬운 것은 룰을 깨는 것이다. 드라마라는 창작의 공간에도 정해진 룰이라는 게 있다. 그러니 이걸 깨버리면 당연히 시끄러워진다. 그리고 그 시끄러움은 임성한 월드가 목적하는 것이다. 욕하면서 보는 드라마? 여기서 함정은 방점이 ‘욕하면서’에 찍히는 게 아니라 ‘보는’에 찍힌다는 점이다.

이렇게 찍힌 방점은 본말을 전도시킨다. 보게 하기 위해 ‘욕먹기를 자초’하는 상황이 생기는 것이다. 등장인물(그것도 주인공급)의 어이없는 죽음은 ‘욕먹기’ 가장 좋은 수단이다. 물론 거기에는 작가의 욕망이 들어 있다. 이 세계에는 작가가 신이다. 그는 인물과 인물을 이어붙이는 것에서 장애물이 있다면 거침없이 제거해낸다. 그 세계가 작가만의 것이 아니라 이미 시청자들의 것이기도 하지만, 그런데서 나오는 잡음들은 오히려 ‘욕’을 통한 시청률로 이어진다.

죽었던 인물이 다시 유령이나 환시로 재등장하는 건 그 갑작스런 죽음을 맞이한 인물에 대한 대중들의 뜨거운 논란의 불씨를 끄기 보다는 오히려 계속 끌고 가겠다는 의지의 표현으로 보여 섬뜩해진다. 마치 길거리에서 드잡이 싸움이 벌어지면 그 내용과 상관없이 시선을 집중시키는 것처럼 임성한 월드는 무관심이나 비판조차도 가만두지 않고 오히려 키워버린다.

당연히 작품을 일관적으로 통과하는 메시지 같은 건 찾아보기 어렵다. 대신 그 지극히 이상한 임성한 월드가 마치 보편적인 세계인 양 매일 같이 대중들에게 노출되는 끔찍한 악영향만이 거기에는 존재한다. 현실에서는 상상하기 힘든 놀라운 장면들이 주는 황당함과 어이없음은 그 강도가 너무 강해서 비판조차 허탈하게 만든다. 그러니 작품성 자체는 일찌감치 포기한 채 황당한 웃음을 지으며 자극만을 쳐다보는 지경에 이를 수밖에 없다. 자조적이고 자기 파괴적인 시청패턴이다.

이 황당한 세계가 매일처럼 대중들에게 아무렇지도 않은 것처럼 보여진다는 건 대단히 위험한 일이다. 아무런 이유 없이 죽어나가는 등장인물을 의심 없이 바라보다보면 마치 사람을 그 자체로 목적이 아닌 수단으로 대하는 것이 당연한 듯한 세계관을 내면화하게 될 수도 있다. 룰 자체는 아랑곳없이 제멋대로 방향을 틀어버리는 이야기에 익숙해지다 보면 마치 그런 임기웅변식의 삶이 우리가 지향해도 무방한 삶의 본질이라는 것에 승복하게 될 수도 있다.

이러한 임성한 월드보다 더 큰 문제는 이 세계를 매일 매일 보여주는 방송사의 윤리 부재의 현실이다. 시청률만 되면 뭐든 받아들인다는 이런 식의 태도는 모든 가치들을 경제적인 논리 아래 굴복시킨다. 일부 기자들을 비판하는 기레기라는 말을 끌어와 작레기라는 얘기까지 나오고 있는 상황을 방송사는 왜 좌시하고만 있는 걸까.

장 보드리야르는 ‘시뮬라크르’를 디즈니랜드에 비유해 설명하며, “디즈니랜드는 미국 자체가 거대한 디즈니랜드라는 사실을 은폐하기 위함”이라고 말한 바 있다. 임성한 월드가 갖는 정치적 위험성은 바로 이 점에 있다. 이 극단의 막장의 세계는 어떤 면에서는 지독한 현실의 막장을 은폐하는 힘을 발휘한다. 이것은 <펀치> 같은 작품들이 오히려 막장의 현실들을 환기시키는 것과는 정반대의 흐름이다.

임성한 월드는 그래서 세상의 모든 막장에 쏟아지는 욕들을 마치 블랙홀처럼 빨아들이며 성장하는 괴물처럼 보인다. 이 룰도 없고 삶과 죽음의 예의도 없는 세상을 들여다보면서 혀를 차고 있는 순간, 저 바깥세상에서 돌아가는 막장의 현실은 아무 것도 아닌 것처럼 마비된다. 과연 욕먹어도 그만일까. 이런 세계를 방치하는 것은.