thekian

<아이언맨>의 끝없는 추락, 동화에 머문 멜로의 한계

도대체 이건 무슨 얘기일까. KBS <아이언맨>이 낯설게 느껴지는 것은 이 드라마가 현실적이라기보다는 하나의 우화나 동화처럼 상징을 사용하고 있기 때문이다. 분노하면 등에 칼이 돋는 캐릭터. 주인공 주홍빈(이동욱)은 현실적인 인물이 아니다. 그는 차라리 ‘분노’를 상징화한 캐릭터다.

'아이언맨(사진출처:KBS)'

이러한 상징의 캐릭터화는 과장을 수반하기 마련이다. 그래서 <아이언맨>의 초반부는 주홍빈이라는 캐릭터의 분노를 심지어 보는 이들마저 불편할 정도로 시종일관 보여주었다. 그는 까칠함과 까탈스러움과 신경질적임이 무엇이라는 것을 여지없이 드러냈다.

아무런 설명 없이 까칠함의 대명사처럼 남자 주인공을 세운다는 건 모험일 수 있다. 어쨌든 멜로의 관계를 표면적으로 보여주는 드라마에서 남자 주인공이 이처럼 시종일관 신경질적인 모습만을 드러내고, 때로는 동물처럼 코를 킁킁대며 여자의 냄새를 맡는 모습은 과장됐다 하더라도 보는 이들에게 불편함을 선사할 수 있기 때문이다.

하지만 이것은 어쨌든 하나의 장치다. 이미 이 남자의 등줄기에서 칼이 돋는다는 캐릭터 설정은 좀체 이 남자가 여성에게 마음을 열기도 또 여성이 이 남자에게 쉽게 다가가기도 어렵다는 것을 전제한다. 마치 <미녀와 야수>처럼, 혹은 <헐크>처럼 그는 내재한 분노 때문에 주변사람들에게, 또 그를 바라보는 시청자들에게도 일정부분 불편함을 제공할 수밖에 없다.

그래서 이 드라마는 과장된 또 한 명의 캐릭터를 등장시킨다. 그녀가 바로 손세동(신세경)이다. 그녀는 시골 마을버스를 타고 가며 창밖의 풍경에 깜짝 놀라 “야아-”하며 과장된 목소리를 내 버스에 탄 할머니들을 모두 웃게 만드는 소유자고, 할머니 한 명 한 명 내릴 때마다 짐을 내려주는 친절의 소유자다.

주홍빈이 찾은 옛 사랑의 집에서 돌아오지 않는 딸을 기다리다 정신을 놓아버린 노모가 그녀에게 “왜 이제 왔냐”고 말하며 딸로 착각할 때, “늦게 와서 미안하다”며 딸처럼 울어줄 줄 아는 그녀다. 그녀는 분명 주홍빈처럼 과장되어 있다. 주홍빈이 ‘분노’를 표징하는 인물이라면 그녀는 타인에 대한 ‘공감’을 표징하는 인물처럼 보인다.

이렇게 보면 이 <아이언맨>이라는 등에 칼이 돋는 캐릭터까지 등장해서 하려는 이야기가 분명해진다. ‘분노’와 ‘공감’. 즉 관념적으로 얘기하면 분노가 어떻게 공감을 통해 풀어져 나가는가를 보여주는 드라마다. 주홍빈의 칼이 돋는 등을 안아주거나 그 등을 토닥여주는 손세동의 모습은 그래서 이 관념적이고 동화적인 이야기를 형상화해주는 장면처럼 보인다.

<아이언맨>의 동화적인 상징은 그 자체로는 흥미롭다. 마치 이야기의 원형을 그려내는 시도로 보이기 때문이다. 하지만 안타깝게도 <아이언맨>은 동화가 아니라 드라마다. 드라마는 좀 더 현실적인 장르다. ‘분노’를 ‘공감’으로 바꾸는 이야기를 캐릭터화해서 보여준다면, 드라마는 여기에 좀 더 구체적이고 현실적인 배경을 보여줄 필요가 있다.

즉 지금의 시청자들이 왜 ‘분노’와 ‘공감’을 표징하는 캐릭터들이 나오는 드라마를 봐야 하는가에 대한 답이 드라마에 들어 있어야 한다. 그런데 그 분노의 이유가 너무 단순하고 사적이다. 사랑하던 옛 연인이 죽었고, 그 죽음이 아버지 때문이라는 막연한 상황이 그 분노의 이유다. 만일 동화라면 받아들여질 수 있는 이야기겠지만 드라마라면 너무 소소해진다.

물론 ‘분노’라는 감정은 지금 시대의 정서임에는 분명하다. 경제적인 불평등, 몰염치한 사회, 툭하면 터지는 사건사고, 책임지는 사람은 없고 제 살길만 찾는 특권층들... 이 현실적인 분노들은 마치 공기처럼 우리 주변을 떠다닌다. 그러니 이러한 사회적인 분노의 시대에 지극히 사적인 홍빈의 분노가 대중들의 눈에 들어올 까닭이 없다. 또한 이런 분노는 <아이언맨>이 세동을 통해 동화적으로 보여주는 ‘밝음’과 ‘공감으로 끌어안음’으로 해결될 수 있는 것도 아니다.

결국 <아이언맨>이 괜찮은 캐릭터에도 불구하고 그저 소소한 이야기가 된 것은 그 이야기의 내적 완결성이 부족해서가 아니다. 다만 그 이야기가 지금 현재 어떤 울림을 주고 있는지에 대한 고민이 부족해서다. 그 분노에 조금은 사회적인 의미를 담아낼 수 있었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

왜 이토록 진실을 밝히려 애쓰는 걸까

진실의 무게는 얼마나 무거운 걸까. SBS <비밀의 문>이 영조와 사도세자의 역사를 가져와 다루는 것이 하필이면 ‘진실의 무게’에 대한 이야기라는 점은 여러 가지를 생각하게 한다. 역사라는 것이 본래 그렇지만, 사극은 그 가져온 과거가 그저 옛 이야기가 아니라 현재에 어떤 의미를 가질 때에만 그 힘을 발휘한다. 즉 지금의 어떤 갈증이 역사적 사건을 끌어와 되새겨지는 것이다.

'비밀의 문(사진출처:SBS)'

<비밀의 문>은 ‘맹의’라는 영조(한석규)와 노론의 결탁을 증거 하는 비밀을 다룬다. 사도세자(이제훈)와 소론은 그 비밀의 문을 열려고 하고 영조와 노론은 그 문을 애써 닫으려한다. 그 비밀을 유지하기 위해 사람들이 죽어나간다. 사도세자는 그 애꿎은 백성의 죽음과 누명을 그저 지나치지 않으려 한다. 한 백성의 목숨도 귀히 여길 줄 알아야 하는 것이 한 나라를 다스리는 자의 마땅한 일이라는 것.

이 말은 최근의 세월호 정국을 떠올리게 한다. 한쪽에서는 그렇게 안타깝게 세상을 떠난 아이들을 위해서라도 제대로 된 수사를 통해 책임자를 처벌해야 한다는 목소리가 높지만, 다른 한쪽에서는 이를 덮으려고 안간힘을 쓴다. <비밀의 문>이 이러한 정국을 의도하고 만들어진 작품은 아닐 것이다. 하지만 그 ‘진실을 파헤치려는 사람들의 이야기’가 특별한 울림을 만드는 건 지금의 정국과 무관하지 않을 것이다.

영화 <제보자> 역시 ‘진실의 무게’에 대한 이야기를 담고 있다. 황우석 사건을 그대로 영화화한 이 작품은 모든 국민이 믿고 싶었던 이야기가 사실은 거짓이라는 걸 밝혀나가는 사람들의 이야기를 다루고 있다. 집단적인 광기의 양상마저 보이는 맹신의 늪에서 진실 하나만을 쥐고 버텨내는 이들의 모습은 너무나 가녀리게 느껴진다. 자신이 지금껏 쌓아온 모든 경력을 걸거나, 아니면 가진 걸 모두 버려서야 겨우 그 진실 하나를 지켜낼 수 있다는 이야기는 뭉클하면서도 씁쓸함을 남긴다.

공교롭게도 비슷한 시기에 ‘진실의 무게’를 다루는 작품들이 나왔고, 또 그 작품들이 모두 실제 사건을 바탕으로 해서 ‘재구성’혹은 ‘재해석’ 되었다는 건 흥미로운 일이다. 지금의 대중정서는 어쩌면 진실에 목말라하고 있는지도 모른다. 숨겨진 ‘비밀의 문’을 열고자 하는 열망 혹은 진실을 밝히는 ‘제보자’를 지켜내고픈 마음에 시선이 가는 것은 그런 이유 때문일 게다.

게다가 작품을 통한 ‘재구성’과 ‘재해석’에는 현실이 이뤄내지 못하는 것을 허구 속에서나마 실현해내려는 욕망 또한 들어가 있다. 즉 <비밀의 문>은 도발적이기는 하지만 지금껏 역사와 사극이 다루던 방식을 벗어나 사도세자의 입장에서 새롭게 ‘진실의 문제’로 재해석을 시도했다. 역사에 나온 뒤주에 가둬져 죽음을 맞이하는 사도세자의 이야기는 그래서 이 진실의 문제로 접근하면, 마치 진실을 알게 된 사도세자를 뒤주 속에 봉인하는 듯한 뉘앙스로 다가온다. 사도세자의 이야기를 끌어와 재해석했다는 점은 그만큼 이 사극이 가진 진실에 대한 갈망이 드러나는 대목이다.

<제보자>는 훨씬 더 사실적이다. 거의 이름만 달라졌을 뿐, 황우석 사건을 마치 기록하듯 보여주고 있다. 이것은 워낙 이 사건이 언론 등을 통해 가려지고 믿고 싶은 대중들의 열망에 의해 뒤틀려진 사실들이 많은 터라, 오히려 있는 그대로를 드러내는 쪽으로 방향을 잡았기 때문이다. 그 별다른 해석 없이 보여주는 이야기는 그래서 그 자체로 더 큰 ‘진실의 대한 갈망’을 드러낸다.

세상이 얼마나 많은 의문들과 의혹들을 있어 이처럼 진실을 갈구하게 된 것일까. 신문을 펴면 하루에도 수많은 일들이 벌어진다. 하지만 그 사건 사고들이 제대로 대중들에게 의혹 없는 진실을 보여주고 있을까. 아마도 그렇지 않은 모양이다. 그러니 그런 갈증들은 <비밀의 문>이나 <제보자> 같은 허구 속에서 꿈틀댄다. 진실을 밝히려 애쓰는 자들의 그 간절한 마음. 그것이 지금 대중들이 세상에 벌어지고 있는 일들에 대해 갖는 마음일 것이다.

차승원이 친부를 명예훼손? 연민정이 웃을 일

차승원의 아들 차노아의 친부가 갑자기 나타나 자신의 명예를 훼손했다며 낸 소송은 마치 한편의 막장드라마 같다. 친부가 22년 동안 얼굴 한 번 내밀지 않다가 갑자기 나타나 1억1백만 원의 손해배상 청구를 한다는 상황 자체가 그렇다. 그것은 마치 MBC <왔다 장보리>에서 연민정(이유리)이 자신의 딸의 ‘출생의 비밀’을 폭로하겠다며 상대방을 협박하는 모습을 빼닮았다.

'사진출처:MBN"

그런데 친부가 손해배상 청구를 한 이유가 상식적이지 않다. “차승원이 차노아의 친부가 아님에도 방송 등에 출연해 마치 친부인 것처럼 말해 명예가 훼손됐다”는 것. “이씨가 저술한 책에서도 연애, 혼인, 자녀 출산 등에 대해 허위사실을 적시, 유포해 심대한 정신적 고통을 입었다”고 그는 밝혔다.

하지만 이런 논리라면 더더욱 이해가 가지 않는다. 그렇다면 친자가 아니라고 해서 “넌 내 진짜 아들이 아니다”라고 공표하고 다녀야 한다는 얘긴가. “친부가 아님에도 방송 등에 출연해 마치 친부인 것처럼 말한” 일은 자식을 생각하는 실제 친부의 입장이라면 소송을 할 일이 아니라, 고마워해야 할 일이다.

도대체 무엇이 ‘명예를 훼손하고 정신적 고통을 준 것’인지도 이해하기 어려운데 여기에 1억1백만 원이라고 구체적인 손해배상 청구금액을 적시한 것은 상식 이하의 일이다. 결국 ‘출생의 비밀’을 돈으로 환산하는 격이기 때문이다. 손해배상만 중요하고 그 ‘폭로’가 자식에게 남길 상처 따위는 아랑곳하지 않는다는 것인가.

사실 친부가 자신의 아들을 찾겠다고 나선 것이라면 이렇게 언론에 공표되는 방식을 선택했다는 게 납득되기가 어렵다. 즉 이런 경우라면 무엇보다 자식의 입장을 가장 먼저 생각하는 것이 당연한 일이기 때문이다. 그러니 이런 사안은 좀 더 조용조용히 처리되어야 하는 것이 부모 된 사람이 취해야할 일이다. 즉 여기에는 차승원이라는 유명인의 이미지를 훼손하겠다는 의도가 다분하게 느껴진다.

하지만 이것이 과연 차승원의 이미지를 훼손시켰는지는 의문이다. 차승원은 이 기사에 관련해 “노아를 마음으로 낳은 자신의 아들이라 굳게 믿고 있으며 지금도 그때의 선택을 후회하지 않는다”고 공식입장을 밝혔다. 그는 또한 “이번 기사로 인해 가족들이 받게 될 상처에 대해 매우 마음 아파하고 있으며 그럼에도 불구하고 앞으로 어떤 어려움이 닥치더라도 끝까지 가족을 지켜나갈 것”이라고 밝힘으로써 자신의 이미지보다 가족의 안위를 걱정하는 모습을 보였다.

생물학적인 아버지. 그것이 진짜 아버지로서의 존재를 증명해주는 시대는 지났다. 우리가 ‘출생의 비밀’이 난무하는 막장드라마를 보면서 손가락질을 하는 이유는 그것이 이미 한참 지난 과거의 시대착오적 사고방식을 재현하고 있기 때문이다. 진짜 엄마를 찾아내는 ‘솔로몬의 선택’은 이 시대에는 새로운 의미로 읽힌다. 그저 생물학적인 아버지라고 해서 아버지가 아니라, 진정으로 자식을 아끼는 아버지여야 아버지라는 것. 그런 의미에서 차승원은 차노아의 아버지가 맞다. 친부든 아니든.

<룸메이트>, 의도적 설정보다는 자연스러운 발견으로

출연자들을 대거 교체한 SBS <룸메이트>는 적어도 인물구성만으로는 꽤 기대감을 자아내게 만든다. 배종옥 같은 여배우가 자리함으로써 만들어내는 안정감은 <룸메이트>의 유사가족을 좀 더 가족 같은 분위기로 만들어내는데 일조하고, 써니의 사근사근함과 영지의 전혀 아이돌스럽지 않은 털털함, 새벽에 삼겹살을 먹으러 가는 잭슨의 엉뚱함과 오타니 료헤이의 진지함이 잘 어우러진다. 또한 늙지 않는 ‘방부’ 박준형과 늘 기분 좋은 느낌을 주는 이국주의 흥은 <룸메이트>의 셰어하우스를 유쾌하게 만드는 힘이다.

'룸메이트(사진출처:SBS)'

인물구성은 확실히 좋아졌다. 한 방을 쓰게 된 배종옥과 써니의 세대를 뛰어넘는 자매의 느낌이 궁금하고, 이제 막 아이돌로 활동하게 된 영지의 전혀 예능 조미료를 치지 않은 성장이 기대된다. 잭슨과 강준이 만들어가는 형제 같은 우정도 흥미롭고, 혼자 오랫동안 살아온 오타니 료헤이가 이 한국적인 가족 분위기를 통해 무엇을 느끼고 얻어갈 지도 대단히 궁금한 대목이다. 물론 늘 밝게만 보이는 박준형과 이국주의 보이지 않는 또 다른 면이 <룸메이트> 같은 관찰카메라를 통해 포착되지 않을까 하는 기대도 있다.

하지만 이러한 기대감만큼 우려스러움 또한 존재한다. 사실 <룸메이트> 시즌1 역시 출연자들은 저마다 충분한 다양한 이야기의 가능성을 가진 존재였다. 송가연의 남다른 가족사와 격투가로서의 면모도 그렇고, <룸메이트>의 엄마를 자처한 신성우, 출연자들의 마음을 어루만지던 이소라, 의외의 흥을 가진 홍수현이나 늘 보는 이들을 기분 좋게 만드는 찬열도 그랬다. 하지만 시즌1은 이들의 매력을 제대로 보여주지 못했다.

물론 많은 논란들이 발생하면서 프로그램 제작에 난항을 만든 것이 사실이지만, 그보다 더 큰 것은 제작진의 실수라는 점이다. 즉 ‘관찰카메라’라면 무언가를 의도적으로 기획하거나 시키기보다는 그저 일상적인 행동들과 부딪침을 더 면밀하게 관찰해 거기서 디테일한 이야기를 풀어냈어야 그 제대로 된 효과가 나올 수 있었다. 하지만 시즌1은 끊임없이 상황과 미션을 부여하는 리얼 버라이어티 형식의 틀에 묶여 있었다. 괜히 출연자들이 점을 보러가고, 일상적으로는 절대 하지 않을 것 같은 마당에서의 이불 빨래를 하는 등은 과한 연출의 느낌을 부가했다. 이렇게 되면 일상의 자연스러움이 주는 진정성을 보여주기가 어려워진다.

이런 점은 시즌2에서도 여전히 보이고 있다. 즉 출연자들이 다 함께 모여 성북동 투어를 하는 장면이 그렇다. 갑자기 투어를 한다고 모여서 우 몰려다니는 모습은 절대 자연스럽게 보이지 않는다. 그 투어가 주는 정보적 재미는 물론 충분했다고 여겨진다. 하지만 그런 재미보다 먼저 중요한 건 그런 투어가 발생하게 되기까지의 과정이 자연스러워야 한다는 점이다. 그저 한두 명이 그런 투어가 있다는 걸 찾아내 여유 있는 시간을 통해 동네 한 바퀴를 체험하는 정도로 소소하게 그렸다면 의외의 정서적 즐거움을 발견할 수도 있었을 것이다.

또 다 같이 모여서 뇌구조를 그려 넣고 거기에 자신의 관심사를 넣어 자기소개를 하는 과정도 마찬가지다. 거기에는 인물들 간의 관계를 좀 더 빨리 만들겠다는 제작진의 조급증이 느껴진다. 처음 새로운 인물들이 한 집에서 살게 되면 서먹한 순간들을 겪는 것이 당연한 일이다. 그 서먹함을 그대로 보여주고 거기서 조금씩 달라져 가는 인물관계를 서두르지 않고 보여줬다면 훨씬 더 흥미롭지 않았을까.

<룸메이트>는 함께 살아가는 일상을 담는 관찰카메라 형식의 예능 프로그램이다. 이 본질을 지켜내는 것이 우선 중요하다. 낯선 이들이 함께 산다면 거기서 일어날 수 있는 것들, 이를테면 데면데면한 관계라던가, 성격적으로 잘 맞지 않는다던가, 지나친 흥도 부담으로 다가온다던가 하는 그런 자잘한 심리들을 그저 일상적인 생활 속에서 ‘발견’해내는 것. 그것이 이렇게 좋은 인물구성을 새롭게 갖게 된 <룸메이트>에게 남은 숙제다. 출연자들에게 무언가를 하려 하지 않는 편이 낫다. 대신 그들의 일상적 행동에서 무언가를 발견하려는 노력은 그치지 말아야 한다.