thekian

<룸메이트>, 의도적 설정보다는 자연스러운 발견으로

출연자들을 대거 교체한 SBS <룸메이트>는 적어도 인물구성만으로는 꽤 기대감을 자아내게 만든다. 배종옥 같은 여배우가 자리함으로써 만들어내는 안정감은 <룸메이트>의 유사가족을 좀 더 가족 같은 분위기로 만들어내는데 일조하고, 써니의 사근사근함과 영지의 전혀 아이돌스럽지 않은 털털함, 새벽에 삼겹살을 먹으러 가는 잭슨의 엉뚱함과 오타니 료헤이의 진지함이 잘 어우러진다. 또한 늙지 않는 ‘방부’ 박준형과 늘 기분 좋은 느낌을 주는 이국주의 흥은 <룸메이트>의 셰어하우스를 유쾌하게 만드는 힘이다.

'룸메이트(사진출처:SBS)'

인물구성은 확실히 좋아졌다. 한 방을 쓰게 된 배종옥과 써니의 세대를 뛰어넘는 자매의 느낌이 궁금하고, 이제 막 아이돌로 활동하게 된 영지의 전혀 예능 조미료를 치지 않은 성장이 기대된다. 잭슨과 강준이 만들어가는 형제 같은 우정도 흥미롭고, 혼자 오랫동안 살아온 오타니 료헤이가 이 한국적인 가족 분위기를 통해 무엇을 느끼고 얻어갈 지도 대단히 궁금한 대목이다. 물론 늘 밝게만 보이는 박준형과 이국주의 보이지 않는 또 다른 면이 <룸메이트> 같은 관찰카메라를 통해 포착되지 않을까 하는 기대도 있다.

하지만 이러한 기대감만큼 우려스러움 또한 존재한다. 사실 <룸메이트> 시즌1 역시 출연자들은 저마다 충분한 다양한 이야기의 가능성을 가진 존재였다. 송가연의 남다른 가족사와 격투가로서의 면모도 그렇고, <룸메이트>의 엄마를 자처한 신성우, 출연자들의 마음을 어루만지던 이소라, 의외의 흥을 가진 홍수현이나 늘 보는 이들을 기분 좋게 만드는 찬열도 그랬다. 하지만 시즌1은 이들의 매력을 제대로 보여주지 못했다.

물론 많은 논란들이 발생하면서 프로그램 제작에 난항을 만든 것이 사실이지만, 그보다 더 큰 것은 제작진의 실수라는 점이다. 즉 ‘관찰카메라’라면 무언가를 의도적으로 기획하거나 시키기보다는 그저 일상적인 행동들과 부딪침을 더 면밀하게 관찰해 거기서 디테일한 이야기를 풀어냈어야 그 제대로 된 효과가 나올 수 있었다. 하지만 시즌1은 끊임없이 상황과 미션을 부여하는 리얼 버라이어티 형식의 틀에 묶여 있었다. 괜히 출연자들이 점을 보러가고, 일상적으로는 절대 하지 않을 것 같은 마당에서의 이불 빨래를 하는 등은 과한 연출의 느낌을 부가했다. 이렇게 되면 일상의 자연스러움이 주는 진정성을 보여주기가 어려워진다.

이런 점은 시즌2에서도 여전히 보이고 있다. 즉 출연자들이 다 함께 모여 성북동 투어를 하는 장면이 그렇다. 갑자기 투어를 한다고 모여서 우 몰려다니는 모습은 절대 자연스럽게 보이지 않는다. 그 투어가 주는 정보적 재미는 물론 충분했다고 여겨진다. 하지만 그런 재미보다 먼저 중요한 건 그런 투어가 발생하게 되기까지의 과정이 자연스러워야 한다는 점이다. 그저 한두 명이 그런 투어가 있다는 걸 찾아내 여유 있는 시간을 통해 동네 한 바퀴를 체험하는 정도로 소소하게 그렸다면 의외의 정서적 즐거움을 발견할 수도 있었을 것이다.

또 다 같이 모여서 뇌구조를 그려 넣고 거기에 자신의 관심사를 넣어 자기소개를 하는 과정도 마찬가지다. 거기에는 인물들 간의 관계를 좀 더 빨리 만들겠다는 제작진의 조급증이 느껴진다. 처음 새로운 인물들이 한 집에서 살게 되면 서먹한 순간들을 겪는 것이 당연한 일이다. 그 서먹함을 그대로 보여주고 거기서 조금씩 달라져 가는 인물관계를 서두르지 않고 보여줬다면 훨씬 더 흥미롭지 않았을까.

<룸메이트>는 함께 살아가는 일상을 담는 관찰카메라 형식의 예능 프로그램이다. 이 본질을 지켜내는 것이 우선 중요하다. 낯선 이들이 함께 산다면 거기서 일어날 수 있는 것들, 이를테면 데면데면한 관계라던가, 성격적으로 잘 맞지 않는다던가, 지나친 흥도 부담으로 다가온다던가 하는 그런 자잘한 심리들을 그저 일상적인 생활 속에서 ‘발견’해내는 것. 그것이 이렇게 좋은 인물구성을 새롭게 갖게 된 <룸메이트>에게 남은 숙제다. 출연자들에게 무언가를 하려 하지 않는 편이 낫다. 대신 그들의 일상적 행동에서 무언가를 발견하려는 노력은 그치지 말아야 한다.

<무도> 라디오스타 특집, 그 유쾌함과 훈훈함의 정체

MBC <무한도전> 라디오스타 특집에는 특이한 연출 구성이 눈에 띈다. 그것은 <무한도전> 멤버들이 라디오를 진행할 때, 카메라가 전국 방방곡곡의 라디오가 있을 법한 현장을 스케치하며 보여준다는 점이다. 사실 라디오의 소리는 눈에 볼 수가 없다. 하지만 이런 연출 구성은 그 눈에 보이지 않는 소리를 마치 눈에 보는 듯한 느낌으로 바꿔준다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

<뮤직캠프> 일일 DJ를 맡아 정형돈이 선곡한 곡을 어느 길거리를 지나는 이들이, 또 누군가를 만나 사랑을 나누는 연인들이, 또 퇴근길에 지친 몸을 지하철에서 흔들리고 있는 직장인들이 듣는 듯한 그 장면을 눈으로 본다는 건 특이한 경험이다. 그것은 라디오가 가진 ‘소통의 특성’을 그대로 보여준다. 귀에서 귀로 전해지는 그 따뜻함. 길을 걷다가도 문득 미소 짓게 만드는 그 기적 같은 순간이 거기에서는 묻어난다.

물론 이런 연출방식은 저 박중훈과 안성기가 나왔던 영화 <라디오스타>에서 나왔던 것들이다. 영월로 내려가게 된 한물 간 스타가 라디오 지방방송(?)을 통해 다시 세상에 주목을 받는다는 이 영화의 이야기가 가능했던 것은 그 바탕에 라디오가 가진 특유의 감성이 있었기 때문이다. 음악이 흘러나올 때 카메라는 그 음악을 따라 지역 곳곳의 풍경들을 담아낸다.

라디오는 그 소통방식 자체가 동시성의 특징을 갖고 있다. 지금 이 시각 전국 곳곳에서 서로 다른 사람들이 저마다 같은 시간을 살아가고 있다는 것. 그것만으로도 라디오가 주는 훈훈함이 어디서 비롯되는지를 우리는 느낄 수 있다. 그러니 그 각자 저마다의 삶을 사는 이들이 똑같은 라디오를 듣고, 거기서 흘러나오는 음악 소리에 함께 취할 수 있다는 건 놀라운 기적이 아닌가.

<무한도전> 라디오스타 특집은 멤버들의 일일DJ 도전이라는 표면의 미션을 담고 있지만, 그 이면이 잡아내는 이 라디오 특유의 감성이 없었다면 밋밋해졌을 아이템이다. 즉 라디오를 소재로 다룬 예능 프로그램들은 이전에도 많이 있었다. 이를테면 <1박2일>에서 갑자기 라디오국과 연결해 이원생방송을 한다거나, 아니면 라디오 부스를 찾아와 방송을 하는 식이다. 하지만 이렇게 라디오 방송에만 집중적으로 카메라가 드리워졌다면 이번 라디오스타 특집 만큼의 효과를 만들지는 못했을 것이다.

유재석이 길거리 배회 전문 리포터로 박명수를 세우고 그 시간에 강남역과 신도림역 같은 현장의 분위기를 전하는 건 그래서 우연적인 일로 보이지 않는다. 그것은 라디오 방송과 그 방송이 닿는 곳곳의 보이지 않는 끈이 연결되어 있다는 걸 자연스럽게 보여주는 일이다. 정형돈이 실수를 연발하는 <음악캠프>를 진행할 때, 배철수가 느긋하게 앉아서 라디오를 들으며 음악을 신청하는 모습은 그래서 이색적이면서도 기분 좋은 느낌을 준다.

날이 어둑해져가는 도시를 내다보며 부스 바깥에서 그렇게 음악을 듣는 배철수의 모습은 DJ와 청취자가 역전된 상황을 통해 라디오가 가진 수평적인 소통의 위계 또한 자연스럽게 드러낸다. 누가 일방적으로 전하고 누가 일방적으로 듣는 것이 아니라 끊임없이 양방향으로 움직이는 소통의 현장을 시종일관 게시판을 확인하며 의견을 읽어주고 신청곡을 틀어주는 DJ들의 모습을 통해 보여준다는 것. 바로 여기에 <무한도전> 라디오스타 특집의 진짜 메시지가 담겨 있는 건 아닐까.

세상은 소통하고 싶어 한다. 아마도 <무한도전>의 김태호 PD는 라디오스타 특집을 통해 그것을 보여주고 싶었는지도 모른다. 젠체할 필요 없이, 사람과 사람을 연결해주고 소통시켜주는 라디오는 그래서 이 첨단 미디어의 시대에 의외로 힘을 발휘한다. 레이디스 코드에 대한 유재석의 짧은 추모 하나만으로도 우리의 가슴을 모두 먹먹하게 만드는 것이 라디오의 힘이다. 거기에는 엄청난 네트워크와 빠른 속도로 연결되어 있어도 소통되지 않는 현실에 대한 갈증이 묻어난다.

라디오의 소통을 기적처럼 바라보게 만드는 건 그래서 어쩌면 시대의 ‘불통’이 아닐까. <무한도전> 라디오스타 특집은 라디오라는 매체를 가깝게 들여다봄으로써 우리 시대의 대중들이 희구하는 소통에 대한 갈증을 재확인하게 해주었다. 왜 이처럼 쉽게 소통할 수 있는 시대에 소통하지 않는 것일까.

<제보자>, 왜 모두가 아는 얘기를 영화로 만들었나

사실 <제보자>의 이야기는 대한민국 국민이라면 누구나 다 아는 이야기다. 줄기세포 연구로 난치병 질환을 가진 이들의 희망이 되어버린 이장환 박사(이경영), 하지만 그것이 완전히 조작되었음을 제보하는 그와 함께 줄기세포 연구를 해온 심민호 팀장(유연석), 그리고 그 제보를 받아 진실을 파헤치는 <PD추적>의 윤민철 PD(박해일). 이 영화는 누가 봐도 이름만 바꿔 놓았을 뿐, 나라를 떠들썩하게 만들었던 ‘황우석 사건’을 다루고 있다.

사진출처: 영화 <제보자>

영화는 일찌감치 윤민철 PD의 입을 통해 관객들에게 질문을 던진다. “진실이 우선이냐 국익이 우선이냐”고. 그러자 돌아오는 답변이 기막히다. “진실이 국익”이라는 것이다. 바로 그 말 한 마디로 윤민철 PD는 온 나라가 열광하는 이장환 박사의 숨겨진 진실을 파헤치기 시작한다. 하지만 정계는 물론이고 언론까지 쥐락펴락하고 무엇보다 마치 세상을 구원하는 구세주처럼 혹세무민하는 이장환 박사에 의해 오히려 진실을 파헤치려는 이들은 나라 팔아먹는 매국노로 치부된다.

이 영화는 너무나 사실을 기반으로 하고 있어서 마지막까지 미리 이야기를 설명해도 전혀 스포일러가 되지 않는다. 물론 극화된 부분들이 있지만 결국 이장환 박사의 실체가 드러나고 진실이 승리하는 그 결과는 다르지 않다. 그러니 궁금해지는 대목이 있다. 이렇게 모두가 다 알고 있는 이야기를 왜 굳이 다시 영화로 만들었을까.

<제보자>가 보여주려는 건 제목에서도 드러나듯 ‘진실을 끝까지 포기하지 않고 추적하는 이들’의 심지어 숭고하기까지 한 그 모습이다. 마지막에 결국 방송이 나가지 못할 위기에 처하자 윤민철 PD의 상사인 이성호 팀장(박원상)은 “우리 구속되자”고까지 말한다. 인터넷에 방송을 내버리고 구속됨으로써 세상에 진실이라도 알리자는 것이다. 이것은 대단히 숭고한 행위로 그려지지만 거꾸로 보면 진실 하나를 밝히는 것도 ‘구속’까지 감수해야 하는 이 나라에 대한 개탄이기도 하다.

영화는 애국주의와 경제지상주의가 만났을 때 과학마저 사이비 종교처럼 광신의 늪에 빠져버릴 수 있다는 걸 보여준다. 거짓 희망이 불꽃처럼 일어나고 그것이 진실을 밝히려는 이들 앞에서 광기로 돌변하는 모습을 보는 건 답답하고 씁쓸한 일이다. 관객들은 그 광기의 과정들을 보며 답답해한다. 그러면서 사리사욕을 위해 인간의 생명을 갖고 장난질을 한 이장환 박사의 실체가 드러나길 간절히 기대한다.

이 개탄스런 현실과 간절한 기대. 이것을 <제보자>는 진실을 밝히는 이들의 편에서 서서 그려내며 관객들에게도 똑같은 감정이입의 경험을 제공한다. 제보자의 입장이 되어보는 것. 그래서 세상이 얼마나 무섭고 그 무서운 세상에서 진실 하나만을 밝혀내려는 것이 얼마나 힘겨운 일이라는 것을 똑같이 경험해보는 것. 아마로 이러한 간접경험은 누군가에게 엄청난 폭력으로 다가올 섣부른 집단적 광기를 최소한 의심하게 만들어줄 것이다.

<제보자>는 그래도 ‘진실’의 손을 들어준다. 하지만 현실이 어디 그런가. 진실보다는 ‘국익’ 운운하는 논리 앞에 쉽게 호도되는 게 우리네 현실이다. 이것은 영화를 보고 나오는 발걸음에 대단히 씁쓸한 마음을 갖게 만든다. 그만큼 어렵다는 것이다. 우리가 사는 현실이 헛된 망상에도 쉽게 흔들릴 만큼 힘들다는 것이다. 그나마 이렇게 용기를 내 진실을 포기하지 않는 이들이 있어 다행이라는 것이다. <제보자>는 그래서 지금도 어느 구석엔가 현실 때문에 진실을 포기한 채 근근이 버티며 살아가는 이 땅의 무수한 잠재적 제보자들에 대한 위로 같다. 어떤 상황에도 진실은 살아있다는 것. 그리고 거기에 이 험악한 세상의 가녀린 희망이 있다는 것.

<슈스케6>, 완벽한 콜라보와 패자부활전 사이

<슈퍼스타K6>의 톱11이 확정됐다. 김필, 버스터리드, 장우람, 송유빈, 여우별밴드, 이해나, 미카, 임도혁, 곽진언, 이준희, 브라이언 박이 그들이다. 사실 특별한 이변이랄 것도 없었다. 워낙 실력자가 많이 나온 <슈퍼스타K6>인데다 거의 모두가 톱11에 들어갈 만했고 그만한 실력을 갖춘 참가자들이었기 때문이다.

'슈퍼스타K6(사진출처:Mnet)'

그나마 이변이라면 브라이언 박이 추가로 합격되면서 톱10이 톱11이 됐다는 것 정도. 하지만 이것도 이미 이전 <슈퍼스타K>에서 종종 벌어졌던 일들이라 자연스럽게 받아들여졌다. 흥미로운 건 패자부활에 대한 반응이다. 1대1 대결을 통해 일찌감치 톱10에 합류한 김필, 버스터리드, 장우람, 송유빈, 여우별밴드, 이해나, 미카와 달리 임도혁, 곽진언, 이준희, 브라이언 박은 패자 부활로 추가 합격되었는데 여기에 대해서 그다지 이견이 없다는 점이다.

사실 임도혁이나 곽진언이 1대1 미션에서 상대방에게 졌다고 해도 그들이 톱10에 합류하지 못할 것이라 여기는 이들은 거의 없었을 것이다. 어쩌면 이번 톱11에서 가장 주목받는 출연자가 바로 그들이기 때문이다. 김필과 임도혁 그리고 곽진언이 ‘벗님들’이라는 팀명으로 부른 ‘당신만이’는 올해 <슈퍼스타K6>가 발굴해낸 최고의 음원이라고 해도 과언이 아니다. 또한 장우람은 보컬 선생님으로 최고의 기량을 갖춘 출연자다. 그러니 김필과 곽진언이 그리고 임도혁과 장우람이 콜라보 미션으로 당락을 가른다는 것은 사실상 어려운 일이다.

<슈퍼스타K6>의 패자부활을 두고 말들이 쏟아져 나오는 건 어쩌면 당연한 일이다. 기껏 떨어질 것처럼 출연자들을 낙심하게 만들었다가 다시 부활시키는 건 자칫 이 오디션 프로그램의 긴장감을 떨어뜨릴 수 있기 때문이다. 또 한 편으로는 출연자들을 너무 괴롭히는 인상을 만들기도 한다. 하지만 방송을 중심으로 놓고 보면 패자부활이 단점만 있는 건 아니다.

오디션 프로그램의 과정은 그 자체가 출연자들의 히스토리가 되는 경우가 많다. 즉 허각은 우승자가 될 때까지 무수히 떨어지고 패자부활하는 것을 반복했고, 그 과정에서 존박과의 우정을 보여주면서 그만의 특별한 이야기가 만들어졌다. 또 버스커버스커는 톱10에서 떨어졌다가 예리밴드가 톱10을 포기함으로써 보결로 들어와 톱2에 오르는 오뚜기 같은 이야기를 만들어냈다. 즉 프로그램의 묘미로 보거나 출연자들을 계속 긴장하게 만들어 최고의 기량을 뽑아내게 하는 방식으로도 패자부활은 충분한 효과를 만들어낸다.

특히 요즘처럼 콜라보 미션이 오디션 과정에서 가장 주목받는 상황에서 패자부활이라는 방식은 유용할 수밖에 없다. 즉 곽진언과 김필이 부른 들국화의 ‘걱정말아요 그대’는 순식간에 음원차트 1위에 오를 정도로 최고의 무대와 화제를 쏟아냈다. 곽진언과 김필 그리고 임도혁이 부른 ‘당신만이’는 지금도 여전히 그 감동의 여운을 남길 정도로 그 무대가 대중들에 의해 회자된다. 이런 완벽한 무대를 만든 그들 중 어느 하나를 어떻게 떨어뜨릴 수 있을 것인가.

콜라보 미션이 오디션 프로그램에서 가장 주목받는 아이템이 됐다는 건 경쟁의 서바이벌 속에서도 음악으로 하나 되는 모습이 오히려 대중들에게 더 깊은 감흥을 준다는 걸 말해준다. 오디션은 누군가를 떨어뜨리고 자신은 올라가야 하는 생존경쟁의 장이지만 바로 그렇기 때문에 대중들은 그 경쟁을 무화시키는 콜라보의 현장에 더 큰 감동을 받게 된다. 이것은 누가 이기느냐가 아니라 누가 가장 아름다운 모습을 보여주는가에 더 집중하려는 대중들의 정서를 반영한다.

패자부활은 물론 오디션의 경쟁적인 분위기를 깨는 필요악일 수 있다. 하지만 이러한 당락보다 더 중요한 것은 어쨌든 그 과정을 통해 ‘완벽한 콜라보의 감동’을 전할 수 있는가 하는 점일 것이다. 패자부활로 톱11에 들어간 임도혁, 곽진언, 이준희, 브라이언 박에 대중들이 고개를 끄덕이는 건 그래서다. 당연히 들어갈 만한 실력을 갖춘 그들이 앞으로 보여줄 또 다른 완벽한 무대를 대중들은 기대한다.