thekian

<밀회>, 사랑 타령 따위의 드라마가 아니다

JTBC 월화드라마 <밀회>에 처음 등장했던 오혜원(김희애)의 모습과 지금 현재를 비교해보면 너무나 큰 차이가 존재한다는 걸 알 수 있다. 어떻게든 상류층에 들어가려 안간힘을 썼다는 그녀. 그래서 그 언저리까지 올라가 으리으리한 집과 차와 커리어를 누리며 우아하게 살고 있다고 여겼던 것들이 후반부로 와서는 모두가 허상이었다는 게 드러난다.

'밀회(사진출처:JTBC)'

그녀는 결국 그녀가 말했듯 ‘우아한 노비’에 불과했던 것. 재단이 위험에 처하자 도마뱀 꼬리처럼 잘려져 버리는 그런 존재가 그녀의 실상이었다. 번듯한 교수 남편에 마사지 샵을 들락거리며 상류층들의 삶을 코스프레하고 있지만 그것은 전부 연기에 불과했다. 사실 부부관계라고 할 수도 없는 그녀와 남편 강준형(박혁권)의 관계는 누군가에게 보여지기 위해 연기되는 말 그대로의 쇼윈도 부부였고, 그녀를 가족처럼 챙기는 것처럼 보였던 서한그룹 사람들은 그녀를 이용할 뿐이었다.

<밀회>가 다루려 했던 것은 결국 스무 살 차이 이선재(유아인)와 오혜원의 사랑이 아니다. 그것은 그녀의 삶의 실상을 끄집어내기 위한 하나의 촉매제였을 뿐. 드라마는 우아하게 연기된 삶을 살아가던 오혜원이 그 삶이 거짓이며 심지어 추악한 욕망에 불과했다는 것을 궁극적으로 드러낸다. 이선재라는 순수한 존재가 오혜원의 숨겨져 있던 진짜를 꺼내주었던 것.

상류층의 삶이 가짜로 점철된 욕망 덩어리일 뿐이라는 건 이 드라마 초반에 이미 보여진 바 있다. 서필원 회장(김용건)의 후처인 한성숙(심혜진)과 그의 딸 서영우(김혜은)가 화장실에서 사로 머리채를 잡고 드잡이를 하는 장면이 그것이다. 그들은 겉으로는 재벌가의 남부럽지 않게 살아가는 가족처럼 보였지만 사실은 가족이라고 할 수 없는 관계. 그들의 관계는 어찌 보면 돈으로 겨우 이어져 있는 것처럼 보인다.

서필원 회장은 틈만 나면 다른 여자를 넘보고, 한성숙은 애정보다는 그의 재력에 달라붙어 자신의 욕망을 채우려 하며, 서영우는 결혼했지만 젊은 남자들만을 욕망하는 인물이다. 그런 상류층의 삶을 왜 오혜원은 그토록 갈망했던 것일까. 결국 우아해지고 싶은 돈과 권력에 대한 욕망 때문이었을 것이다. 그리고 그 끝단은 그들 상류층의 불행한 삶을 그대로 닮아가는 것일 뿐이다.

클래식 연주는 그래서 이 드라마가 다루는 가짜와 진짜의 이야기를 에둘러 말해준다. 흔히들 우아하게 차려 입고 공연장에 앉아 듣는 클래식 연주에는 물론 진짜 감상을 목적으로 하는 이들도 있지만 또한 ‘속물근성’도 들어있다. 마치 그 음악을 들으면 자신도 상류층이 된 듯한 착각에 빠져들기도 하는 것. 또한 강준형 같은 이들에게 천재적인 재능을 가진 제자는 음악 자체가 아니라 자신의 영달을 위한 이용가치 정도로 받아들여진다.

지도 교수가 없어 연습 자체를 하지 못하는 친구들의 5중주를 위해 피아노를 쳐주는 이선재의 모습은, 그래서 오로지 성공을 위한 준비와 연습을 시키는 강준형과는 사뭇 다른 모습을 보여준다. 진짜 연주란 결국 마음과 마음이 오가는 이선재와 오혜원이 함께 피아노를 치며 교감했던 그것이었다.

쇼윈도 부부로 힘겹게 아내 역을 연기하던 오혜원은 잠시 자기 방에 들어왔다가 침대에 페이지가 열려진 채 엎어져 있는 리흐테르의 자서전을 본다. 이선재가 그리 해놓았던 것처럼 보이는 그 자서전을 읽으며 오혜원은 힘겹게 버티던 하루가 무너져 내린다.

‘우리는 차를 타고 떠난다. 피아노를 실은 차가 뒤따른다. 전염병을 피하듯 고속도로를 피해서 달린다. 어느 작은 도시 귀퉁이에서 연주를 한다. 극장이 될 수도 있고 학교가 될 수도 있다. 정말 좋은 점은 사람들이 속물근성 때문이 아니라 오직 연주를 들으러 온다는 것이다.’

리흐테르의 자서전에 밑줄이 그어진 이 글은 예술이 비웃는 속물근성과 이 드라마가 말하는 우아해 보이는 상류층의 가짜 삶에 대한 통렬한 비판이 들어있다. 결국 <밀회>는 한갓 스무 살 차이의 남녀가 벌이는 사랑과 불륜 따위의 이야기를 하려던 것이 아니다. 이 드라마는 상류층으로 대변되는 끝없는 욕망의 더러운 실체를 낱낱이 해부하고 있다. 심지어 클래식 연주 속에서조차 존재하는 속물근성의 이야기를 통해.

<닥터 이방인>, <개과천선> 그리고 <그것이 알고 싶다>의 김상중

“그런데 말입니다.” SBS <그것이 알고 싶다>에서 김상중이 버릇처럼 이렇게 말하면 다음에는 어떤 말이 나올까를 자못 기대하게 된다. 상대방의 입장을 그대로 전해주면서 거기에 어떤 의구심을 덧붙이는 이 전환용 멘트는 그래서 김상중의, 아니 나아가 <그것이 알고 싶다>의 트레이드마크가 되었다.

'섹션TV 연예통신(사진출처:MBC)'

조금은 차가운 듯한 이미지에 한 자 한 자 꾹꾹 눌러 얘기하듯 또박또박 내뱉는 대사는 김상중이란 배우를 딱딱한 이미지로 각인시킨 이유였다. 그래서 <내 남자의 여자>에서의 홍준표는 우유부단하고 뻔뻔하기까지 하면서 전혀 변화하지 않을 것 같은 이미지를 만들어냈고, <추적자>에서의 강동윤은 피도 눈물도 없는 냉혈한이었다.

그런데 말이다. 이랬던 김상중의 이미지가 조금씩 다르게 느껴지기 시작한 것은 <그것이 알고싶다>가 점점 세간의 주목을 받으면서부터였다. 상류층의 부조리를 폭로하면서 공분을 일으켰던 ‘사모님의 수상한 외출’이나, 영훈 국제중학교 비리를 다뤘던 ‘수상한 배려 귀족학교 반칙스캔들’ 같은 소재들은 대중들의 열렬한 공감을 얻었다.

그러면서 김상중의 차가운 이미지는 이지적이고 냉철한 이미지로 바뀌었다. 사회에 존재하는 부조리와 비리들에 대해서 좀 더 철두철미하게 다뤄줬으면 하는 대중들의 바람은 그래서 김상중의 ‘그런데 말입니다’를 기다리게 만들었다. <그것이 알고 싶다>는 점점 김상중의 캐릭터를 전면에 내세우며 신뢰를 쌓아갔다.

세월호 참사를 다루면서 엔딩에서 김상중은 MC로서가 아닌 한 개인으로서의 진심을 보여주기도 했다. “그 차디찬 바다 밑에서 어른들의 말을 믿고, 어른들이 구해주길 기다렸을 아이들과, 아직도 그 날의 공포에서 벗어나지 못하고 있을 생존자에게 드리고 싶은 말이 있습니다. 부끄럽고 무기력한 어른이라 죄송합니다. 지켜주지 못해 미안합니다.”

김상중에 대한 긍정적인 이미지는 드라마에서의 시너지로 이어졌다. MBC <개과천선>에서 로펌 차영우펌의 대표 차영우를 연기하는 김상중은 돈이 되는 일이라면 뭐든 하는 대표 변호사지만 그 이미지는 귀여운 면까지 보이는 인물이다. 인턴으로 들어온 이지윤(박민영)에게 호감을 보이기도 하는 그는 그래서 냉혈한과 로맨티스트의 양면을 보여준다.

그런가 하면 새롭게 시작한 SBS <닥터 이방인>에서 박훈(이종석)의 아버지 역할로 특별출연한 김상중은 아들의 앞날을 위해 기꺼이 목숨을 버리는 모습을 보여준다. 여기서 김상중의 잔뜩 찡그린 듯한 얼굴은 아들을 걱정하는 한없는 자애로움을 표현해내기도 한다.

냉철하고 차가운 이미지로 각인되었던 김상중이 심지어 로맨티스트의 면모와 아버지의 자애로움까지 껴안을 수 있었던 힘은 어디서 나온 걸까. 그것은 그 이지적인 이미지가 <그것이 알고싶다>를 통해 긍정화 되었기 때문이다. 때론 엄정하게 ‘그런데 말입니다’를 던지면서 때론 진심어린 눈물을 흘려주는 인간적인 면모까지. 김상중은 연기자로서 이미지를 가로막고 있던 어떤 벽 하나를 깼다는 점에서 앞으로가 더 기대되는 배우가 되었다.

‘얼음들’이 떠올리는 세월호 참사의 안타까운 아이들

아이들은 착하게도 끝까지 어른들의 통제에 따랐다. 하지만 그 어른들은 심장 따위는 없는 ‘얼음들’ 같았다. 어른들의 잘못으로 아이들을 희생시켰다는 죄책감과 부채의식 때문인지 세상의 모든 것들이 지켜내지 못한 아이들의 모습을 아프게도 떠올리게 만든다.

'악동뮤지션(사진출처:YG엔터테인먼트)'

<표적> 같은 영화를 봐도 먼저 비리로 얼룩진 무능한 ‘공권력’이 떠오르고, <엔젤아이즈> 같은 드라마를 보며 남녀 주인공의 멜로에 빠져들다가도 119소방대원들이 마주하는 긴급 재난과 응급 상황들에 덜컥 마음 한 구석이 내려앉는다.

<쓰리데이즈> 같은 스릴러 장르 드라마에서도 먼저 보이는 건 ‘책임지는’ 대통령의 리더십이다. <심장이 뛴다> 같은 예능 프로그램이 보여준 ‘모세의 기적’에서는 이번 세월호 참사에서 유독 안타까웠던 ‘골든타임’이 떠오른다. 지금 이 땅의 어른들의 마음이 모두 이렇지 않을까. 일상을 살면서 겪는 모든 일들이 세월호와 거기서 희생된 아이들에 멈춰 있다.

이런 와중에 맞는 어린이날이니 아이들에 대한 생각이 유독 간절할 수밖에 없다. 무심코 틀어 놓은 라디오에서 흘러나오는 악동뮤지션의 ‘얼음들’이라는 노래가 마음 한 구석을 후벼 파는 건 그래서일 게다. 물론 세월호 참사 이전에 발표된 이 곡을 세월호 참사와 관계 지어 이야기한다는 건 과도한 해석일 수 있다.

하지만 딱히 그런 것만도 아니다. 이번 세월호 참사가 우연히 벌어진 일회적인 사건이 아니라 그토록 많은 사건 사고들 속에서도 여전히 아무런 대책도 세우지 않고 변화하지도 않았던 어른들의 예고된 재앙이었기 때문이다. 그러니 악동뮤지션이 어른들을 ‘얼음들’에 빗대 ‘왜 그렇게 차가울까’라고 질문하는 그 속에는 이미 변하지 않던 어른들에 대한 변화를 촉구하는 목소리가 있었던 셈이다.

아이들조차 따뜻한 생명으로 보기보다는 차가운 통제와 관리의 대상으로만 보는 시선은 세월호가 침몰하는 과정에서도 저 혼자 살아남겠다고 탈출한 선장과 일등항해사 같은 ‘얼음들’만의 이야기가 아니다. 우리는 이미 저 학교에서도 오로지 경쟁 속에서 살아남는 자만이 생존할 수 있다는 식의 입시지옥 속에 아이들을 밀어 넣고 있지 않았던가. 아이들은 ‘얼음들’이 만들어낸 경쟁체제의 시스템 속에서 늘 관리대상이었지 따뜻한 생명의 존재들이 아니었다.

‘얼음들이 녹아지면 조금 더 따뜻한 노래가 나올 텐데. 얼음들은 왜 그렇게 차가울까. 차가울까요.’ 악동뮤지션이 아이의 순수한 목소리로 ‘얼음들’에게 던지는 질문은 그래서 심지어 준엄하게까지 다가온다. 배가 침몰하는 그 순간까지 천진함을 잃지 않았던 아이들이 아빠와 엄마 그리고 선생님을 걱정하던 그 목소리는 더 쟁쟁하게 귓전에 울린다. 아이들은 그 때조차도 끝까지 어른들을 생각하고 걱정하고 있었던 것이다.

어린이날이다. 아이들을 위한 온전한 세상이어야 할 날. 그러나 ‘얼음들’의 중대한 과오를 눈앞에서 목도한 지금은 우연히 듣는 노래 한 자락마저 어른들을 비통하게 만든다. 어른들이 서둘러 도망치는 순간 한 아이는 두려워하는 친구를 위해 구명조끼를 벗어주었다고 한다. 아이들이 마지막 순간까지 전해준 그 인간적인 따뜻함이 제발 ‘얼음들’을 녹여주기를. 유독 슬픈 어린이날이다.

<무도>, 개념 예능이란 이런 것

“믿을 수 없는 참사로 대한민국 국민들 모두가 깊은 슬픔과 안타까움에 무거운 나날을 보내고 계실 거라 생각합니다. 이번 세월호 침몰 사고 희생자분들과 그리고 실종자 분들 또 하루하루 고통 속에서 힘들게 버티고 계실 가족 분들에게 더할 수 없는 비통한 심정을 담아 머리 숙여 위로의 뜻을 전하고자 합니다. 저희 무한도전 멤버들도 국민의 한 사람으로서 마음이 무겁습니다.”

'무한도전(사진출처:MBC)'

마치 조문을 온 듯 모두 검정 양복을 입은 채 MBC <무한도전>은 이렇게 시작했다. 세월호 참사로 잠시 멈춰서 있던 예능 프로그램을 재개하면서 먼저 이번 참사로 고통을 겪고 있는 희생자 분들, 실종자 분들 또 가족 분들에게 애도의 마음을 전한 것이다. 세월호 참사로 예능 재개를 한다는 것이 역시 쉽지 않았을 터다. 하지만 충분한 예의를 표하는 것이 먼저라는 걸 <무한도전>은 알고 있었다.

“특히 어린 학생을 지키지 못한 어른으로서 부끄럽고 죄송한 마음뿐입니다. 지금 우리에게 필요한 것은 서로에게 서로가 건네는 진심어린 위로가 아닐까 합니다. 힘드시겠지만 조금씩 기운을 내서 서로 위로하고 함께 이겨낼 수 있도록 서로 힘이 되어야 할 것 같습니다.” <무한도전>은 이어서 어른으로서 사죄하는 마음 또한 전했다. 누구의 책임을 묻기 전에 자신의 책임을 먼저 얘기하는 것 역시 당연한 일이었다.

“그리고 지금 현장에서 밤낮없이 구조작업에 애써주시는 많은 분들 그리고 자원봉사자 여러분들의 수고에도 머리 숙여 감사드립니다. 앞으로는 원칙을 지키지 않아 생기는 이런 안타까운 사고가 절대 일어나서는 안 됩니다. 저희 무한도전 또한 여러분께 힘이 되고자 저희가 있는 자리에서 저희가 할 수 있는 최선의 노력을 다하겠습니다. 다시 한 번 희생된 모든 분들의 명복을 빕니다.” 그리고 <무한도전>은 이번 참사로 인해 밤낮없이 노력하고 있는 많은 분들에 대한 감사의 마음을 전했다. 그것은 또한 <무한도전> 역시 자신이 선 자리에서 최선을 다하겠다는 의미이기도 했다.

충분한 애도의 마음을 먼저 전한 후, <무한도전>은 본연의 웃음으로 돌아갔다. 애도하면서도 웃음을 전할 수 있다는 걸 보여준 것. 마침 <무한도전>이 그간 9년을 되돌아보고 향후 10년을 내다보는 ‘선거 특집’을 통해 보여준 것은 세월호 참사와 무관하지 않게 여겨졌다. 그것은 앞으로 다가오는 지방선거를 염두에 둔 패러디 성격이 강했고, 선거철이 되면 벌어지곤 하는 ‘남발되는 선심성 공약’에 대한 비판적인 풍자가 들어 있었기 때문이다. 결국 국민들이 참담한 현실을 바꿀 수 있는 유일한 길은 제대로 된 ‘선거’뿐이 아니던가.

선거 공약 발표와 토론에서 낯설지 않은 단어들이 튀어나왔다. ‘관료주의’, ‘시청률 재난본부’, ‘늑장대처’, ‘위기극복시스템’ 등이 그것이다. 이 풍자의 과정에서 ‘소통’은 ‘소똥’이 되었다. 그리고 유재석은 시청률을 빌어 ‘위기’에 대해 말했다. ‘진짜 위기는 그것이 위기인지 모르는 것’이며 ‘더 큰 위기’는 ‘위기인 걸 알면서도 아무 것도 하지 않으면서 나 혼자 살려고 하는 것’이라고 했다. “바로 그것이 우리에게 닥친 재앙이자 절대 해서는 안 될 일이 바로 그겁니다. 우리는 시청률에 대해 얘기합니다. 어떤 분을 염두에 두고 하는 말은 아닙니다. 오해 없으시기 바랍니다.”

<무한도전> 시청률 하락에 대한 셀프 디스에 가까운 이야기였고 또 유재석의 이 말에 갈증이 나는지 연실 생수를 들이키는 박명수를 지칭한 듯 보이는 이야기였지만 그것은 또한 이번 세월호 참사에 대한 이야기이기도 했다. “우리의 목표는 시청률이 돼서는 안 됩니다. 우리의 목표는 웃음입니다. 이것이 무도가 지켜야할 기본입니다.” 그래서일까. 유재석이 던진 이 마지막멘트 역시 다양한 뉘앙스로 들려왔다. OECD가 어떻고 경제 몇 위가 어떻고 하는 그런 숫자가 무슨 소용일까. 결국 지켜져야 할 것은 국민의 행복과 안전이 기본이 아닌가.

<무한도전>이 ‘선거 특집’ 하나로 보여준 것은 웃음이 결코 그저 오락거리가 아니라는 것이었다. 거기에는 국민 전체가 겪고 있는 현실에 대한 깊은 애도와 책임과 예의가 전제 되었고, 또 예능으로서 충분히 웃음을 담보하면서도 잘못된 현실에 대한 날선 풍자가 들어 있었다. 개념 예능이란 이런 것이 아닐까. 웃기면서도 눈물 나고 감동적이면서도 현실 인식이 주는 카타르시스가 모두 거기에 있었다. <무한도전>은 역시 향후 10년을 책임질 예능 리더로서의 면모를 보여주었다.