thekian

눈에는 눈, <적도>의 복수극에 담긴 함의

이제 그 단순하게 시작되어 점점 고조되는 반복되는 배경음악만 들어도 우리는 <적도의 남자(이하 적도)>를 떠올릴 수 있다. 갑자기 시간이 멈춘 듯한 장면 속에 대면하는 것조차 불편할 수밖에 없는 두 사람이 서 있다. 겉으로는 친구처럼 행동하지만, 그 이면에 공격성과 복수심을 감추고 있기 때문에 그 느릿느릿 움직이는 장면의 긴장감은 고조될 수밖에 없다.

'적도의 남자'(사진출처:KBS)

이 '불편한 상황'이 끊임없이 반복되기 때문에 어떤 경우에는 드라마 자체가 하나의 연극적인 느낌을 주기도 한다. 심지어 실험적인 심리극처럼 여겨질 때도 있다. 그 안에 놓인 사람들, 즉 선우(엄태웅)와 그와 관계된 사람들(장일(이준혁), 진노식 회장(김영철), 수미(임정은), 이용배(이원종), 최광춘(이재용))과의, 혹은 사건 속에서 불편해진 사람들(예를 들면 진노식 회장과 이용배, 이용배와 최광춘 같은)간의 이면이 발가벗겨진다.

김경필이 죽었고 그들은 모두 이 죽음 앞에 죄를 지었다. 진노식 회장은 살인을 미수했고, 이용배는 자식의 앞날을 위한다는 욕망에 사로잡혀 살인을 저질렀으며, 최광춘은 그것을 목격하고도 덮어버렸다. 또 아버지가 김경필을 죽였다는 사실을 알게 된 장일은 사실을 캐내려는 친구 선우의 뒤통수를 치고 바닷물에 던져버렸고, 수미는 그 장면을 목격하고도 사실을 알리지 않았다. 그렇게 모든 게 덮어지는 줄 알았다. 선우가 눈을 뜨고 다시 돌아오기 전까지는.

선우의 복수극은 이들이 묻어버린 진실을 하나씩 끄집어내 그들의 눈앞에 던져 놓는 것이다. 죄 위에서 성공한 후, 그 죄 자체가 없는 것처럼 살아온 그들에게 이만한 형벌은 없다. <적도>의 복수극이 질깃질깃하고 여타의 복수극과 확연히 다르게 여겨지는 건, 그 복수과정이 단번에 이뤄지지 않고 서서히 진행되기 때문이다. 선우는 너무 쉬운 복수를 원하지 않는다. 그는 자신과 아버지가 당한 것들을 똑같이 그들에게 되돌려주려고 한다.

흥미로운 것은 복수의 양상이 과거 그들이 저질렀던 죄로 그들에게 되돌아온다는 점이다. 도심의 빌딩 옥상에서 벌어진 과거 바닷가 벼랑에서의 사건을 재현하는 수미와 선우와 장일의 퍼포먼스는 연극적일 정도로 의미심장하다. 여기서 선우는 장일이 벼랑 끝에서 자신에게 저질렀던 행위들을 똑같이 재현한다. 장일은 선우에 의해 빌딩 난간 끝으로 몰린 채 당시 선우가 느꼈을 그 배신감을 경험하지만 거기서도 끝내 용서를 구하지 않는다. "선우야 그 때 내가 널 더 세게 쳐서 죽여 버렸어야 됐는데."하고 그는 말한다.

하지만 선우의 진짜 복수는 장일의 아버지 이용배의 죽음으로 이루어진다. 자식인 장일에게 피해가 가는 걸 원치 않는 이용배는 유서를 남긴 채 자신이 매달았던 김경필처럼 스스로 목을 매단다. 그것을 본 장일은 선우가 그랬던 것처럼 오열한다. 눈에는 눈, 이에는 이. 똑같은 상황으로 복수를 하는 셈이다. 사실을 알고도 덮어버린 최광춘은 바로 그 사실을 안다는 것 때문에 이용배에 의해(그가 자살하기 전에) 뒤통수를 맞는데, 이것은 진실을 파헤치려다 뒤통수를 맞는 선우가 겪은 일의 현재적 재연이다.

사실을 목격하고 그것을 그림으로 그리고도 장일을 가지려는 욕망 때문에 사실을 숨겨온 수미는 그 그림이 선우에 의해 만천하에 공개됨으로써 무너져버린다. 장일이 다시는 그녀에게 돌아올 수 없다는 사실을 알게 된 것이다. 그렇다면 진노식 회장은 어떻게 될 것인가. <적도>가 그려내고 있는 이 절묘한 복수극의 양상을 생각해보면 그 결말이 예측 불가능한 것도 아니다. 자신이 사랑했던 여자가 딴 남자(아마도 문태주의)의 아이를 가졌다고 오해함으로써 그 분노가 어이없게도 김경필의 죽음으로까지 이어지게 된 진노식 회장의 경우, 실제로는 그 아이가 자신의 친 아들이라는 사실에 의해 복수를 당할 가능성이 높다.

그런데 특이하게도 이 복수의 대상에는 복수를 하고 있는 선우 또한 들어가 있다는 점이다. 그는 과거 자신이 겪은 고통을 그들에게 그대로 되돌려주고 있지만, 그 과정에서 자신 또한 복수에 눈이 멀어있다는 것을 모르고 있다. 진노식 회장이 자신의 아버지라는 사실은 선우에게 부메랑처럼 돌아온 가장 큰 보복인지도 모른다. 이 드라마의 첫 회 첫 장면을 다시 떠올려 보라. 절망적인 장일이 진노식 회장에게 총을 겨누고, 이제는 거꾸로 선우가 그 앞을 가로막는 장면을. 이 얼마나 기가 막힌 상황인가.

그렇다면 이 과거가 똑같이 현재에 반복되는 복수의 양상은 어떤 의미를 갖는 것일까. 모든 죄와 벌이 그러하듯이 그것은 상대방이 당한 고통을 똑같이 겪으며 참회한다는 의미가 들어가 있을 것이다. 즉 어떤 의미에서 보면 복수극이란 가해자와 피해자가 똑같은 공감에 이르는 이야기다. <적도>의 복수극은 이미 지나버린 과거의 묻혀 사라진 듯한 그 고통이 다시 우리 눈앞에 펼쳐지고 지금 살아남은 자들에게 똑같은 고통으로 되돌려지는 과정이다. 그래서 <적도>를 보다보면 그 안에 담겨진 역사의식 같은 것을 보게 된다. 어쨌든 진실의 역사는 은폐되거나 거스를 수 없다는 것.

이름 건 토크쇼, 왜 잘 안될까

<고쇼>의 시청률을 갖고 벌써부터 난리들이다. 프로그램에서 시청률은 여러 가지 이유로 떨어질 수도 있고 올라갈 수도 있다. 나들이가 많아지는 봄철이라는 계절적 요인이 작용했을 수도 있고, 어쩌면 너무 많아진 토크쇼들로 인해 토크쇼 자체에 대한 매력이 점점 떨어지고 있다는 반증인지도 모른다. 또 이렇다 보니 생겨난 높아진 게스트 의존도 때문일 수도 있다. 실제로 잘 나가는 <힐링캠프>도 게스트에 따라 어떨 때는 12% 이상의 시청률을 내다가도 단번에 7,8% 대의 시청률로 떨어지기도 했다.

'고쇼'(사진출처:SBS)

그러니 시청률 등락에 너무 연연할 필요는 없다. 중요한 건 시청률과 상관없이 <고쇼>가 제대로 된 길을 가고 있는가 하는 점이다. <고쇼>는 그 이름으로 프로그램이 기획되고 만들어지는 그 순간부터 어쩌면 어려운 길을 자초한 면이 있다. 본래 특정 인물의 이름을 내건 토크쇼는 그만큼 성공하기가 쉽지 않다. 인지도 있는 유명인이 MC로 자리한다는 것은 물론 큰 장점이지만, 그것을 간판에 버젓이 내거는 건 다른 문제다.

이것은 토크쇼에서 대중들이 어디를 먼저 집중하는가에 대한 문제이기도 하다. <고쇼>를 예로 들어 얘기하면, 이 토크쇼가 고현정쇼로 인식되는 점 때문에 대중들의 시선은 분산될 수밖에 없다. 먼저 고현정이 토크쇼를 한다고 하니 얼마나 잘 하나 보자는 대중들의 시선이 있다. 그렇게 고현정에게 집중된 시선은 고현정 당사자를 당혹스럽게 만든다. 제 아무리 편안하게 진행해보자 마음먹어도 그녀에게 떨어지는 다양한 시각들을 모두 받아들이는 건 정말 어려운 문제다.

하지만 더 큰 문제는 이렇게 고현정으로 분산되는 시선 때문에 정작 주목되어야 할 그날의 게스트에 대한 집중도 떨어진다는 점이다. 이 점은 치명적이다. 토크쇼는 기본적으로 MC라는 상수와 게스트라는 변수로 유지되는데, 변수에 대한 주목도가 사라지면 토크쇼는 매번 그게 그거인 비슷한 것으로 인지될 수밖에 없다. 결국 토크쇼라는 정체성 자체가 사라지는 것이다.

<박중훈쇼>나 <주병진 토크콘서트>가 모두 힘겨웠던 것은 물론 그 토크쇼들이 작금의 대중들의 화법을 따라가지 못한 점이 가장 크지만, 근본적으로는 거기에 이름을 걸었을 때 생겨나는 MC와 게스트로 분산되는 집중력이 작용한 탓이기도 하다. 결국 토크쇼에는 자기 이름을 걸 때 그만큼 불리한 지점에서 시작할 수밖에 없다는 점이다.

물론 이것을 빗겨나간 지혜로운 토크쇼들도 있다. 예를 들어 <강심장>은 누가 봐도 강호동을 전면에 내세운 쇼였지만, 제작진은 한사코 강호동쇼라고 주장하지 않았다. <김승우의 승승장구>도 처음에는 김승우를 전면에 세웠지만 그것이 여의치 않자 <승승장구>라고 이름을 바꾼 후 김승우를 MC들 중 한 명으로 위치시켰다. 어느 정도 부담감이 사라진 현재 김승우는 <승승장구>에서 과거와는 확실히 나아진 토크쇼 진행을 선보이고 있다. <무릎팍 도사>도 결국은 강호동 혼자 했던 것이지만 강호동쇼라 지칭하지 않았고 캐릭터를 사용했다. 이것은 사실상 유재석이 모든 걸 이끌고 있는 <놀러와>나 <해피투게더>도 마찬가지다.

실제적으로는 토크쇼 전체를 이끄는 MC라고 하더라도 그의 이름을 내걸지 않는 것은 그만한 이유가 있는 셈이다. 이것은 단지 이름을 거는 문제가 아니다. <무릎팍 도사>를 굳이 강호동쇼라고 했을 때는 강호동이 뭔가 보여줘야 하는 입장에 서게 된다. 하지만 <무릎팍 도사>로 세우면 그의 역할이 달라진다. 그는 그를 찾아온 게스트의 고충을 들어주고 해결해주는 역할을 맡는다. 게스트를 중심에 세워두고 자신은 살짝 비껴날 수 있는 여지가 만들어지는 것이다.

<고쇼>의 문제는 고현정에 너무 집중된 시선에서 생겨난다. 결국 토크쇼의 주인은 MC가 아니라 게스트라는 점을 명심해야 하지 않을까. 고현정이 주인이라도 그녀의 역할은 게스트의 이야기를 최대치로 끌어낼 수 있는 것이어야 하지, 스스로 '뭔가를 보여줘야 하는' 일은 아닐 것이다. 그것이 토크쇼라는 형식에서 심지어 자신이 중심이라도 MC가 해야될 역할이다. 지금이라도 늦지 않았다. <고쇼>는 토크쇼 본질에 가깝게 고현정의 역할을 다시 만들어줄 필요가 있다.

민폐된 캐릭터들, 신에게 도전하다

<신들의 만찬>은 결국 화해를 그리며 종영했지만, 과정에서 많은 문제들을 남겨다. 배우와 작가 사이에 불협화음이 나고 있다는 이야기가 기사화된 것은 그 때문이다. 물론 제작진은 이것이 사실 무근이라 밝혔다. 어느 쪽 이야기가 사실인 지는 당사자들만이 알 수 있다. 하지만 제 아무리 직접적인 갈등이 표면화되지 않았다고 해도, 이러 기사가 나왔다는 것은 그 자체로 이 드라마 제작에 있어서 어딘가 균열이 있다는 것을 말해준다.

'신들의 만찬'(사진출처:MBC)

아마도 최재하(주상욱)라는 캐릭터의 문제가 가장 클 것이다. 이 드라마에서 최재하는 주인공인 고준영(성유리)과 어린 시절부터 이미 엮어진 캐릭터다. 하지만 진짜 하인주인 고준영이 부모를 잃은 채 다른 삶을 살아오는 동안, 가짜 하인주(서현진)가 그 자리를 차지했다. 당연히 최재하는 가짜 하인주와 결혼을 약속한 관계가 된다.

하지만 진짜 하인주인 고준영이 나타나면서 문제가 복잡해졌다. 최재하는 고준영에게 마음이 흔들리고 결국 가짜 하인주를 버리게 된다. 이 지점에서 최재하라는 캐릭터는 조강지처를 버린 인물로 낙인찍히게 된다. 게다가 최재하가 고준영이 진짜 하인주라는 사실을 알게 되면서 문제는 더 복잡해진다. 그는 핏줄은 다르지만 어쨌든 한 부모의 자식인 자매를 좋아하게 된 것. 마치 언니를 버리고 동생을 사랑하는 것 같이 되어버린 관계는 최재하를 옴쭉달싹 못하는 캐릭터로 만들어버린다.

여기에 김도윤(이상우)이란 캐릭터가 비집고 들어오자 최재하는 모든 걸 잃어버리는 캐릭터가 되어버린다. 고준영에게 김도윤이 과감하게 접근하면서 그 둘 사이는 급물살을 탄다. 물론 운명이 어떤 방향으로 흘러가는 지는 신만이 알 일이지만, <신들의 만찬>의 캐릭터들이 겪는 관계의 변화는 너무 부자연스러운 느낌이 강하다. 이것은 관계가 바뀐 것이 본래 의도대로건, 아니면 갑작스럽게 바뀐 것이건 상관없는 문제다. 그저 작가가 보는 캐릭터 설정 자체가 무리하다는 문제이다.

이 의도된 관계 속에서 최재하는 불쌍한 존재가 되었고, 김도윤은 갑자기 끼어든 인물이 되어버렸으며, 고준영은 이리 왔다 저리 갔다 하는 일관성 없는 캐릭터가 되어버렸다. 물론 여기에는 인물이 뒤바뀌었고 그 바뀌어진 인물이 다시 제자리를 찾아가는 복잡한 과정이 작용한 탓이다. 캐릭터가 민폐로 전락하는 과정에는 결국 이런 과도한 애초의 설정 자체가 무리가 있었다는 얘기다.

이른바 '출생의 비밀' 속에 등장하는 캐릭터들이 그 운명의 늪에서 허우적거리는 모습이 때로는 작가의 악취미 같다는 인상을 받는 건, 바로 이 과도한 설정 탓이다. 작가들은 그것이 드라마의 극성을 높이는 것이기 때문에, 시청률을 위해서 선택한다고 말한다. 그것은 현실이기도 하다. 실제로 '출생의 비밀'은 시청률에 영향을 미친다. 그래서 캐릭터들은 힘들어도 그 상황을 받아들일 수밖에 없다.

이번 <신들의 만찬>에서 일어나는 불협화음(그것이 가시화되었건 그렇지 않건)은 그런 점에서 대단히 흥미로운 사건으로 보인다. 물론 이런 일이 처음 있었던 일은 아니다. 이미 배우와 작가 사이의 갈등이 표면화되어 사건으로 번진 사례는 여러 번 있었다. 이것은 신으로 존재하는 작가들의 설정에 의해 이리저리 휘둘리던 캐릭터들이 일으킨 반란처럼 보인다. 결국 민폐나 불쌍한 존재가 되어버린 캐릭터들은, 그것을 연기하는 연기자에게 그대로 영향을 미친다. 때론 캐릭터 논란은 연기력 논란으로 전화하기도 한다.

<신들의 만찬>의 캐릭터 논란은 그런 점에서 작가가 작품을 대할 때 어떤 자세를 가져야 하는가 하는 문제를 잘 드러내준다. 캐릭터는 물론 작가가 창출한 존재지만 그렇다고 마음대로 휘둘릴 수 있는 그런 허수아비는 아니다. 신들이 벌이는 만찬도 어느 정도다. 그것이 과도하거나 제 멋대로일 때 캐릭터들은 반란을 일으킬 수 있다.

밝은 이승기, 어둠까지 품는다면

이승기에게 <더킹 투하츠>는 그가 연기에 도전했던 이전 작품들과는 다르게 다가올 것이다. 물론 첫 연기 경험이었던 <소문난 칠공주>의 황태자 역이나, 그에게 트리플 크라운의 영광을 안겨준 <찬란한 유산>의 선우환 역, 그리고 코믹 연기의 가능성을 보여주었던 <내 여자친구는 구미호>에서의 차대웅 역에서 모두 이승기는 무난한 연기를 보여주었다.

'더킹 투하츠'(사진출처:MBC)

아니 무난하다기보다는 호평이었다. 거기에는 당시 이승기가 갖고 있는 독특한 위치가 한 몫을 차지했다. 즉 이승기는 본격적인(?) 배우는 아니었다. 가수가 본업이었고 <1박2일>을 통해 가수 이외에 예능인으로서의 새로운 매력을 드러내는 중이었으며, 여기에 배우라는 새로운 도전을 성공적으로 치르고 있다는 것이 호평으로 이어졌을 뿐이었다. 하지만 <더킹 투하츠>의 이재하 역할을 연기하는 이승기는 상황이 이때와는 다르다.

이승기는 사실상 그의 가치를 세워주었던 예능을 모두 접었다. <1박2일> 시즌2에 잔류하지 않았고, <강심장> MC도 내려놓았다. 가수로서의 활동도 전무하다. 오로지 <더킹 투하츠>라는 드라마 하나에 전력 질주하는 모습이다. 즉 이승기는 가수와 예능인을 잠시 접어두고 제대로 배우라는 영역에 도전하고 있는 셈이다.

그래서일 것이다. <더킹 투하츠>에서의 이승기의 연기가 이전의 연기와는 다르게 느껴지는 것은. 이 드라마에서 이승기는 꽤 준비된 연기를 보여주었다. 드라마 초반에 그는 어딘지 왕제와는 어울리지 않는 바람둥이의 모습을 얄미울 정도로 잘 연기해냈다. 김항아(하지원)에게 "넌 여자가 아냐"라고 하는 대사에서는 보는 이마저 화가 나게 할 정도였다.

하지만 그러면서도 갑자기 한 나라의 왕제로서의 모습을 보여주었을 때(예를 들면 미국의 간섭에 대해 속 시원한 한 방을 날렸을 때 같은)는 그 가벼운 겉모습 밑에 숨겨진 믿음직한 구석을 느끼게 해주었다. 자유를 구가하려던 왕제가 형의 죽음 이후 곧바로 왕위를 물려받으면서 겪게 되는 그 변화를 연기한다는 것은 쉬운 일이 아니다.

게다가 이건 왕이 아닌가. 왕이라는 위치에서는 상당 부분 겉모습(왕으로서의 위엄을 갖추어야 하는)과 실제 내면(한 인간으로서의)이 다를 경우가 많을 수밖에 없다. 이재하는 그 양자를 오가면서 김봉구(윤제문)라는 희대의 악당과 때로는 대면해야 하고 그 고통 속에서도 웃으며 상대방을 제압해야 한다. 게다가 이제 결혼할 사이인 김항아와의 멜로도 발전시켜 나가야 한다. 배우로 서려는 이승기로서는 제대로 된 역할을 만난 셈이다.

이승기는 잘 알려진 대로 그 특유의 노력과 근성으로 이 복잡한 연기를 잘 해내고 있다. 김봉구가 형인 이재강(이성민)을 죽였다고 제 입으로 말할 때도, 이승기는 그 분노를 억누르며 김봉구에게 맞서는 재하의 왕으로서의 면모를 드러내주었고, 믿었던 비서실장 은규태(이순재)의 배신 사실을 알고는 분노를 터트리면서도 그 마음 한 구석에 남아있는 믿음과 정을 놓지 않는 재하의 인간적인 면모도 보여주었다. 왕으로서의 얼굴과 한 인간으로서의 얼굴, 이 둘을 한꺼번에 보여준다는 것. 이승기는 확실히 이 작품을 통해 배우로서도 한 단계 더 내디딘 셈이다.

이처럼 배우로서도 이제 어엿한 면모를 보여주는 이승기에게 그러나 한 가지 아쉬운 점이 있다. 연기는 물론 노력과 연습이 중요하지만, 그것만으로는 채워질 수 없는 부분이 있다는 것. 연기자에게서 굳이 연기하지 않아도 뿜어져 나오는 그 특유의 느낌은 대본과 캐릭터를 연구하는 것으로 얻어질 수 있는 것이 아니다. 이것은 삶의 경험치에서 나오는 것이다. 그런 점에서 이승기의 장점으로 여겨지는 늘 밝은 모습, 선한 심성 같은 이미지는 배우로서는 한편으로 단점이 되기도 한다.

아픔을 연기할 때 진짜 아프게 다가오는 건 그걸 표정으로 연기해내기 때문이 아니다. 그 연기자의 안에 있는 진짜 아픔을 끄집어냈을 때 그것이 비로소 전달되는 것이다. 그런 점에서 보면 왜 이승기가 이처럼 연기 호연을 펼치고 있으면서도 오히려 조정석의 눈물 한 방울에 더 가슴이 와 닿는가를 이해할 수 있다. 조정석은 밝은 이미지가 있지만 동시에 어두운 구석도 갖고 있는 배우다. 그것이 보는 이들에게는 그 자체로 마음 시리게 다가온다.

아마도 이것은 노력하는 이승기가 배우로서 서기 위해 마지막으로 넘어야할 한 가지가 아닐까 싶다. 인간적인 매력에는 밝은 면만 있는 게 아니다. 누군가는 그것을 '폐허'라고 표현했고 누군가는 그것을 '우수(憂愁)'라고 표현한다. 밝은 껍질 아래 무언가 아프고 무너질 것 같은 면면. 그것이 배우가 연기 연습을 통해 얻어내는 기술적인 성취만큼 중요할 수 있다. 그것은 능력이 아니라 매력의 영역이다.

이승기는 예능에서의 다분한 끼와 순발력, 가수로서의 감성 또 배우로서 갖추어야 할 성실성을 다 갖추었지만, 단 한 가지 그 자체로 뿜어져 나오는 (보는 이들로 하여금 한없이 보듬어주고픈 마음을 갖게 하는) 아픈 매력이 부족하다. 물론 지금도 충분한 다른 매력이 있는 것이 사실이지만, 바로 이 '우수' 깃든 매력이 덧붙여진다면 이승기는 독특한 자신만의 아우라를 갖는 배우로서 설 수 있을 것이다.