thekian

그럼에도 <패션왕>에 빠지는 이유

그럼에도 불구하고 <패션왕>에게서 눈을 뗄 수가 없다. 이 불안한 청춘들의 끝없는 방황이 못내 이해되기 때문이다. 이가영(신세경)을 사랑하면서도 끝내 그녀를 밀어내고 최안나(유리)의 접근을 허용하는 강영걸(유아인)을 이해할 수 없다가도, 그 성공에 대한 뜨거운 욕망과 사랑하면서도 버려질 것을 두려워하는 강영걸의 트라우마는 이 모든 걸 이해하기 해준다.

'패션왕'(사진출처:SBS)

"무서웠어. 누가 날 사랑한다는 게 무서웠어. 너한테 상처주고 너한테 상처받을까봐." 뉴욕출장에서 만나 뜨거운 키스로 마음을 확인한 이가영이 왜 자신을 돌아오지 말라고 했냐고 묻자 강영걸은 그렇게 답한다. 어린 시절 바람난 엄마가 자신을 버리고 떠나고 여동생도 죽게 된 것에 대한 트라우마를 가진 그는 마음을 열지 못하고 사랑을 하지 못한다. 엄마처럼 자기를 버릴까봐, 여동생처럼 자기를 떠날까봐.

이것은 가난이 만들어낸 왜곡이다. 불우한 어린 시절의 경험은 사랑마저 늘 불안하게 받아들일 수밖에 없는 그를 만들었다. 그래서 그는 이미 성공한 디자이너이고 심지어 가영의 마음을 확인하기도 했지만 여전히 불안해한다. 정재혁(이제훈)의 회사에서 이가영이 디자인 팀장이 되고 개인 사무실에 차까지 선물 받게 되자 강영걸은 그녀가 '저들의 세계'로 편입될 것 같은 불안감에 휩싸인다.

이가영 역시 강영걸을 사랑하지만 당장 눈앞의 작은 배려와 대접에 마음이 흔들린다. 그녀는 부유함에 대한 이중적인 감정을 갖고 있다. 갑자기 부모님이 교통사고로 모두 돌아가시자 모든 것을 가로챈 조사장(장미희) 밑에서 굴욕적인 삶을 살아온 그녀는, 그 돈이 만들어내는 권력적인 상황에 진저리치면서도 다른 한편으로는 그 욕망에 흔들린다. 그래서 그녀는 강영걸이 뭐든 해주고 싶다며 집과 차를 사주겠다고 하자 "갑자기 딴 사람이 된 것 같아요"하며 불안해한다. 하지만 정작 정재혁의 회사에서 디자인팀장으로 승진하고 개인 사무실과 자동차까지 선물 받자 기쁨을 감추지 못한다.

한편 정재혁은 겉으로는 모든 것을 다 가진 것 같은 황태자지만 사실은 아무 것도 갖지 못하고 사랑을 갈구하는 어린아이 같은 인물이다. 그가 이가영에게 빠져드는 것도 바로 자신과 똑같은 결핍을 그녀에게서 발견하기 때문이다. 아무 것도 없이 조사장 밑에서 굴욕적인 삶을 살아가는 이가영은, 모든 게 부모의 뜻에 의해 휘둘리며 살아가는 정재혁에게는 또 다른 자신인 셈이다.

이런 동병상련의 감정은 사랑이라고 하기에는 지나치게 병적이다. 정재혁은 그래서 때론 어린아이로 퇴행된 듯한 모습을 보이곤 한다. 이런 동병상련의 병적인 감정을 보이는 또 한 명의 인물이 최안나(유리)다. 그녀가 강영걸을 찾는 이유는 그가 자신과 같은 성공에 대한 욕망과 좌절을 가진 인물이기 때문이다. 그런 욕망을 가진 최안나를 강영걸은 역시 동병상련의 마음으로 친구로 받아들이지만, 최안나는 이것을 사랑으로 착각한다.

그녀의 성공에 대한 욕망은 성공 그 자체를 사랑과 동일시하게 만든다. 그녀의 애초 목표가 자신의 성공이 아니라 '정재혁과의 결혼'이었다는 사실이 그것을 말해준다. 정재혁에게 한 번 버려지고 나서 다시 돌아온 이유를 그녀는 이렇게 말한다. "버려졌다는 사실을 인정하기 싫었기 때문"이라고. 사랑하는 것이 아니라 실패하기가 두려운 것이다. 그녀의 성공에 대한 욕망은 사랑마저 왜곡되게 만들었다.

<패션왕>의 반복되어 엇갈리는 남녀를 멜로의 관점으로만 바라보면 그 복잡함에 진저리가 쳐지게 된다. 심지어 이 끝없이 변하는 관계의 변주곡은 세속적인 '어장관리'처럼 보이기도 한다. 하지만 이상한 일이다. 이 복잡한 <패션왕>의 멜로의 늪에 빠져들면 좀체 헤어 나오기가 힘든 것은 말이다. 이것은 <패션왕>이 그리는 세계가 단순한 멜로가 아니라 그 멜로를 통해 그 바탕에 깔려있는 이 불안한 청춘들의 욕망과 트라우마이기 때문이다.

왜 그들은 편안하게 누군가를 사랑하지 못하는가. <패션왕>은 관계 속에서 끝없이 불안하게 흔들리는 인물들의 감정을 통해 그 사랑을 방해하는 그 무엇을 거꾸로 드러내는 드라마다. 그것은 사회가 만들어낸 계급적인 차이에서 비롯되는 것이기도 하고, 기성사회가 청춘들에게 강요하는 압력 때문이기도 하며, 어쩌면 비뚤어진 기성세대의 욕망이 만들어낸 왜곡된 세상 때문이기도 하다. 그런 점에서 프레임 안에 끝없이 얽혀있는 멜로만을 보여주는 듯한 <패션왕>은 어쩌면 거꾸로 프레임 바깥의 무수한 사회적인 문제들을 드러내주는 드라마라고도 볼 수 있을 것이다.

네 명의 청춘 남녀들이 겪고 있는 이 사랑과 욕망의 변주곡이 그저 감정게임에 머물지 않고 빠져나올 수 없는 늪처럼 눈을 사로잡는 이유는 그 비뚤어지고 엇나간 이들의 사랑이 이상하게도 이해되기 때문일 게다. 그리고 이러한 이해는 당연하게도 이들의 사랑을 둘러싸고 있는 현실적이고 사회적인 문제들을 우리가 공감한다는 얘기다. <패션왕>은 이처럼 멜로만을 가지고 멜로 바깥의 사회적 프레임을 가져온다는 점에서 독특한 성취를 하고 있는 작품으로 생각된다.

<나가수2>, 신들의 축제 한다더니...

신도 없었고 축제도 없었다. 음악을 즐길 수 있는 무대라기보다는 검투사들이 한 명씩 올라와 벌이는 스포츠에 가까웠다. 애초 <나는 가수다1>이 '신들의 전쟁'이었다면, <나는 가수다2(이하 나가수2)>는 '신들의 축제'라고 했지만, 이것은 더 지독한 전쟁이었다. 생방송이라는 칼날 위에 선 가수들은 잔뜩 긴장해 제대로 노래할 수조차 없었다. 음정은 불안했고, 심지어 음 이탈도 있었다. 더 지독해진 경쟁으로 인해 신들은 평범한 인간으로 추락했다.

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

여타의 생방송 오디션들과 비교해도 이들의 무대를 신들의 무대라 상찬할 수 있는 여지는 없었다. 예를 들어 <보이스 코리아>의 생방송과 비교해보면 <나가수2>의 생방송이 가진 허술함은 단번에 드러난다. <보이스 코리아>의 아마추어들의 무대가 더 폭발력 있고 완성도 있게 여겨지는 건 두 가지 이유일 것이다. 하나는 그만큼 생방송임에도 불구하고 프로그램이 군더더기 없는 짜임새를 갖고 있다는 것과 다른 하나는 <나가수2>처럼 과도한 긴장을 피하게 하여 가수들 저마다의 실력을 100% 발휘할 수 있게 한다는 것. <나가수2>는 이 두 가지 중 그 어느 것도 해결하지 못했다.

당연히 <나가수1>에서처럼 방송이 끝나고 나면 폭풍처럼 몰아치던 음원 돌풍도 잠잠한 편이다. 첫 경연에서 최고의 가수가 된 이수영이 부른 이선희의 노래 '인연'이 차트에 홀로 올라와 있을 뿐, 가수들이 부른 노래에 대한 화제도 별로 없다. 오히려 음원차트 10위권에 올라온 <탑밴드2>에서 장미여관이 부른 '봉숙이'란 노래가 더 화제다. 대중들이 생방송 무대에서 겨우 치러진 완성도 떨어지는 거친 라이브를 굳이 찾아서 들을 까닭이 있을까. <나가수1>의 진짜 성공은 시청률이 아니라 음원 돌풍이라는 실제 시장에서의 반향에 있었다고 볼 때, 이것이 <나가수2>의 성공을 쉽게 점치기 어려운 지점이다. 결국 가수들을 최대한 불편하게 만들었던 무대는 <나가수2>의 노래마저 잠식한 셈이다.

가수들이 이 정도니 MC들은 오죽할까. 가수들의 불안한 음정만큼, MC들의 불안한 진행도 보는 이들을 불편하게 했다. 첫 단독 MC로 선 박명수는 발음 실수를 연발했고, 너무 쉴 새 없이 멘트를 날리는 바람에 가수들의 응답마저 편안하게 이끌어낼 수 없었다. 노홍철 역시 비슷한 특징을 보여서인지 프로그램은 불안정한 느낌마저 들었다. 무대 앞과 무대 뒤를 오가며 실시간으로 나눠지는 MC와 가수들 사이의 대화는 툭툭 끊어지기 일쑤였고, 심지어 목소리가 나오지 않는 방송사고까지 이어졌다. 결과적으로 보면 <나가수2>의 이번 첫 번째 생방송이 만들어낸 긴장감은 가수들의 놀라운 실력대결에서 나온 것이 아니라, 방송사고에 가까운 완성도 부족에서 생겨난 것이다.

모든 것이 첫 생방송이기 때문이라고 말할 수도 있을 것이다. 하지만 <나가수2>의 새로운 시스템을 두고 볼 때, 가수들의 무대는 좀체 편안하기가 어려워질 듯하다. 가장 기대되는 가수와 가장 안타까운 가수를 뽑아 둘 다 탈락시키고 가장 기대되는 그 달의 가수를 연말결선으로 붙이는 방식은 부분적으로만 보면(순위 발표를 모두 하지 않는 것) 가수를 배려한 듯 보이지만, 전체 흐름으로 보면 끝없는 경쟁의 연속이라고 말할 수 있다.

총 12명이 6명씩 나뉘어 상위그룹 3명씩과 하위그룹 3명씩 이른바 메이저리그와 마이너리그전을 펼치는 이 구조는 상위그룹의 대결은 누가 1등이 될 것인가를 보는 편안함이 생길 수도 있지만, 하위그룹의 대결은 이미 하위로 떨어진 상태에서 또 누군가는 탈락을 겪게 되는 이중의 불편함을 야기할 수 있다. 물론 최고의 1인 역시 탈락을 하는 구조이기 때문에 상위그룹 또한 편안하기만 할 수도 없는 상황이다. 그리고 이 모든 것이 그 불안하기만 한 생방송에서 치러진다. 이런 환경에서 제대로 된 음악을 대중들에게 선사하기는 정말 어려울 수밖에 없다.

<나가수2>가 '신들의 축제'를 벌인다고 했을 때만 해도, 서바이벌의 생존경쟁보다는 음악이 우선이 될 것처럼 보였다. 하지만 생방송으로 진행된다고 했을 때부터 불안감이 생겼던 게 사실이다. 생방송은 결국 리얼리티는 강화하는 반면, 최고의 음악은 포기하겠다는 것이나 마찬가지다. 물론 예외는 있을 수도 있다. 거의 완벽한 리허설을 통해 프로그램의 짜임새를 만들고, 가수들이 최고의 무대를 보여줄 수 있도록 최대한의 편안함을 만들어낼 수 있는 장치를 마련하고, MC들 역시 준비되어 있다면 말이다. 하지만 <나가수2>의 첫 생방송은 그 어느 것도 제대로 보여주지 못했다.

<나가수2>가 굳이 '신들'을 운운하는 음악 프로그램이 되기 위해서는 그만한 프로그램의 질이 뒤따라야 한다. 물론 생방송이 갖는 장점(스포일러 방지, 실시간 투표참여 등등)이 있지만 그것이 음악 예능의 가장 근본적인 것이라 할 수 있는 음악 자체의 질을 떨어뜨리게 한다면 결코 장점이라고 말할 수는 없을 것이다. 게다가 이미 일부 팬덤에 의한 인기투표의 양상을 띠고 있는 실시간 투표참여의 문제점도 드러나고 있는 상황이 아닌가.

결과적으로 <나가수2>의 첫 번째 생방송은 안타깝게도 신도 없고 축제도 없는 무대가 되었다. 그것이 단순히 첫 번째이기 때문에 그런 것이라 치부할 수도 있겠지만, 지나친 날것의 경쟁 구도가 갖는 이 하드코어적인 상황의 불편함은 제아무리 베테랑 가수들이라고 해도 쉽게 떨쳐내기 어려울 것이다. <나가수2>는 좋은 가수들이 선별된 만큼 좋은 음악을 최대치로 듣는 무대여야 한다. 좋은 가수들을 살벌한 무대 위에 올려놓고 벌벌 떠는 모습을 즐기는 악취미는 되지 말아야 하지 않을까.

< 정글의 법칙2 > 김병만, 추성훈이 있어 든든하다

< 정글의 법칙2(이하 정글2) > 가 내세운 건 '진화'다. 생존과 공존을 내세운 시즌1이 일종의 적응 기간이었다면, < 정글2 > 는 이제 '본 게임'에 들어간 셈이다. '진화'를 내세운 < 정글2 > 에서 가장 눈에 띄는 건 추성훈이다. 시즌1은 김병만과 병만족들(류담, 리키김, 노우진, 황광희 등)이 정글이라는 상황에 있는 것만으로도 충분한 재미를 선사했지만, 시즌2는 무언가 다른 진화된 이야기 필요하다. 그런 점에서 추성훈 투입이 갖는 의미는 남다르다.

'정글의 법칙2'(사진출처:SBS)

이종격투기 선수로서 추성훈이 갖는 이미지는 '야생' 그 자체. 검게 탄 피부와 터질 듯한 근육, 게다가 강인한 느낌이 물씬 풍겨나는 인상은 카메라에 들어오는 것만으로도 < 정글2 > 에 야생의 느낌을 부여한다. 아마도 외모와 인상만으로도 이처럼 < 정글2 > 의 콘셉트에 딱 맞는 '그림이 되는' 출연자를 찾기는 어려울 것이다. 한 마리 야수 같은 그 이미지는 그 자체로 < 정글2 > 의 리얼리티를 강화시켜 준다.

바로 이 점은 추성훈과 김병만 사이에 묘한 긴장감을 만들어낸다. 박시은을 도와주는 과정에서 살짝 엿보인 일종의 대결과 경쟁 구도는 아마도 '진화'라는 콘셉트에는 반드시 필요한 것일 게다. 맛보기로 편집되어 보여진 영상 속에서 추성훈과 김병만이 물고기 잡는 것 하나 갖고도 대결의식을 갖는 건 흥미로운 일이다. 지금껏 혼자 병만족을 이끌어온 김병만에게 추성훈이라는 새로운 인물이 갖는 의미는 그래서 남다르다.

이 두 사람은 방송을 통해 서로의 스타일이 다르다는 것을 인정했다. 추성훈이 몸을 쓰는 스타일이라면 김병만은 머리를 쓴다는 것. 아마도 이 말은 추성훈이 힘을 내세운다면, 김병만은 도구를 만들어 사용한다는 뜻에 더 가까울 것이다. 정글이라는 극한 상황 속에서는 강인한 정신력과 힘도 중요하지만 환경을 활용할 줄 아는 능력도 중요하다. 추성훈과 김병만의 서로 다른 스타일이 부딪치고 상생하는 건 성장을 위해 중요하다. 진화란 바로 그런 부딪침에서 시작되는 것이 아닌가.

추성훈은 야생의 강인한 이미지를 갖고 있지만, 그렇다고 그 캐릭터가 리얼리티에만 머무는 건 아니다. 추성훈은 의외의 허당 이미지를 보여주었다. 의외로 무서움을 많이 타고 낯선 음식(?)에 몸서리를 치는 추성훈은 그 자체로 이 본질이 예능인 < 정글2 > 에 웃음을 준다. 강이 사실 굉장히 얕은 줄 모르고 거대한 나무를 징검다리로 만들려고 옮기려 하거나, 좀더 건너기 쉬운 길을 찾으러 다니는 추성훈은 후에 상황을 알고는 멋쩍게 "앞으로는 하기 전에 좀 생각하고 합시다"라고 말해 큰 웃음을 주었다.

자존심 강할 것 같은 야생의 이미지를 가진 그가 김병만의 등에 업혀 아이처럼 강을 건너는 모습은 반전의 묘미를 선사한다. 이것은 극한의 상황 속에서도 웃기는 장면을 연출해내는 김병만과는 또 다른 < 정글2 > 의 새로운 웃음이 아닐 수 없다. 그 두 사람이 조합을 이룬다면 < 정글2 > 의 예능으로서의 위치 또한 공고해질 것으로 보인다.

화산을 오르면서 노우진이 "앞에서는 김병만이 맨 뒤에서는 추성훈이 있어 든든하다"는 말은 그대로 시청자들에게도 전해진다. 시즌1에서 거의 모든 짐이 지워졌던(그래서 그는 프로그램 말미에 "너무 힘들었다"며 오열하기도 했다) 김병만에게 < 정글2 > 의 추성훈은 그 든든함을 주는 존재처럼 보인다. 시즌1에서 류담이 공존의 의미를 담아냈듯이 과연 추성훈은 < 정글2 > 에서 진화의 한 축을 만들어낼 것인가. < 정글2 > 에서 조커처럼 여겨지는 추성훈에 대한 기대는 그만큼 크다.

프로그램 살리자는 명분, 왜 자가당착일까

최재형 PD가 잠정 복귀를 선택했다. 명분은 프로그램이 망가지는 걸 더 이상 못 보겠다는 거다. 실제로 '1박2일'은 최재형 PD의 파업 이후 파행으로 치달았다. 2회 분량 내용을 3회로 늘려서 편집해 내보냈고, 그러니 본래 '1박2일'만이 가졌던 색깔도 상당 부분 희석되었다. 게다가 최재형 PD의 파업에 대해 사측에서는 중견 PD를 투입해서라도 촬영을 강행하겠다는 의사를 밝히기도 했다. 시스템이 우선이고 개인은 중요하지 않다는 지극히 KBS적인 사고방식이다.

'1박2일'(사진출처:KBS)

그러니 최재형 PD 입장에서는 답답했을 수 있다. 파업의 와중에도 프로그램은 버젓이 나가게 되고, 그 프로그램은 본래 의도와 상관없이 망가지게 되니 그걸 보는 게 편할 수는 없는 일이다. 하지만 잠정 복귀를 결정하면서도 파업 불참에 대해 껄끄러운 마음이 없을 수는 없다. 그래서 그는 복귀하면서 "파업 불참은 전혀 아니며, 사측의 회유나 설득으로 복귀하는 것이 아니다"라고 못 박았다. 또 "대체 인력이 투입되면 프로그램 완성도가 떨어진다는 지적이 많아 잠정적으로 연출 복귀를 결심했다"고 말했다.

파업에서 나오게 되는 상황이지만 '파업 불참'이 아니며, 또 복귀하는 것이 맞지만 그저 '잠정 복귀'라는 표현에는 최 PD의 고민이 묻어난다(요즘은 '잠정'이라는 표현이 유행이라도 되는가 보다). 하지만 고민 끝에 선택한 이 '잠정 복귀'가 과연 묘수가 될 지는 미지수다. 물론 제 자식 같은 프로그램이 망가지는 걸 보기 힘든 부모 같은 PD의 마음이 이해가지 않는 건 아니지만, 결국 그 자식이 잘 되려면 그 자식이 잘 될 수 있는 환경을 만들어주는 것이 더 중요한 일이 아닐까.

방송 프로그램은 그것이 예능 프로그램이라고 하더라도 방송사의 환경에 좌우될 수밖에 없다. 무엇이든 자유롭게 할 수 있는 방송사의 풍토 내에서는 당연히 좋은 프로그램들이 나올 수 있다. 하지만 관제적으로 무언의 압력 속에 만들어지는 프로그램들은 자기 검열에 빠질 수도 있다. 이것은 방송의 사유화 혹은 정치화로 이어질 수 있다. 이런 분위기에서 대중들은 동원되고 호도될 수 있다.

결국 좋은 프로그램이란 프로그램의 내적인 환경으로만 만들어지는 건 아니다. 그것이 가능하게 하는 외적인 환경이 중요하다는 얘기다. 결국 최재형 PD의 선택은 나무가 아니라 가지를 선택한 것이나 다름없다. 당장 가지 살리려다가 나무를 죽게 하면 결국 가지가 살 수 있을까.

또한 요즘처럼 프로그램 제작자에 대한 팬덤이 프로그램의 성패에 작용하는 시기도 없다. '무한도전'이 무려 13주째 결방을 하고 있지만 대중들은 방송 복귀보다는 그런 선택을 한 김태호 PD를 응원하는 쪽이다. 만일 김태호 PD가 방송에 복귀해서 프로그램을 만들어낸다면 대중들은 '무한도전'을 더 이상 지지하지 않을 것이다. 이것은 대중들이 현재의 파업을 어떻게 바라보고 있는가 하는 지점이기도 하다.

물론 '1박2일'은 프로그램의 성격이 '무한도전'과는 다르다. '무한도전'이 어딘지 마니아적인 속성을 갖고 있다면, '1박2일'은 거의 전 세대를 아우르는 국민 예능적인 속성(여기서 국민 예능이라는 표현이 좋은 의미만 갖는 건 아니다)을 갖고 있다. 그러니 파업에 대한 호불호도 다를 수 있을 것이다. 하지만 그렇다고 해도 적어도 제작자만은 자신이 만드는 프로그램에 대한 확고한 입장을 견지할 필요가 있다고 생각된다. 대중들은 어쩌면 최PD의 선택 때문에 '1박2일' 그 자체에도 실망할 수 있다.

결국 '1박2일'을 구하겠다는 최재형 PD의 선택은 자칫 잘못하면 '1박2일'을 죽일 수 있는 선택이 될 수도 있다. 물론 최재형 PD가 복귀해서 만들어낸 '1박2일'은 대체 편집진들이 만들어내는 것보다 더 완성도가 높을 것이고, 더 재미도 있고 의미도 있을 것이다. 그래서 추락하기 시작한 시청률이 오를 수도 있다. 하지만 그렇다고 해도 이 선택에 의해 그간 그래도 '개념 있는 예능'으로 생각되던 '1박2일'의 이미지에 손상이 가는 건 어쩔 수 없는 일이다. 제작진에 대한 호불호가 프로그램의 성패를 가르기도 하는 요즘 같은 환경에서, 최PD의 선택은 과연 어떤 결과로 나타날 것인가.