thekian

'눈이 부시게', 오래도록 연기자 김혜자를 기억하게 할 드라마

“눈 쓸어요. 눈이 오잖아요. 우리 아들이 다리가 불편해서 학교 가야 될 텐데 눈이 오면 미끄러워서.” 혜자(김혜자)는 눈을 쓸고 있었다. 혹여나 다리가 불편한 아들이 미끄러져 넘어질까봐. 아마도 그건 세상 모든 어머니들의 마음일 게다. “아들은 몰라요. 그거.” 그 사실을 아들(안내상)은 평생 모르고 있었다. 그것 역시 세상 모든 자식의 모습이 아닐까. 하지만 이 어머니는 괜찮다고 했다. “몰라도 돼요. 우리 아들만 안 미끄러지면 돼요.”

알츠하이머를 가진 어머니 혜자. 어릴 적 사고를 당해 다리 한 쪽을 의족에 의지하며 살아온 아들. 뭐 하나 빛날 것 없는 삶의 무게를 온전히 지고 살아온 두 인생이 서로 포개진다. 아들은 그토록 자신을 엄하게 내몰았던 엄마의 진심을 그제야 알아채고 주체할 수 없는 감정에 휩싸인다. “이제 그만 쓰셔도 되요.” “아니에요. 눈이 계속 오잖아요.” 아들은 평생 눈을 쓸어 오신 어머니를 기쁘게 해드리고 싶어진다. “아드님 한 번도 안 넘어졌대요. 눈 오는 날 내내 한 번도 넘어진 적 없대요.” 그러자 어머니의 환하게 펴진 주름진 얼굴에 기쁨이 번져간다. “정말이에요? 다행이네요.” 아들은 뒤늦은 깨달음에 눈물을 참지 못한다. “엄마였어. 평생 내 앞의 눈을 쓸어준 게 엄마였어.”

JTBC 월화드라마 <눈이 부시게>가 종영했다. 12부작의 짧은 드라마로 순식간에 끝나버렸지만, 우리는 이 드라마를 쉽게 잊지 못할 것 같다. 그 짧은 순간처럼 지나간 드라마 한 편이 마치 한 사람의 삶 전체를 들여다본 것 같은 먹먹함을 안겨주기 때문이고, 그것이 또한 우리네 삶을 압축해 보여줬기 때문이며, 그렇게 순식간에 지나가는 보통의 평범한 삶이라도 얼마나 그 삶이 눈이 부신가를 이 드라마가 그려주었기 때문이다.

생각해보면 혜자가 ‘시간을 되돌리는 시계’라는 장치를 알츠하이머의 기억 속에서 고안해낸 건, 자신에게 가장 소중했던 사람들을 위해서였다. 그건 사랑했고 결혼해 행복했던 순간을 함께 했지만 폭력적인 시대를 맞아 한 줌의 재로 돌아왔던 남편 준하(남주혁)를 되살려 다시금 청춘의 나날에 만나 사랑하고픈 그 마음이 담겨있었다. 폭력적인 아버지 때문에 자신이 아버지가 되었다는 것조차 실감하지 못할 정도로 어두웠던 사람. 하지만 혜자를 만나 아들을 낳고 그 평생의 어둠을 비로소 떨쳐낼 수 있었던 사람. 그는 시대의 아픔 속에 사라졌지만, 혜자의 기억 속에는 눈이 부신 날의 아름다운 청춘으로 평생 남아 있었다.

혜자가 시간을 되돌리고 싶었던 또 한 이유는 바로 사고로 장애를 갖게 된 아들이었다. 알츠하이머의 기억 속에서 그 아들은 혜자의 아빠가 되었다. 사고를 당한 아빠를 되살리기 위해 시계를 돌리고 또 돌렸던 혜자. 아마도 그건 사고로 장애를 가진 아들을 평생 지울 수 없는 아픔으로 안고 살아온 혜자의 마음이 만들어낸 간절함이었을 게다. 그래서 한 순간에 늙어버렸다는 설정은 그래서 보기만 해도 아픈 아들 앞의 눈을 평생 쓸어온 어머니들의 삶을 상징하는 것처럼 보인다.

생각해보면 <눈이 부시게>의 혜자나 준하의 삶이나, 혜자의 아들과 그 며느리(이정은)의 삶 어느 것 하나 대단한 삶은 없었다. 아니 그들의 삶은 고단했다. 집으로 돌아오면 의족을 떼어놓고 잠시 쉬는 아들과, 독한 염색약에 손이 다 갈라져버린 며느리. 눈이 부시기보다는 빛조차 느껴지지 않는 어둠의 터널을 살아온 것만 같았다. 과연 이런 고단한 삶에도 행복이라는 것이 있었을까.

“어머님은 살면서 언제가 제일 행복하셨어요?” 평생 아들 앞의 눈을 쓸어 오신 어머니에게 아들이 묻는다. “대단한 날은 아니구. 나는 그냥 그런 날이 행복했어요. 온 동네에 다 밥 짓는 냄새가 나면 나도 솥에 밥을 안쳐놓고 그 때 막 아장아장 걷기 시작했던 우리 아들 손을 잡고 마당으로 나가요. 그럼 그 때 저 멀리서부터 노을이 져요. 그 때가 제일 행복했어요. 그 때가.”

아주 평범한 어느 하루가 평생의 가장 행복한 순간이었다는 말은 그만큼 삶이 고단했다는 걸 말해주면서 동시에 그 고단한 삶에도 남다른 행복의 기억이 존재한다는 희망을 담아낸다. 알츠하이머라는 기억의 조작은 그래서 불행이면서도 동시에 행복이 된다. “어머니는 알츠하이머를 앓고 계십니다. 하지만 어머니는 어쩌면 당신의 가장 행복한 시간 속에 살고 계신 지도 모릅니다.” 지금까지 알츠하이머를 소재로 담은 그 어떤 드라마가 이런 통찰을 보여줬던가.

<눈이 부시게>가 한 사람의 인생을, 그 한 평생의 기억을 온전히 들여다보게 함으로써 우리를 먹먹하게 만들었다면, 그 한 사람의 인생을 주름 하나까지 감동하게 만든 장본인은 다름 아닌 연기자 김혜자다. 한지민이 이 드라마는 “김혜자 선생님을 위한 헌사”라고 한 이야기는 결코 과언이 아니다. 안내상이나 이정은의 깊이 있는 연기와, 한지민, 남주혁은 물론이고 손호준, 김가은, 송상은 같은 젊은 배우들의 호연, 여기에 김희원이나 우현 그리고 요양원 어르신 역할을 했던 모든 중견배우들의 연기가 눈부실 수 있었던 건 그 중심에 김혜자가 있어서다. 아마도 오래도록 우리는 연기자 김혜자를 이 드라마로 기억하게 될 지도 모르겠다. 드라마 마지막에 깔린 내레이션은 그래서 드라마 속 인물인 혜자이자 인생 선배인 김혜자가 동시에 이 시대의 가난한 이들에게 던지는 묵직한 위로가 되었다.

“내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했습니다. 삶이 한낱 꿈에 불과하다지만 그럼에도 살아서 좋았습니다. 새벽에 쨍한 차가운 공기. 꽃이 피기 전 부는 달큰한 바람. 해질 무렵 우러나는 노을의 냄새. 어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다. 지금 삶이 힘든 당신. 이 세상에 태어난 이상 당신은 이 모든 걸 매일 누릴 자격이 있습니다. 대단하지 않은 하루가 지나고 또 별거 아닌 하루가 온다 해도 인생은 살 가치가 있습니다. 후회만 가득한 과거와 불안하기만 한 미래 때문에 지금을 망치지 마세요. 오늘은 살아가세요. 눈이 부시게 당신은 그럴 자격이 있습니다. 누군가의 엄마였고 누이였고 딸이었고 그리고 나였을 그대들에게.”(사진:JTBC)

‘해치’가 그리는 영조에서 떠올리게 되는 현재

“땅에서 일하는 자가 없다면 그대들은 어떻게 먹고 입을 것인가. 누가 누구 덕분에 살고 있는가. 그런 수탈은 없어져야 한다. 세제인 내가 언젠가 보위를 잇는다면 땅의 세금은 땅의 주인에게 매길 것이다.” 훗날 영조가 되는 연잉군(정일우)은 양반들을 위해 열린 연회에 나가 그렇게 선포한다. 살주(주인을 죽인다) 사건에 연루되어 그들을 비호했다며 사대부들에 의해 폐위 위기에까지 몰린 연잉군이 오히려 사대부들을 공격하는 발언을 한 건, 사실상 자신을 지키려 애쓰는 경종(한승현)의 부담을 덜어주기 위함이었다. 스스로 세제 자리에서 물러나려 한 것. 하지만 이런 연잉군의 행보는 민심을 오히려 돌려놓는 반전의 이유가 된다. 

SBS 월화드라마 <해치>는 역사적 인물인 영조의 성장담을 그리고 있지만, 역사적 사실과는 다른 현재적 해석을 상상력으로 덧붙였다. 노론과 소론이 벌이는 당쟁 속에서 이른바 ‘탕평책’을 써 어느 한 쪽에 힘을 실어주지 않으려 했던 영조는 특히 백성들의 고통을 덜어주기 위한 애민정책을 편 왕으로 알려져 있다. 군역의 폐단을 줄이기 위해 균역법을 실시했고, 차별받는 서얼들에게서 사회 진출의 길을 열어주었으며 첩의 자손에게도 상속권을 인정해 주었다. 

<해치>는 영조의 이런 민초들을 생각하는 마음이 그의 출신성분과 무관하지 않다는 걸 밑바탕에 깔고 있다. 천민 출신이었던 무수리로 숙빈에 오른 이가 바로 그의 어머니였다는 것. 그래서 차별받고 일찌감치 궁 바깥으로 내몰리던 인물이었기에 오히려 그들의 곤궁한 삶을 이해할 수 있었다는 것이다. 연잉군 이금이 부정으로 얼룩진 과거 때문에 연실 낙방하던 박문수(권율)와 호형호제하고, 다모인 여지(고아라)나 왈패 우두머리인 달문(박훈)과 친구처럼 어울린다는 드라마적 설정은 이러한 처지에 놓였던 연잉군과 무관하지 않다. 

아이들마저 그 고사리 손에 칼을 들게 만든 살주 사건은 결국 양반들의 수탈에 의한 것이었다. 도무지 살 길이 없는 민초들은 심지어 아이까지 청국에 팔아넘길 수밖에 없었던 것. 이런 핍박받는 민초들의 편에 연잉군이 서자, 사대부들은 “천것의 피는 어쩔 수 없다”며 그를 몰아세운다. 노론의 실질적 우두머리인 민진헌(이경영)이 이런 연잉군의 행보를 “사대부에 등을 돌린 것”으로 치부하자, 이 대결구도는 사대부들과 민초들 사이 어느 쪽을 선택할 것인가의 문제로 넘어간다. 

결국 사대부들에 의해 자신이 폐위될 수 있다는 걸 알면서도 민초를 위한 마음을 드러낸 연잉군은 이로써 핍박받던 저들의 마음을 움직인다. 궁벽에 누군가 연잉군을 지지한다는 뜻을 적어 붙여놓은 벽서와 거기 놓여진 호패는 순식간에 도성의 민초들의 마음을 하나로 묶어 놓는다. 호패가 쌓이기 시작하고 그렇게 전해진 백성의 마음들이 거대한 힘이 되어 연잉군을 몰아내려던 노론까지 어쩔 수 없게 만드는 것.

이건 <해치>가 연잉군의 이야기를 가져오긴 했지만, 현재적인 해석을 덧붙인 부분이다. 그 장면에서 우리는 단박에 한 인물을 떠올릴 수 있으니 말이다. 다름 아닌 고 노무현 대통령이다. 항상 격의 없이 대중들과 어우러졌던 그는 그렇게 자신을 낮췄다는 이유로 ‘대통령감’이 아니라는 이야기마저 듣지 않았던가. 심지어 대통령이 되어서도 탄핵 정국을 맞은 바 있다. 물론 그 때나 지금이나 대중들의 그에 대한 지지는 저 연잉군을 위해 호패를 던지는 민초들처럼 여전하지만.

그러고 보면 지금의 정국이 <해치>가 그리고 있는 시대의 당쟁 정국과 많이도 닮아있다 여겨진다. 갖가지 권력형 비리들이 쏟아져 나오고, 가진 자들의 도덕적 해이는 그 비리와 함께 만연해 있다. 민심은 어지러운데 저들끼리 싸우는 정치꾼들에게서 민심은 호명될 뿐 진정한 민초들을 위한 마음은 느껴지지 않는다. 무언가 대중들을 위한 바른 길을 열어가려 해도 이를 결사적으로 막는 기득권자들의 반대가 저 당쟁의 사대부들처럼 피어난다. 결국 이 혼탁한 현실 속에서 민초들 스스로 거리로 나설 수밖에 없다. 호패나 촛불처럼, 가녀리게 보이지만 하나하나 모인 마음만이 유일한 희망이 되어버린 현재를 <해치>는 영조의 이야기를 통해 에둘러 하고 있는지도 모르겠다.(사진:SBS)

이 시대 가족드라마들이 배워야할 ‘눈이 부시게’

KBS 주말드라마 <하나뿐인 내편>이 종영했다. 이 드라마는 최고 시청률 49.4%(닐슨 코리아)를 거둔 드라마지만 이 드라마는 전형적인 ‘욕하면서 보는 드라마’였다. 뻔한 신파와 신데렐라 이야기에, 시대착오적인 효녀, 착한 여자 콤플렉스에 ‘핏줄 의식’까지 철철 흐르는 드라마였으니 어찌 보면 ‘욕하면서 보기’ 때문에 생겨난 그만한 시청률도 이해될만 했다. 이런 정도의 자극적이고 퇴행적인 이야기들을 개연성도 별로 없이 마구잡이로 붙여놓는다면(그것도 주말극의 자리에) 그 어떤 드라마가 주목받지 못 넘길까.

이미 종영한 드라마에 대해 이러쿵저러쿵 토를 다는 일이 어딘지 쓸데없는 일처럼 보이지만, 그래도 이 시점에서 생각해봐야 하는 건 과연 이런 식의 가족드라마를 시청률이 나온다는 이유로 계속 제작해도 될까 싶어서다. 이 드라마가 퇴행적이라는 걸 드러내는 증거들은 넘쳐난다. 대표적으로 도란(유이)이라는 여성 캐릭터가 가진 수동성과 만나는 남자는 모두 재벌3세에다 오로지 아버지를 위해 뭐든 희생하는 현대판 ‘심청’ 같은 면이 그렇다. 종영에 즈음해서까지 태풍(송원석)을 재벌3세로 굳이 그려 도란과 대륙(이장우)의 삼각관계로 잇는 건 이 드라마가 얼마나 철저히 과거의 틀에 박힌 드라마방식에 충실하고 있는가를 잘 보여준다.

어차피 가족이 해체된 시대에 가족드라마이고, 어르신들을 위한 가족판타지이니 어쩔 수 없는 것이 아니냐고 말할 수 있을 지도 모른다. 하지만 같은 노년과 질환을 다뤄도 완전히 새롭고 지금의 감각과 정서에 맞게 다룰 수 있다. 그것을 단적으로 보여주는 작품이 현재 방영되고 있는 JTBC 월화드라마 <눈이 부시게>다.

<눈이 부시게>는 어르신들이 여럿 등장해 저마다의 노년의 삶을 담고 있지만 <하나뿐인 내편>과는 너무나 다른 격을 보여준다. 단적으로 <하나뿐인 내편>에서 박금병(정재순)이 앓는 기억장애 코드는 거의 매주 “첩년”을 외치며 며느리의 머리를 쥐어뜯는 방식으로 활용됐다. 그리고 도란과 대륙의 관계를 억지로 이어붙이는 코드이기도 했다. 기억장애로 도란을 찾는 박금병 때문에 어쩔 수 없이 다시 두 사람의 관계가 이어지는 그런 방식의 무한 반복. 이것은 어르신들이 가질 수도 있는 ‘기억장애’라는 질환을 너무 가볍게 다루는 일이 아닐 수 없다.

반면 <눈이 부시게>는 알츠하이머를 타임리프라는 장르적 코드로 재해석하는 시도를 보여줬다. 시간을 되돌리는 시계를 사용해 갑자기 늙어버렸다 생각했던 혜자(김혜자, 한지민)였지만 알고 보면 그가 알츠하이머를 앓으면서 가진 기억의 변조였던 것. 중요한 건 이 혜자가 가졌던 변조된 기억 속에서의 어르신들과 청춘들의 모습이다. 그 속에서 어르신들은 나이 들어 아무 것도 할 수 없는 존재들이 아니라, 여전히 빛나는 능력을 가진 존재들이었고, 몸은 늙었어도 마음은 여전히 청춘과 소통하는 그런 존재였다. 같은 노년과 질환을 다뤄도 이처럼 다를 수 있다는 걸 <눈이 부시게>는 증명해 보여준다.

게다가 가족과 사랑을 다루는 방식 또한 <눈이 부시게>는 <하나뿐인 내편>과 달랐다. 혜자의 기억장애 속 이야기였지만, 갑자기 노화된 혜자를 딸로서 끌어안는 엄마와 아빠 그리고 오빠의 툭탁대고 무뚝뚝하면서도 그 어느 관계보다 끈끈한 가족애가 그려졌고, 혜자와 젊은 준하(남주혁)의 이루어질 수 없는 사랑이야기도 먹먹한 감동을 주었다. 그 흔한 재벌, 신데렐라 없이, 평범한 서민들의 이야기만으로도 충분히 새로운 이 시대의 가족드라마와 멜로가 가능했다는 것이다. 

<하나뿐인 내편> 종영에 즈음해 KBS 주말극에 요구하고 싶은 건, 이 같은 구태의연한 방식 말고도 어르신들은 물론이고 지금 세대까지 공감할 수 있는 새로운 형태의 가족드라마, 멜로가 가능하다는 것이다. 무려 50회가 넘는 시간동안 방영되는 KBS 주말극이 좀 더 새로운 방식을 고민하고, 나아가 과거적 핏줄에 절은 가족으로 퇴행하기보다는 지금 현재에도 공감 받을 수 있는 새로운 가족의 이야기를 전하길 바란다. 그저 시청률만 얻고는 성공했다 자축할 일이 아니라.(사진:KBS)

시트콤에 가까운 ‘열혈사제’, 그럼에도 김남길에 빠져드는 건

옷자락 휘날리며 어느 컨테이너 박스의 문을 여는 김해일(김남길) 신부. 박스 안에는 그가 국정원 시절 사용하던 장비들이 있다. 사제복을 벗고 십자가 목걸이도 벗어놓은 김해일은 가죽점퍼를 입고 잘 빠진 오토바이를 타고는 황철범(고준)의 별장으로 달려간다. 이런 신부님의 멋진 모습과 바로 이어지는 장면은 황철범의 별장 앞에서 바야바 복장을 한 채 동태를 살피고 있는 구대영(김성균) 형사의 모습이다. 바야바 복장으로 라면을 끓여먹는 모습이 신부님의 멋진 모습과 대비되면서 더더욱 웃음을 준다. 

이처럼 SBS 금토드라마 <열혈사제>는 그 상황을 생각해보면 웃음이 나는 한 편의 시트콤 같다. 사제지만 형사보다 더 멋진 액션을 보여주는 전직 요원 출신 사제와, 형사지만 어째 쫄보 중의 쫄보인 형사의 대비만 봐도 그렇다. 함께 별장에 잠입하는 과정에서 김해일이 갖가지 첨단 기기들을 꺼내 보이자 구대영이 “전자상가에 다녀오셨나 봐요”하는 대목도 그렇고, 갑자기 강석태(김형묵), 정동자(정영주), 박경선(이하늬)과 함께 돌아온 황철범 때문에 별장에서 숨바꼭질을 하는 김해일과 구대영의 모습도 그렇다. 

시트콤처럼 풍자적이고 과장되게 그려지기 때문에 그런 장면에서 긴장감은 그리 크게 느껴지지 않는다. 또한 이 악의 무리들(?)의 행태들에 대한 분노 또한 크게 촉발되지는 않는다. 심지어 이 드라마에서는 황철범이나 부패한 구담경찰서장 남석구(정인기) 같은 악당들마저 희화화되어 있다. 그래서 갖가지 폭력과 비리들을 저지르는 이들에게서 느껴지는 건 어떤 현실적인 인물보다는 하나의 캐릭터 이미지다. 이들이 악을 공모할 때도 또 어떤 응징을 받을 때도 그래서 좀 더 편안한 웃음을 수반한다. 일종의 캐릭터 플레이처럼 보이는 것.

보통 어떤 비리와 그 비리를 캐고 진실을 밝히는 형사물 같은 장르물이 주는 감정은 긴장과 공포 혹은 반전을 통한 충격 같은 것들이다. 하지만 <열혈사제>는 캐릭터 플레이가 주는 웃음과 통쾌함이 주된 시청 감정이다. 이미 시청자들은 이 이야기가 어떤 구조를 갖고 있고, 그 안에 선과 악은 어떻게 대립해있으며 그래서 그 결과는 어떻게 될 거라는 걸 다 알고 있다. 구담시를 모두 장악하고 있는 악의 세력들이 있고, 심지어 경찰과 검찰까지 거기 가담되어 있는 상황. 김해일이라는 신부 한 사람이 이들과 대적해 그 비리들을 깨쳐나가는 이야기.

너무 쉬운 구조로 되어있고, 사실상 이런 신부 캐릭터가 존재한다는 것도 또 그 신부가 이런 거대한 비리와 맞서 정의를 구현해간다는 사실도 현실적이라고 믿는 시청자들은 없다. 하지만 바로 그 지점이 <열혈사제>에 시청자들이 빠져드는 부분이다. 시청자들은 현실적인 이야기를 보고 싶어 하지 않는다. 그것이 비현실이고 결코 일어나지 않을 일일지라도, 드라마를 통해서나마 잠시 동안의 유쾌함과 통쾌함을 얻고 싶어한다. <열혈사제>가 모든 상황들을 시트콤화하고 캐릭터화해서 보여주는 이유가 거기에 있다. 

이건 뭘 말해주는 걸까. 한때 시청자들은 ‘개연성’이라는 이름으로 “그런 황당한 이야기가 어떻게 가능한가”하는 의구심을 제기하곤 했다. 드라마가 ‘비현실적’이라는 이야기는 그래서 시청자들이 몰입하지 못하는 이유로 작용하곤 했다. 하지만 믿기 힘든 사건들이 계속 터져 나오는 현실이 더 비현실적인 상황 속에서 이제 시청자들은 드라마에서조차 그 참담한 현실을 애써 들여다보는 것이 힘겨운 지경에 이르렀다. 

시청자들은 이미 세상이 어떻게 돌아가고 있는가를 꿰차고 있고, 그래서 어떤 사안이 터질 때마다 저건 결국 저렇게 될 거야라고 예감한다. 그리고 그것이 어김없이 예감대로 흘러가는 현실에 진저리친다. <열혈사제>는 그렇게 이미 뻔한 구도가 되어 있는 현실을 가져와 비현실적이고 과장되며 풍자적인 이야기로 현실과는 다른 통쾌함을 선사한다. 시트콤 같은 과장과 믿기 힘든 전개에도 불구하고(어쩌면 그래서 더더욱) 시청자들이 이 드라마에, 이 멋진 사제에 점점 빠져드는 이유다.(사진:SBS)