thekian

‘스페인하숙’, 마음까지 푸근한 차승원의 한 끼와 유해진의 금손

매일 먹는 밥 한 그릇이지만, 어떨 때는 그 한 그릇이 남다른 포만감을 주기도 한다. 특히 스페인 이역만리에서 수십 킬로를 빵을 씹어 먹으며 며칠씩 걸어온 순례자들이라면 어떨까. 그들에게 느닷없이 제공되는 따뜻한 밥 한 그릇에 제육볶음, 된장찌개는 남다른 포만감을 주지 않을까. 단지 배가 부른 것이 아니라 마음까지 채워지는 포만감.

tvN <스페인 하숙>이 스페인 산티아고 순례길의 어느 작은 마을에 ‘한국식 스타일’로 알베르게를 운영하겠다고 나선 뜻은 아마도 그런 마음의 포만감을 위해서가 아니었을까. 알베르게에 굳이 ‘스페인 하숙’이라고 우리 식의 이름을 떡하니 붙여놓고 하숙집 특유의 정감을 더해놓은 건 그래서일 게다. 실제로 그 한글 푯말을 보고 찾아와 리셉션에서 유해진을 마주한 한 우리네 순례자는 “여기가 한국인줄 알았다”고 말하기도 했다.

‘스페인 하숙’은 그래서 유해진이 새벽이면 일어나 ‘아침마다’ 조깅을 하며 마주하는 이국의 작은 마을 풍광이나, 차승원과 배정남이 그 날의 식단을 위해 마을로 나가 장을 볼 때를 빼놓고 보면 우리나라의 하숙집 같은 착각을 불러일으킨다. 유해진의 유쾌한 너스레나 차승원의 아끼지 않고 퍼주는 음식에 고향의 인심이나 정 같은 게 느껴져서 더더욱,

특히 차승원이 하루 종일 준비해서 내놓는 밥 한 끼는 너무나 정성이 느껴져 보는 이들마저 흐뭇하게 만든다. 첫 날 ‘스페인 하숙’을 찾은 한국인 순례자의 저녁 한 끼를 마치 임금님 밥상으로 준비하는 모습이 그렇다. 한국에서 가져온 엿기름 티백을 이용해 디저트용 식혜를 만들고, 재료를 아낌없이 넣어 만든 제육볶음과 된장찌개에 쌈 채소, 직접 만든 쌈장까지 정성이 담겼다. 후식으로 커피는 물론이고 식혜와 과일 그리고 파이까지 내주는 차승원의 모습에서 기분 좋아지는 건 그것이 장사가 아니라 ‘손님 대접’의 마음이 느껴져서다.

새벽에 일어나 밥을 안치고 미역을 불려 고기로 국물 맛을 낸 따뜻한 미역국을 끓여내고, 아침식사를 주문하지 않은 외국인 손님들을 위해 잼을 바른 빵에 치즈와 계란을 넣은 샌드위치를 만들어 정성스런 도시락을 챙겨준다. 그건 우리네 하숙집에서 느껴지던 남다른 풍경처럼 다가온다. 일이기도 하지만 마치 진짜 엄마처럼 하숙생들을 챙겨주기도 하는 한 끼 밥상에 담긴 푸근함 같은.

유해진은 하숙집의 전형적인 아저씨 모습이다. 뭐 불편한 건 없나 살피고 고장 난 거나 없는 걸 뚝딱뚝딱 만들어내는 그런 아저씨. ‘이케요(IKEYO)’라고 이케아를 패러디해 붙인 유해진이 만든 DIY 물건들은 투박하지만 그의 손길이 닿아 어딘지 파는 물건과는 다른 정감이 느껴진다. 식기건조대가 부족하다는 말에 물이 밑으로 빠질 수 있게 나무로 결까지 만들어 넣는 세심함이 그렇고, 그럭저럭 쓸 수는 있지만 어딘지 허술한 물건에서 오히려 느껴지는 편안함이 그렇다. 그를 ‘금손’이라 부르는 건 맥가이버처럼 잘 만들어내기 때문이기도 하지만, 그 손길이 닿은 물건의 특별함 때문이기도 할 것이다.

장사가 아니라 대접을 하는 차승원의 한 끼나, 필요한 물건을 사는 게 아니라 그 때 그 때 자신이 직접 만들어내는 유해진의 금손은 바로 <스페인 하숙>이 그 먼 곳까지 가서도 우리식 하숙의 푸근한 느낌을 주는 이유다. 거기에는 자본의 세상에서 살면서 우리가 늘 겪는 거래의 현실을 벗어나, 인간과 인간이 오롯이 마주하는 따뜻한 온기가 느껴진다. 지친 순례자에게 정성을 다하는 대접에 우리가 느끼는 흐뭇함의 정체가 바로 그것이다.(사진:tvN)

‘닥터 프리즈너’, 남궁민의 감옥 메디컬에 빠져들게 된 건

단 2회밖에 지나지 않았지만 압도적인 몰입감에 속도감이다. KBS 새 수목드라마 <닥터 프리즈너>가 제대로 사고를 칠(?) 기세다. 그 압도적인 몰입감의 정체는 제목 속에 담겨있듯 의학드라마와 감옥서사가 제대로 엮어져 힘을 발휘하고 있어서다. 

그 힘의 중심에 서 있는 나이제(남궁민)이고, 그에게 강력한 동인을 만들어주는 악역이 태강그룹 2세인 이재환 상무(박은석)다. 태강그룹 내에서 배다른 형인 이재준(최원영)과 경영권을 두고 치열한 대결을 벌이는 그는 안하무인에 폭력적인 성향까지 가진 ‘갑질 망나니’다. 그 때문에 나이제는 자신이 돌보던 환자를 모두 잃고, 의료계에서 퇴출될 위기에까지 몰린다. 

하지만 태강병원 응급의학과의 에이스였다 밑바닥으로 떨어졌지만 나이제는 이재환에 대한 복수를 위해 서서울 교도소의 전임의로 돌아오게 된다. 의사였던 그가 복수를 위해 교도소 전임의로 돌아오게 되는 상황이 개연성 있는 이야기가 될 수 있었던 건, 이른바 ‘형 집행정지’라는 권력자들의 편법 행위 때문이다. 경영권 다툼을 벌이는 이재준이 이재환의 범법행위를 폭로해 감방에 넣으려 하지만, 이재환은 ‘형 집행정지’를 이용해 빠져나오려 한다. 그 중간에 나이제가 끼어들어 이재환이 ‘형 집행정지’를 받지 못하고 자신이 부임한 서서울 교도소에서 오래도록 수감생활을 하게 만들려는 것.

이 지점은 <닥터 프리즈너>가 현재의 대중들이 갖고 있는 법 정의에 대한 정서를 정확히 짚어낸 부분이다. 각종 사건에 휘말려 감옥에 가도 병보석 같은 형태로 ‘형 집행정지’를 받아 나오는 이들을 뉴스 속에서 우린 너무나 많이 봐왔다. 휠체어를 타고 초췌한 몰골을 한 채 병원으로 들어가는 뻔한 장면들을.

<닥터 프리즈너>는 그것을 일종의 병원의 ‘VIP 사업(?)’으로 그려낸다. 교도소의 의사들은 기업과 결탁하여 이른바 VIP들을 병보석 같은 형 집행정지로 빼내 유관 병원으로 이송시키고, 병원은 이들을 받아 엄청난 수익을 올린다. 물론 드라마로 극화된 것이지만, 그리 개연성 없는 이야기도 아닐 것이다. 돈이 드라마 같은 일들도 현실로 만들어주는 그런 세상이 아닌가. 

<닥터 프리즈너>는 바로 법 집행에 있어서조차 벌어지고 있는 가진 자와 못 가진 자 사이의 불평등과 편법, 그리고 가진 자들의 갑질에 대한 대중들의 분노를 촉발시키면서, 이를 드라마적 몰입감으로 이끌어낸다. 나이제가 실력을 갖춘 외과의면서 동시에 만만찮은 인물이라는 점은 이 가진 자들과의 한 판 싸움에 대한 어떤 기대감을 갖게 만든다. 또 복수극과 스릴러적인 장르 문법을 가져와 반전에 반전을 더하며 주도권이 어느 쪽으로 갈지 알 수 없게 만드는 이야기구조는 시청자들의 궁금증을 증폭시킨다. 

다소 장르적이고 과장된 서사를 안정감 있게 만들어주는 연기자들의 호연 또한 몰입감을 높여주는 중요한 요소다. 그가 하는 장르물은 믿고 보게 만드는 남궁민은 물론이고(그에게서는 어딘지 <김과장>의 그 장난기 가득하지만 통쾌한 캐릭터가 엿보인다), <스카이 캐슬>로 선굵은 자신들만의 캐릭터가 가진 매력을 한껏 보여줬던 김병철과 최원영 게다가 드라마 시작의 힘을 만들어내는 배우로 자리한 김정난의 연기도 빼놓을 수 없다. 

오랜만에 KBS 드라마가 제대로 웰메이드 장르물을 선보이고 있다. 그간 막장과 퇴행 드라마로 논란을 일으켰던 KBS 드라마의 위기상황을 떠올려보면, <닥터 프리즈너>에 거는 기대는 더더욱 커진다. 어쩌면 이 드라마는 그간 주춤했던 KBS 드라마의 저력을 보여줄 수 있을 지도 모르겠다. 이만큼의 몰입감과 안정감을 끝까지 밀어붙일 수 있다면.(사진:KBS)

'눈이 부시게', 오래도록 연기자 김혜자를 기억하게 할 드라마

“눈 쓸어요. 눈이 오잖아요. 우리 아들이 다리가 불편해서 학교 가야 될 텐데 눈이 오면 미끄러워서.” 혜자(김혜자)는 눈을 쓸고 있었다. 혹여나 다리가 불편한 아들이 미끄러져 넘어질까봐. 아마도 그건 세상 모든 어머니들의 마음일 게다. “아들은 몰라요. 그거.” 그 사실을 아들(안내상)은 평생 모르고 있었다. 그것 역시 세상 모든 자식의 모습이 아닐까. 하지만 이 어머니는 괜찮다고 했다. “몰라도 돼요. 우리 아들만 안 미끄러지면 돼요.”

알츠하이머를 가진 어머니 혜자. 어릴 적 사고를 당해 다리 한 쪽을 의족에 의지하며 살아온 아들. 뭐 하나 빛날 것 없는 삶의 무게를 온전히 지고 살아온 두 인생이 서로 포개진다. 아들은 그토록 자신을 엄하게 내몰았던 엄마의 진심을 그제야 알아채고 주체할 수 없는 감정에 휩싸인다. “이제 그만 쓰셔도 되요.” “아니에요. 눈이 계속 오잖아요.” 아들은 평생 눈을 쓸어 오신 어머니를 기쁘게 해드리고 싶어진다. “아드님 한 번도 안 넘어졌대요. 눈 오는 날 내내 한 번도 넘어진 적 없대요.” 그러자 어머니의 환하게 펴진 주름진 얼굴에 기쁨이 번져간다. “정말이에요? 다행이네요.” 아들은 뒤늦은 깨달음에 눈물을 참지 못한다. “엄마였어. 평생 내 앞의 눈을 쓸어준 게 엄마였어.”

JTBC 월화드라마 <눈이 부시게>가 종영했다. 12부작의 짧은 드라마로 순식간에 끝나버렸지만, 우리는 이 드라마를 쉽게 잊지 못할 것 같다. 그 짧은 순간처럼 지나간 드라마 한 편이 마치 한 사람의 삶 전체를 들여다본 것 같은 먹먹함을 안겨주기 때문이고, 그것이 또한 우리네 삶을 압축해 보여줬기 때문이며, 그렇게 순식간에 지나가는 보통의 평범한 삶이라도 얼마나 그 삶이 눈이 부신가를 이 드라마가 그려주었기 때문이다.

생각해보면 혜자가 ‘시간을 되돌리는 시계’라는 장치를 알츠하이머의 기억 속에서 고안해낸 건, 자신에게 가장 소중했던 사람들을 위해서였다. 그건 사랑했고 결혼해 행복했던 순간을 함께 했지만 폭력적인 시대를 맞아 한 줌의 재로 돌아왔던 남편 준하(남주혁)를 되살려 다시금 청춘의 나날에 만나 사랑하고픈 그 마음이 담겨있었다. 폭력적인 아버지 때문에 자신이 아버지가 되었다는 것조차 실감하지 못할 정도로 어두웠던 사람. 하지만 혜자를 만나 아들을 낳고 그 평생의 어둠을 비로소 떨쳐낼 수 있었던 사람. 그는 시대의 아픔 속에 사라졌지만, 혜자의 기억 속에는 눈이 부신 날의 아름다운 청춘으로 평생 남아 있었다.

혜자가 시간을 되돌리고 싶었던 또 한 이유는 바로 사고로 장애를 갖게 된 아들이었다. 알츠하이머의 기억 속에서 그 아들은 혜자의 아빠가 되었다. 사고를 당한 아빠를 되살리기 위해 시계를 돌리고 또 돌렸던 혜자. 아마도 그건 사고로 장애를 가진 아들을 평생 지울 수 없는 아픔으로 안고 살아온 혜자의 마음이 만들어낸 간절함이었을 게다. 그래서 한 순간에 늙어버렸다는 설정은 그래서 보기만 해도 아픈 아들 앞의 눈을 평생 쓸어온 어머니들의 삶을 상징하는 것처럼 보인다.

생각해보면 <눈이 부시게>의 혜자나 준하의 삶이나, 혜자의 아들과 그 며느리(이정은)의 삶 어느 것 하나 대단한 삶은 없었다. 아니 그들의 삶은 고단했다. 집으로 돌아오면 의족을 떼어놓고 잠시 쉬는 아들과, 독한 염색약에 손이 다 갈라져버린 며느리. 눈이 부시기보다는 빛조차 느껴지지 않는 어둠의 터널을 살아온 것만 같았다. 과연 이런 고단한 삶에도 행복이라는 것이 있었을까.

“어머님은 살면서 언제가 제일 행복하셨어요?” 평생 아들 앞의 눈을 쓸어 오신 어머니에게 아들이 묻는다. “대단한 날은 아니구. 나는 그냥 그런 날이 행복했어요. 온 동네에 다 밥 짓는 냄새가 나면 나도 솥에 밥을 안쳐놓고 그 때 막 아장아장 걷기 시작했던 우리 아들 손을 잡고 마당으로 나가요. 그럼 그 때 저 멀리서부터 노을이 져요. 그 때가 제일 행복했어요. 그 때가.”

아주 평범한 어느 하루가 평생의 가장 행복한 순간이었다는 말은 그만큼 삶이 고단했다는 걸 말해주면서 동시에 그 고단한 삶에도 남다른 행복의 기억이 존재한다는 희망을 담아낸다. 알츠하이머라는 기억의 조작은 그래서 불행이면서도 동시에 행복이 된다. “어머니는 알츠하이머를 앓고 계십니다. 하지만 어머니는 어쩌면 당신의 가장 행복한 시간 속에 살고 계신 지도 모릅니다.” 지금까지 알츠하이머를 소재로 담은 그 어떤 드라마가 이런 통찰을 보여줬던가.

<눈이 부시게>가 한 사람의 인생을, 그 한 평생의 기억을 온전히 들여다보게 함으로써 우리를 먹먹하게 만들었다면, 그 한 사람의 인생을 주름 하나까지 감동하게 만든 장본인은 다름 아닌 연기자 김혜자다. 한지민이 이 드라마는 “김혜자 선생님을 위한 헌사”라고 한 이야기는 결코 과언이 아니다. 안내상이나 이정은의 깊이 있는 연기와, 한지민, 남주혁은 물론이고 손호준, 김가은, 송상은 같은 젊은 배우들의 호연, 여기에 김희원이나 우현 그리고 요양원 어르신 역할을 했던 모든 중견배우들의 연기가 눈부실 수 있었던 건 그 중심에 김혜자가 있어서다. 아마도 오래도록 우리는 연기자 김혜자를 이 드라마로 기억하게 될 지도 모르겠다. 드라마 마지막에 깔린 내레이션은 그래서 드라마 속 인물인 혜자이자 인생 선배인 김혜자가 동시에 이 시대의 가난한 이들에게 던지는 묵직한 위로가 되었다.

“내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했습니다. 삶이 한낱 꿈에 불과하다지만 그럼에도 살아서 좋았습니다. 새벽에 쨍한 차가운 공기. 꽃이 피기 전 부는 달큰한 바람. 해질 무렵 우러나는 노을의 냄새. 어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다. 지금 삶이 힘든 당신. 이 세상에 태어난 이상 당신은 이 모든 걸 매일 누릴 자격이 있습니다. 대단하지 않은 하루가 지나고 또 별거 아닌 하루가 온다 해도 인생은 살 가치가 있습니다. 후회만 가득한 과거와 불안하기만 한 미래 때문에 지금을 망치지 마세요. 오늘은 살아가세요. 눈이 부시게 당신은 그럴 자격이 있습니다. 누군가의 엄마였고 누이였고 딸이었고 그리고 나였을 그대들에게.”(사진:JTBC)

‘해치’가 그리는 영조에서 떠올리게 되는 현재

“땅에서 일하는 자가 없다면 그대들은 어떻게 먹고 입을 것인가. 누가 누구 덕분에 살고 있는가. 그런 수탈은 없어져야 한다. 세제인 내가 언젠가 보위를 잇는다면 땅의 세금은 땅의 주인에게 매길 것이다.” 훗날 영조가 되는 연잉군(정일우)은 양반들을 위해 열린 연회에 나가 그렇게 선포한다. 살주(주인을 죽인다) 사건에 연루되어 그들을 비호했다며 사대부들에 의해 폐위 위기에까지 몰린 연잉군이 오히려 사대부들을 공격하는 발언을 한 건, 사실상 자신을 지키려 애쓰는 경종(한승현)의 부담을 덜어주기 위함이었다. 스스로 세제 자리에서 물러나려 한 것. 하지만 이런 연잉군의 행보는 민심을 오히려 돌려놓는 반전의 이유가 된다. 

SBS 월화드라마 <해치>는 역사적 인물인 영조의 성장담을 그리고 있지만, 역사적 사실과는 다른 현재적 해석을 상상력으로 덧붙였다. 노론과 소론이 벌이는 당쟁 속에서 이른바 ‘탕평책’을 써 어느 한 쪽에 힘을 실어주지 않으려 했던 영조는 특히 백성들의 고통을 덜어주기 위한 애민정책을 편 왕으로 알려져 있다. 군역의 폐단을 줄이기 위해 균역법을 실시했고, 차별받는 서얼들에게서 사회 진출의 길을 열어주었으며 첩의 자손에게도 상속권을 인정해 주었다. 

<해치>는 영조의 이런 민초들을 생각하는 마음이 그의 출신성분과 무관하지 않다는 걸 밑바탕에 깔고 있다. 천민 출신이었던 무수리로 숙빈에 오른 이가 바로 그의 어머니였다는 것. 그래서 차별받고 일찌감치 궁 바깥으로 내몰리던 인물이었기에 오히려 그들의 곤궁한 삶을 이해할 수 있었다는 것이다. 연잉군 이금이 부정으로 얼룩진 과거 때문에 연실 낙방하던 박문수(권율)와 호형호제하고, 다모인 여지(고아라)나 왈패 우두머리인 달문(박훈)과 친구처럼 어울린다는 드라마적 설정은 이러한 처지에 놓였던 연잉군과 무관하지 않다. 

아이들마저 그 고사리 손에 칼을 들게 만든 살주 사건은 결국 양반들의 수탈에 의한 것이었다. 도무지 살 길이 없는 민초들은 심지어 아이까지 청국에 팔아넘길 수밖에 없었던 것. 이런 핍박받는 민초들의 편에 연잉군이 서자, 사대부들은 “천것의 피는 어쩔 수 없다”며 그를 몰아세운다. 노론의 실질적 우두머리인 민진헌(이경영)이 이런 연잉군의 행보를 “사대부에 등을 돌린 것”으로 치부하자, 이 대결구도는 사대부들과 민초들 사이 어느 쪽을 선택할 것인가의 문제로 넘어간다. 

결국 사대부들에 의해 자신이 폐위될 수 있다는 걸 알면서도 민초를 위한 마음을 드러낸 연잉군은 이로써 핍박받던 저들의 마음을 움직인다. 궁벽에 누군가 연잉군을 지지한다는 뜻을 적어 붙여놓은 벽서와 거기 놓여진 호패는 순식간에 도성의 민초들의 마음을 하나로 묶어 놓는다. 호패가 쌓이기 시작하고 그렇게 전해진 백성의 마음들이 거대한 힘이 되어 연잉군을 몰아내려던 노론까지 어쩔 수 없게 만드는 것.

이건 <해치>가 연잉군의 이야기를 가져오긴 했지만, 현재적인 해석을 덧붙인 부분이다. 그 장면에서 우리는 단박에 한 인물을 떠올릴 수 있으니 말이다. 다름 아닌 고 노무현 대통령이다. 항상 격의 없이 대중들과 어우러졌던 그는 그렇게 자신을 낮췄다는 이유로 ‘대통령감’이 아니라는 이야기마저 듣지 않았던가. 심지어 대통령이 되어서도 탄핵 정국을 맞은 바 있다. 물론 그 때나 지금이나 대중들의 그에 대한 지지는 저 연잉군을 위해 호패를 던지는 민초들처럼 여전하지만.

그러고 보면 지금의 정국이 <해치>가 그리고 있는 시대의 당쟁 정국과 많이도 닮아있다 여겨진다. 갖가지 권력형 비리들이 쏟아져 나오고, 가진 자들의 도덕적 해이는 그 비리와 함께 만연해 있다. 민심은 어지러운데 저들끼리 싸우는 정치꾼들에게서 민심은 호명될 뿐 진정한 민초들을 위한 마음은 느껴지지 않는다. 무언가 대중들을 위한 바른 길을 열어가려 해도 이를 결사적으로 막는 기득권자들의 반대가 저 당쟁의 사대부들처럼 피어난다. 결국 이 혼탁한 현실 속에서 민초들 스스로 거리로 나설 수밖에 없다. 호패나 촛불처럼, 가녀리게 보이지만 하나하나 모인 마음만이 유일한 희망이 되어버린 현재를 <해치>는 영조의 이야기를 통해 에둘러 하고 있는지도 모르겠다.(사진:SBS)