thekian

<괜찮아 사랑이야>의 멜로는 왜 치료가 될까

SBS 수목드라마 <괜찮아 사랑이야>는 여타의 멜로드라마들과는 다른 지점들이 발견된다. 그것은 멜로드라마 속의 사랑이 그저 남녀 간의 화학작용이나 운명적인 사랑 같은 걸로 다뤄지는 것이 아니라 하나의 ‘치유’로서 다뤄진다는 점이다. 그들은 모두 크건 작건 정신적인 아픔을 겪고 있고 그걸 치유해주는 건 다름 아닌 사랑이다. <괜찮아 사랑이야>라는 제목에는 그 뉘앙스가 그대로 들어가 있다.

'괜찮아 사랑이야(사진출처:SBS)'

장재열(조인성)과 그의 형인 장재범(양익준) 그리고 그 집안이 겪은 이야기는 10년이 넘은 과거의 일이지만 현재까지도 그들의 삶 한 가운데 고스란히 커다란 상처로 남아있다. 그리고 그 상처는 여전히 치유되지 않고 계속 덧나가는 중이다. 문제의 발단은 장재열의 의붓아버지가 저지른 폭력이다. 그 계속되는 폭력 앞에 항거하다가 결국 그 아버지가 사고로 죽게 된 것. 넘어지다 장재열의 손에 들린 칼에 찔려 죽게 되었지만 아버지가 그렇게 된 것은 장재범이 밀쳤기 때문이다.

사고로 처리될 일이 사건이 된 것은 장재범이 장재열을 보호하려다 생긴 일이다. 그는 어머니에게 자신이 저지른 일이라고 증언하라고 말한다. 단 2년 정도 감옥 생활을 하면 될 거라고 생각했던 것. 하지만 10년이 넘는 구형을 받으면서 그는 자신의 무죄를 주장하게 된다. 장재범이 그토록 장재열을 죽이려 달려들고 “억울하다”고 항변하는 건 그러나 무죄를 주장하기 위함이 아니다. 그의 심리 상담을 하는 조동민(성동일)이 아미탈을 통해 그가 범인이 아니라는 사실을 알고는 “그동안 외로웠겠다”고 말하자 그가 오열하는 건 그래서다. 그는 누군가 자신의 이야기를 진심으로 들어주길 그토록 희구해왔던 것이다.

장재범이 감옥 안에서 힘겨운 나날을 보낼 때 감옥 바깥에 남은 장재열이나 그 어머니 역시 자신들만의 감옥에 갇혀있기는 마찬가지다. 장재열은 한강우(디오)라는 어린 시절의 자신을 환영으로 데리고 다닐 만큼 과거에서 한 발짝도 더 나아가지 못하고 있다. 그는 여전히 어린 시절 폭력으로 점철됐던 그 무너진 옛집 주변을 서성거린다.

장재열을 치유시키는 것은 결국 지해수(공효진)의 사랑이다. 장재범에게 흠씬 두들겨 맞고 상처투성이로 나타난 그를 그녀는 아무것도 묻지 않고 가만히 안고는 마치 엄마가 아이에게 “괜찮다”고 말하듯 등을 토닥여준다. 그러자 괜찮은 척 해왔던 장재열은 숨겨왔던 내면의 아픔들이 바깥으로 비어져 나오는 걸 느낀다. 그건 상처지만 그렇게 공유되는 상처는 치유의 첫 걸음이다.

<괜찮아 사랑이야>의 멜로가 치유로서 그려지고 있는 건 어쩌면 지금 현재 우리 사회가 가진 아픔과 상처가 얼마나 많은가를 보여주는 것인지도 모른다. 이른바 ‘멘탈 붕괴의 시대’라고 이 시대를 규정하듯이 우리는 너무나 아픈 비극적인 일들을 눈앞에서 겪고 있다. 장재열의 가족이 현재 겪고 있는 비극이 의붓아버지의 폭력에서 비롯됐듯이 어쩌면 우리 사회가 현재 겪고 있는 상처들은 과거 개발성장시대의 내재되고 내면화되었던 폭력들에서 비롯되는 지도 모른다.

이렇게 되돌려 질문할 수 있을 것이다. 어쩌다 지금은 사랑도 ‘치유’로서 그려지는 시대가 됐을까. 그저 아름다운 사랑 따위는 이 ‘병을 앓고 있는 시대’에 사치나 허영처럼 여겨지는 건 아닐까. <괜찮아 사랑이야>가 전해주는 그 깊은 감동과 위안은 그래서 거꾸로 이 시대가 우리에게 부여하고 있는 상처들을 환기시켜준다. 이른바 ‘멘붕의 시대’에 <괜찮아 사랑이야>의 멜로는 병적 치유로서 우리의 상처를 어루만지고 있다.

<스케치북>이 보여준 음악이 가진 또 다른 역할, 위로

그들은 모두 검은 정장에 노란 리본을 달고 나와 노래를 불렀다. 관객의 박수 소리는 들리지 않았다. 관객이 아예 없기 때문이었다. 악기 또한 피아노나 현악기 몇 개만을 사용했다. 자극보다는 편안한 위로와 진심을 담아내기 위함이었다. 화려함과 자극을 떼어내자 오롯이 가사 한 줄 한 줄이 새록새록 가슴에 와 닿았다. 세월호 참사로 인해 6주 만에 돌아온 <유희열의 스케치북>. ‘작은 위로’라고 이름 붙여졌지만 그건 큰 감동이었다.

'유희열의 스케치북(사진출처:KBS)'

“이러면 안 되지만 죽을 만큼 보고 싶다-” 절제된 피아노 연주로 시작해 반주 없이 시작된 김범수의 ‘보고 싶다’는 남다른 의미로 다가와 가슴을 울렸다. 김범수의 절절한 목소리에 집중된 노래는 가사가 주는 힘을 새삼 느끼게 만들었다. 어쿠스틱 버전으로 불려진 2NE1의 ‘Come back home’ 역시 추모의 의미가 더해지자 깊은 슬픔으로 다가왔다. 무엇보다 해외 공연과 바쁜 일정 속에서도 위로가 되고 싶다며 한 달음에 달려온 2NE1의 그 진심이 느껴지는 무대였다.

‘꽃잎 흩날리던 늦봄의 밤 아직 남은 님의 향기 이제나 오시려나 나는 애만 태우네-’ 김윤아가 특유의 읊조리듯 절절한 목소리로 부르는 ‘야상곡’도 특별한 의미가 더해지자 그저 노래하는 것이 아니라 흐느끼는 것처럼 들렸다. 힘겨운 시간을 보냈던 동생을 위해 만든 노래라는 ‘Going home’ 역시 마찬가지였다. ‘우리는 단지 내일의 일도 지금은 알 수가 없으니까 그저 너의 등을 감싸 안으며 다 잘될 거라고 말할 수밖에.’ 그 가사는 힘겨운 현실에 위로와 작은 축복을 기원하는 마음이 담겼다.

제이 레빗이 부른 조용필의 ‘친구여’는 먼저 간 그들을 향한 아련한 그리움을 담았다. 기타 선율과 멜로디언 위에 살짝 얹어진 노래는 한 소절 한 소절 부드럽게 스쳐 지나가며 마치 구름이 흘러가듯 헛되고 속절없는 삶의 무상함 속에 친구에 대한 그리움을 담담히 표현했다. ‘옛일 생각이 날 때마다 우리 잃어버린 정 찾아 친구여 꿈속에서 만날까 조용히 눈을 감네.’

2NE1의 ‘그리워해요’는 완전히 새로운 의미로 다가왔다. 그저 떠나간 사랑에 대한 그리움을 전하는 이 노래는 마치 떠나는 혹은 떠나간 이들이 서로에게 보내는 위로처럼 읽혔다. 윤종신, 조정치, 김동률 등 뮤지션들이 위로받는 가수 Kyo(이규호)가 부르는 ‘영원한 길’이나 ‘뭉뚱그리다’는 중성적인 이미지에서 나오는 나직한 미성으로 듣는 이들에게도 역시 위로를 전해 주었다. 피아노 한 대에 의지한 채 담담히 눈을 감고 부르는 제이레빗의 ‘웃으며 넘길래’나 김범수의 ‘지나간다’. <유희열의 스케치북>은 음악이 가진 또 다른 역할과 힘을 보여주었다.

가수들 역시 자신들이 힘겨울 때 위로받았던 노래를 소개했다. 김윤아는 신디 로퍼의 ‘Two colors’를 김범수는 강산에의 ‘넌 할 수 있어’를 2NE1의 민지는 리차드 막스의 ‘Right Here Waiting’을 또 제이 레빗은 영화 <모던타임즈>의 수록곡인 ‘Smile’을 소개했다. 위로받았던 노래가 또 누군가에게 위로가 될 수 있다는 것. 특별히 말하지 않아도 그 자체로 마음과 마음을 이어주는 것. 그것이 노래의 또 다른 힘이 아닐까.

김범수는 ‘작은 위로’라는 주제의 프로그램에 기꺼이 참석한 이유에 대해 “제가 지금 해야 될 일은 노래로 여러분들을 위로해야 되는 일”이라고 말했다. 유희열은 “약은 사람의 몸을 고칠 수 있지만 음악은 사람의 마음을 고칠 수 있어”라고 했다는 루시드 폴의 말을 인용했다. 새삼 가사가 주는 메시지의 힘을 느낄 수 있었던 시간. 그 마지막은 가사 없이 피아노와 현악으로만 채워진 유희열의 추모곡 ‘엄마의 바다’로 채워졌다.

세월호 참사에 대한 애도의 뜻을 담은 <유희열의 스케치북>이 ‘작은 위로’라는 타이틀을 붙이고 보여준 건 음악의 또 다른 힘이었다. 무려 6주 간이나 결방된 이 프로그램이 말해주는 것은 음악에 대한 막연한 편견이다. 음악은 흥을 돋우는 것만큼 한을 위로하는 기능도 갖고 있다. 추모와 애도의 뜻을 담은 ‘작은 위로’는 그래서 그 편견을 깨는 시간이기도 했다. 힘겨운 삶과 현실을 보듬어주는 것. 그것 또한 음악의 얼굴임을.

웃다가 짠해지는 김병욱표 희비극의 묘미

<감자별>에서 홍혜성이라는 역할을 연기하는 여진구는 좀체 웃지 않는다. 늘 진지한 표정에 때로는 곧 눈물이 터질 것만 같은 얼굴을 하고 있다. 어린 시절 엄마가 돌아가시고 보육원에서 자란 그는 어쩌다 보니 노씨네 집안의 잃어버린 막내아들 행세를 하고 있다. 빈 집을 전전하며 떠돌던 그에게 생긴 인생 대역전이지만 착한 심성의 그는 늘 불편한 마음이다. 노씨 가족들이 자신을 따뜻하게 대해주면 줄수록 그곳이 자신이 있을 자리가 아니라 생각하며 마음이 불편해지는 것.

'감자별(사진출처:tvN)'

바로 이 홍혜성이라는 인물의 입장과 그래서 연기로 보여지는 여진구의 무표정은 <감자별>이라는 시트콤의 특징을 잘 보여준다. 김병욱 감독표 시트콤이 지금껏 줄기차게 보여줬던 희비극이 이 인물의 상황 속에 그대로 녹아들어 있기 때문이다. 모두가 웃을 때 웃지 못하는 상황이 있고, 모두가 심각해질 때 비로소 웃음이 터지는 상황도 있다. 바로 이런 상황 속에서 희극과 비극은 종이 한 장 차이로 나타난다.

21년 만에 처음으로 해주는 생일이라며 온 가족이 준비한 특별한 생일파티에서 홍혜성은 좀체 웃지 못한다. 가족들은 모두 박수치고 좋아하지만 그는 그것이 과연 자신이 누려도 되는 것인지 의심스러운 것. 이 상황에서 할아버지 노송(이순재)이 준비한 슬픈 곡(?)인 ‘잃어버린 30년’이 흘러나온다. 21년만의 생일파티라는 상황과 이산가족 상봉이라는 다소 과장된 상황이 부딪치면서 희극과 비극이 동시에 연출된다. 그들은 웃으면서도 어딘지 슬픈 정조를 동시에 보여준다.

아버지의 묘소에서 잃어버린 아들 홍혜성을 찾았다며 그를 안고 과거를 회상하다 눈물까지 흘리던 왕유정(금보라). 이 다소 진지한 상황에서 민망하게 터져 나온 방귀소리는 마치 우리네 삶의 무게를 비웃는 듯하다. 뭐 그리 심각할 필요 있느냐는 것. 하지만 이 민망한 상황 때문에 그녀가 껄끄러워하는 걸 알게 된 홍혜성이 그녀를 편안하게 해주기 위해 일부러 연달아 방귀를 뀌는 모습을 연출하고 그 진심을 알게 된 그녀가 감동하는 장면은 웃음의 무게가 결코 가볍지만은 않다는 걸 잘 보여준다.

집도 없어 노씨네 가족 주차장에서 살아가는 나진아(하연수)는 하루 벌어 하루 살아가는 알바 인생이지만 아이러니하게도 늘 밝은 얼굴이다. 섹시댄스 경연대회 상금을 타기 위해 안되는 섹시댄스를 연습하는 나진아의 이야기는 우스우면서도 슬프다. 또 꽃등심을 먹는 것이 소원이라는 그녀에게 노수동(노주현)이 준 카드로 고기를 사주면서도 더 시킬 때마다 전화를 걸어 허락을 받는 홍혜성의 모습 역시 마음 한 구석이 짠해지는 웃음을 선사한다. 고기 한 점에 이토록 쩔쩔 매는 청춘이라니.

결혼기념일에 이벤트를 준비하는 김도상(김정민)이 눈치 빠른 아내를 속이기 위해 교통사고를 위장하자, 응급실로 달려온 노보영(최송현)은 그것이 결국 이벤트였다는 걸 알고 나서도 결코 웃지 못한다. 응급실까지 달려오며 그녀가 느꼈을 끔찍함은 이벤트를 이벤트로 받아들일 수 없게 만든다. 결국 화가 난 노보영에게 쫓기던 김도상은 계단에서 굴러 진짜로 부상을 당하게 된다. 비극이었다가 희극이 되더니 이내 다시 비극으로 끝나는 이러한 희비극의 반복은 바로 김병욱 감독 시트콤에서만이 발견할 수 있는 특별한 지점이다.

이번 <감자별>에서 특히 주목받고 있는 장율(장기하)과 노수영(서예지) 커플의 에피소드에서도 이런 희비극의 묘미를 느낄 수 있다. 모두가 고개를 젓지만 장율이 작곡한 CM송이 좋다며 이곳저곳 기획사를 전전하던 노수영이 카스테레오에서 그 음악이 나오자 저도 모르게 꺼버리는 장면이 그렇다. 장율의 예술가적인 삶과 잉여로서의 삶은 그렇게 순식간에 희극과 비극을 반복한다. 모두가 거품키스니 사탕키스니 하는 것을 비인간적이라고 말하며 쓰레기 국물 키스를 하는 그들의 모습은 그래서 우스꽝스러우면서도 쓸쓸함이 묻어난다.

물론 김병욱 감독의 희비극은 이미 <지붕 뚫고 하이킥>의 다소 충격적인 엔딩 논란에서부터 그 전조를 보인 바 있다. 시트콤을 정극의 하위 장르로 바라보는 고정관념을 아마도 김병욱 감독은 깨고 싶었을 것이다. 즉 그가 보여주는 희비극적 상황은 희극과 비극이 늘 동전의 양면이라는 뜻이며, 그렇기 때문에 희극이라고 해서 정극과 비교해 낮은 가치로 폄하되는 것은 잘못된 것이라는 걸 잘 보여준다.

아마도 <감자별>이라는 제목은 바로 이 희비극적인 상황이 만들어지는 이상한 분위기를 표현한 것이리라. 마치 보름달이 뜨면 그 기운 때문에 사람들이 로맨틱해지거나 멜랑콜리해진다고 하는 것처럼, 감자별이 뜬 상황 속에서 이 시트콤 속 인물들은 웃다가 슬퍼지고 슬프다가 웃게 되는 기묘한 감정을 경험하게 된다. 그리고 이 경험은 고스란히 시청자에게 웃음과 눈물이 다르지 않다는 것을 느끼게 해준다. 시트콤 <감자별>의 희비극은 이토록 정극이 절대 주지 못하는 지점에 닿아있다. 무표정한 여진구의 얼굴에서 우리는 이 희비극의 웃음과 눈물을 함께 읽어낼 수 있을 것이다.

<슈스케4>는 우리에게 무엇을 보여줄까

올림픽만 시즌인가. 바야흐로 <슈퍼스타K4(이하 슈스케4)> 시즌이 시작됐다. 올해로 4회째. 1회가 국내 오디션 프로그램의 시작을 알렸다면, 2회는 대중적인 신드롬을 불러일으켰던 허각을 탄생시키면서 명실공히 대국민 오디션으로서의 바탕을 만들었고, 3회는 울랄라세션과 버스커버스커라는 개성강한 팀들을 배출하면서 본격적으로 <슈스케>출신 가수들의 활발한 가요계 활동을 볼 수 있었다. 그렇다면 <슈스케4>는 우리에게 무엇을 보여줄 것인가.

'슈퍼스타K4'(사진출처:Mnet)

혹자는 오디션 프로그램이 이제 거기서 거기라고 말한다. 그도 그럴 것이 <슈스케> 이후 너무 많은 오디션 프로그램들이 쏟아져 나왔고, 비슷비슷한 포맷으로 결국 전체가 식상해져버렸기 때문이다. 그러니 벌써 4회째를 맞이하는 <슈스케>에 대해서도 같은 의구심이 생기는 건 당연한 일일 것이다. 하지만 <슈스케4>의 첫 회를 보면 이런 의구심이 그저 기우에 지나지 않았다는 것을 확인할 수 있다. 그 자료 속에는 포복절도의 웃음과 음악이 주는 감동, 그리고 참가자들의 눈물겨운 이야기들이 여전했다.

도대체 이런 화수분 같은 장면과 순간들은 어디서 비롯되는 것일까. 그것은 결국 이 국가대표급 오디션에 참여하는 참가자들에게서 나온다. 양이 질을 담보하듯이 그만큼 압도적인 숫자의 참가자들이 참여하기 때문에(총 지원자 수, 208만 3447명) 엄청난 스토리들과 독특한 개성과 음악성을 가진 예비가수들이 쏟아져 나오는 셈이다. 매년 형식을 반복한다고 해도 그 안에 참가자들의 면면이 다르기 때문에 완전히 다른 다양한 장면들이 가능하게 된다는 얘기다.

하지만 제 아무리 보석 같은 장면들이 쏟아져 나온다고 해도 그것이 얼마나 효과적으로 연출되느냐는 결국 이 오디션 프로그램의 관건이 된다. 그런 점에서 수많은 참가자들을 콘트롤하는 심사위원의 역할은 막중하다. <슈스케4>의 중심을 맡아주는 이승철과 더불어 ‘강남스타일’로 세계적인 돌풍을 일으키고 있는 싸이, 역시 힙합의 본고장 미국에서도 존재감을 드러내고 있는 윤미래가 그 자리를 맡았다. 환상의 조합이다.

이승철은 베테랑답게 참가자의 음악성을 확인하는 동시에 이 프로그램의 재미와 감동적인 소재들까지 끄집어낸다. 첫 회에서도 이승철의 역량은 역시 빛났다. 안 되는 가창력으로 혼신의 힘을 다해 노래를 부른 한 감동적인 사연을 전한 참가자의 노래를 들은 이승철은 “음치의 노래를 듣고 감동하긴 처음”이라고 살짝 눈물을 보이기도 했다.

하지만 제 아무리 감동적인 사연의 참가자라고 해도 <슈스케4>는 역시 실력이다. 실력이 없다면 가차 없이 불합격을 주는 오디션. 그만큼 프로그램을 살려주는 감동적인 사연, 재미와 더불어 오디션 프로그램 본연의 공정성에 기반한 균형감각을 잃지 않는 것이 <슈스케4>만의 매력이다. 실제로 이번 오디션에 유독 많은 진한 감동을 선사한 무수한 이들이 심사위원들을 감동하게 하고는 불합격 되었다.

이런 점은 <슈스케4>가 왜 굳이 ‘국민 오디션’을 주창하고 있는지를 확인하게 해준다. <슈스케4>의 형태는 아직도 열기가 가시지 않은 올림픽을 그대로 빼닮았다. 올림픽이 주는 경쟁과 대결, 그리고 그 참가 선수들이 전해주는 감동적인 사연의 조화와 균형이 <슈스케4>에서 발견되기 때문이다. 마치 올림픽에서 1등을 한 선수만이 주목받는 것이 아니라 저마다의 사연을 가진 많은 참가자들 그 자체가 진한 감동을 주는 것처럼, <슈스케4>는 참가자들을 통해 국민들의 사연과 정서들을 담아낸 흔적이 역력하다. 노래를 통해 벌어지는 대국민 공감대인 셈이다.

과연 <슈스케4>는 스스로 주창한 ‘국민오디션’에 걸맞는 공감과 감동을 전해줄 것인가. 모쪼록 노래실력과 상관없이 저마다 독특한 끼를 발산하는 참가자들을 통해 포복절도의 웃음을, 또 노래는 못해도 절절한 사연을 전하는 참가자들을 통해 감동의 눈물을, 무엇보다 우리를 빠져들게 만드는 노래 그 자체가 주는 전율을 전해주기를. 올림픽 시즌의 끝에서 이제 <슈스케4> 시즌이 열렸다.