thekian

<동주>, 그의 부끄러움이 시대의 부끄러움으로 다가왔다

오랜만에 좋은 영화를 봤다. 사실 요즘 멀티플렉스에서 방영하는 영화들을 볼라치면 그 화려한 색감과 입체적인 연출 그리고 몇 초도 지나지 않아 시간과 공간을 점핑하듯 널뛰는 편집 속에서 영화를 본 것인지 롤러코스터를 탄 것인지 알 수 없어질 때가 있다. 그런데 <동주>는 정반대다. 흑백 영화이고 영화의 흐름도 유려할 정도로 천천히 움직인다. 본래 인물을 염두에 두고 그려낸 것이겠지만 동주(강하늘)의 어딘지 어눌할 정도로 느린 말투까지도 지금의 속사포로 쏟아내는 영화 속 대사와는 너무나 다르다.

사진출처: 영화 <동주>

그런데 이상하게도 이 정반대로 가는 영화가 마음을 뒤흔든다. 그것은 물론 우리가 잘 알고 있는 윤동주 시인의 청춘과 죽음을 담고 있기 때문이다. 하지만 영화는 마치 윤동주 시인에게 후대로서의 예우를 보내듯 지극히 절제된 영상으로 그 얼굴에 비춰지는 정조와 생각들을 담아낸다. 영화는 그래서 지나칠 정도로 담담하지만 영화를 보는 이들의 가슴은 이내 먹먹해진다. 영화가 앞질러가며 우리의 눈과 귀를 자극으로 가리지 않으니, 그 정지된 듯한 화면 속에 동주의 눈빛 하나, 물기하나 없이 마른 입술, 흑백으로 처리되어 핏기는 알 수 없으나 투명해질 정도로 창백한 얼굴의 음영은 그대로 우리의 가슴을 서늘하게 파고든다.

강하늘의 목소리로 다시 읽혀지는 윤동주의 시는 영화를 통해 다시 생생하게 살아난다. 너무 유명해 흔해져버린 ‘서시’의 ‘죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를’ 같은 구절이 영화 속에서 되살아난 동주의 시선과 겹쳐지면서 현재를 살아가는 우리에게도 새삼 의미를 전해준다. 영화가 지금의 우리에게 던지는 두 가지 화두는 ‘청춘’과 ‘부끄러움’이다.

영화 속 윤동주는 그의 평생의 지기이자 경쟁자이자 사촌이었던 송몽규(박정민)와는 사뭇 다르다. 몽규가 당대 일제에 대항하던 행동파였다면 동주는 스스로 회고하듯 그의 ‘그림자’ 같은 존재다. 하지만 그렇다고 그가 현실을 회피하기 위해 시로 숨어들었다는 얘기는 아니다. 시란 본래 현실과 무관할 수 없다. 진실 된 시를 쓴다는 건 그가 ‘서시’를 통해 다짐하듯 한 점 부끄럼이 없이 자신에게 주어진 길을 걸어가는 것과 다르지 않다.

그래서 시인 동주는 어쩌면 시인으로서의 자신의 삶을 걸어간 것뿐이다. 다만 부끄러운 삶을 살지 않기 위해 노력했을 뿐이다. 하지만 이것이 어찌 쉬운 일일까. 부끄럽지 않게 살아간다는 것은 부끄러운 현실과 마주쳤을 때 첨예한 갈등과 마찰을 만들어내기 마련이다. 동주가 살았던 일제 강점기는 그래서 일본의 제국주의라는 현실이 그에게 부끄러운 삶을 용납하지 않게 했을 것이다.

“어느 시대나 청춘은 있었고, 청춘은 언제나 시대 때문에 아파왔다. 지금의 세대도 다르지 않을 것이다.” 이준익 감독의 말처럼 <동주>는 그래서 지금 우리 시대에도 작지 않은 울림으로 다가온다. 이 땅의 무고한 청춘들은 모두가 그저 부끄럽지 않은 삶을 살길 바라고 있을 뿐이다. 다만 부끄러운 현실이 그들을 바람에 스치우게 하고 있을 뿐.

바람에 맞서 서 있는 나무의 그 격렬한 고통은 스스로 항변해서가 아니라 그 자리에 오롯이 서 있음으로 해서 바람의 존재를 알린다. 동주라는 존재가 그렇다. 그는 당대의 현실 앞에 오롯이 부끄럽지 않게 서 있었기 때문에 그 혹독했던 현실의 부조리를 우리 앞에 드러냈다. 그리고 동주는 그 한 세기를 건너 힘겨운 현실 앞에 괜찮다는 듯 짐짓 무표정한 얼굴로 버텨내고 있는 지금의 청춘들과 겹쳐진다. 비록 힘겨워졌지만 부끄러워 할 필요는 없다. 현실이 부끄러운 것이니. <동주>가 지금의 청춘들에게 전하는 말이다.

<꽃청춘> 포스톤즈의 거지근성(?), 웃기고 짠했던 까닭

아이슬란드의 한 숙소에서 그간 바리바리 싸들고 다녔던 음식들을 꺼내놓던 정상훈은 테이블 한 가득인 그 음식더미를 보며 “이걸 왜 이렇게 갖고 다니는지 모르겠다”며 웃음보가 터졌다. 그는 이건 거의 “음식물 쓰레기” 수준이라고 말했고 그 얘기에 포스톤즈는 모두 자지러졌다. 거기에는 한 마트에서 샀지만 너무 짜서 못 먹겠다면서도 굳이 버리지 않고 갖고 다니던 빵에서부터 제작진이 먹다 남긴 걸 슬쩍 해온 빵, 몇 입 먹고 남겨 두었던 음식까지 있었다.

'꽃보다 청춘(사진출처:tvN)'

도대체 그들은 왜 웃음보가 터진 걸까. 그렇게 아끼고 아껴 이제 두둑해진 주머니 사정으로 괜찮은 레스토랑에 가서 외식을 하자고 하지만 막상 피자 한 판을 시켜먹으려 해도 그게 한국 돈으로 얼마인 것부터 확인하는 그들이다. 그렇게 배불리 먹어도 어딘지 정상훈이 마트에서 사서 아침마다 뚝딱 만들어주던 핫도그가 그리워지는 그들이다. 여행 초기에는 무슨 핫도그에 중독이라도 된 듯 아침에 핫도그 먹고 핫도그 싸가서 점심에도 또 먹던 그들이다. 왜? 그게 그들 입맛에 딱 맞기도 하지만 싸니까.

영어도 서툴고 이런 외국 여행도 서툴러 보이는 그들은 어렵게 어렵게 숙소를 정해 갈 때마다 생각보다 좋은 숙소에 “우린 운이 좋다”고 말하곤 했다. 심지어 옆차가 치고 간 돌멩이가 달리던 차의 옆 유리를 깨버렸을 때도 그나마 다치지 않을 걸 행운으로 여기는 그들이었다. 그리고 놀라운 풍광의 폭포와 당장이라도 잡아먹을 듯한 파도가 꿈틀대는 바다, 한밤 중 피어난 별들과 오로라 앞에서 그들은 진심으로 이 여행을 축복으로 여기고 있었다.

늘 등장해 고약한 미션을 던지기도 하던 나영석 PD는 저 뒤편으로 물러나 있을 수밖에 없었을 것이다. 도대체 힘겨울 법한 상황이 와도 대책 없이 웃고, 나쁜 점보다는 좋은 점을 찾아내 행운이라 말하는 이 순수한 영혼의 포스톤즈에게 무슨 미션이 가당키나 할 것인가. 그래서 그저 그들을 따라가며 간간히 그 흥이 만들어내는 상황극 같은 걸 쳐다보거나 굉장한 풍광 앞에서 아이들처럼 좋아하며 뒹구는 그들의 모습을 잔잔히 전할 뿐이었다.

바리바리 싸매 다니던 ‘음식물 쓰레기’ 수준의 음식들을 꺼내 놓으며 모두가 자지러지는 그 장면은 그러나 그 웃음 이면에 담긴 많은 이야기들을 해주었다. 정상훈과 조정석, 정우 그리고 막내 강하늘. 이들은 지금처럼 스포트라이트를 받기 전 뮤지컬에서 영화에서 함께 어려웠던 시절을 겪었던 경험을 공유하고 있다. 그러니 서로의 그 가난하고 곤궁했던 모습들을 잘 알고 있을 터. 이제는 그래도 살아갈 만하지만 여전히 그 몸에 밴 ‘알뜰함’을 발견하고는 어찌 웃음이 터지지 않을 수 있을까.

힘겨운 어둠 같던 시절은 그 시절을 함께 겪으며 서로를 지지해주던 친구를 별처럼 빛나게 해주는 법이다. 아이슬란드의 그 짧은 낮과 긴 밤은 오히려 길게 그림자를 만들어주는 달빛과 올려다보면 온 하늘을 가득 메운 별들의 잔치를 만들어주었다. 그 위에 걸쳐지는 오로라는 그래서 혹독한 환경 속에서도 웃으며 살아가는 사람들을 위한 축복처럼 보였다. 그 어둠을 빛의 축복으로 바꾸는 곳을 함께 여행하는 포스톤즈의 친구들을 보는 마음이 딱 그 어두운 밤하늘에 떠 있는 별과 달과 오로라 같지 않았을까. 어둠 속에 함께 있어 더욱 빛나는 별들처럼.

김우빈, 준호, 강하늘, <스물>이 보여준 가능성들

이들에게 이런 면들이 있었나. 영화 <스물>에서 우리가 늘 봐왔던 김우빈이나 준호 그리고 강하늘의 모습은 조금 낯설어진다. 어딘지 반항기 가득한 김우빈이 이토록 병맛 코드로 웃길 줄 누가 알았으랴. <상속자들>에서 손발이 오그라들게 만들던 그 대사도 멋지게 소화해내던 그 김우빈은 <스물>에서는 입만 열면 “섹스하자”고 외치는 반전의 허당으로 관객들을 웃긴다.

사진출처:영화<스물>

2PM 준호 역시 낯설긴 마찬가지다. 물론 <감시자들> 같은 영화에서 이 친구 연기 가능성이 좀 있다고 생각했던 관객이라면 내 이럴 줄 알았다고 무릎을 쳤을 지도 모른다. 준호는 <스물>에서 힘겨운 청춘의 삶에서도 순수하고 순진하며 긍정적인 동우 역할 그 자체처럼 보인다. 그가 이유비(소희)와 만들어가는 풋풋한 이야기 속에서 준호라는 괜찮은 연기자의 틀을 발견하게 된다. 연기톤이 느껴지지 않는 자연스러움은 준호의 가능성을 잘 보여준다.

어딘지 조금은 재수 없던 <미생>의 스펙남 장백기로 강하늘의 이미지를 갖고 있는 분들 역시 <스물>을 통해 그가 천상 연기자라는 걸 확인할 수 있을 것이다. 연애 한 번 못해본 쑥맥 경재라는 청춘을 연기하며 강하늘은 한없이 망가진다. 그 망가짐이 장백기의 이미지를 무너뜨리고 강하늘의 연기 스펙트럼이 의외로 넓다는 걸 확인시켜준다.

<스물>은 코미디다. 물론 청춘의 고달픔을 그 이면에 깔고 있지만 그걸 영화는 그다지 전면에 내세워 쓸데없는 진중함에 빠지지 않는다. 대부분의 청춘을 다룬 영화의 패턴이 초중반까지 시종일관 웃기다가 후반에 이르러 눈물로 마무리 짓는 것과 비교해보면 이 영화는 끝까지 코믹함과 경쾌함을 잃지 않는 추진력을 보여준다.

이것은 영화가 청춘의 문제를 지나치게 무겁게도 또 가볍게도 다루지 않으려 고민했다는 증거다. 클라이맥스에서 벌어지는 소동극은 그래서 우습지만 그 이면에 짧은 페이소스 같은 걸 남긴다. 물론 결말은 통상적인 성장 드라마를 취하고 있다. 스물이라는 청춘의 고단한 터널을 넘고 나면 거기서 새로운 또 다른 길이 열린다는 걸 영화는 밝은 전망으로 그려낸다.

지금의 청춘들이 겪고 있는 아픔을 생각해보면 너무 경쾌한 것 아닌가 여겨지기도 하지만 그렇다고 청춘이 가진 긍정을 비관적으로만 다룰 필요는 없는 일 아닌가. 적어도 스물이라면 그 때만이라도 아픔마저 좋은 시절로 기억될 권리는 누구에게나 있는 법이니까.

영화의 힘은 다름 아닌 김우빈, 준호, 강하늘 같은 출연자들에게서 나온다. 이들이 보여주는 스물의 풋풋함은 그 시절을 한참 지나온 중년들에게도 훈훈한 미소를 안겨주기에 충분하다. 성격도 너무나 다르고 사는 환경도 제각각이지만 우정이라는 관계로 똘똘 뭉쳐져 있는 이 세 사람의 모습은 청춘만이 가진 힘이자 특권처럼 여겨지기도 한다.

아직은 현실 깊숙이 들어와 있지 않기 때문에 현실을 벗어나 끈끈한 우정으로 묶여질 수 있는 그들이 하나의 판타지처럼 다가오는 건 그래서다. 무엇보다 이 영화의 성공에는 청춘의 면면들을 각자 가진 색깔로 연기해낸 김우빈, 준호, 강하늘의 지분이 크다고 말할 수 있다. 이들을 보는 것만으로도 충분한 즐거움을 선사하는 영화다.

<미생> 신드롬은 어떻게 해서 생겨났을까

이제 <미생>이 마지막을 준비하고 있다. 끝날 때가 다 됐지만 정작 주인공인 장그래(임시완)의 위치는 변한 게 하나도 없다. 물론 인턴으로 들어왔다가 겨우겨우 계약직으로 버텨내고 있지만, 그에게 아직 정규직 소식은 없다. 오히려 그 정규직을 억지로라도 만들려고 위험성 있는 사업을 덜컥 하려는 오차장(이성민)과 그 사실을 알고는 퇴사를 고민하는 장그래가 갈등을 일으키는 중이다.

'미생(사진출처:tvN)'

그나마 만년 과장이었던 오과장이 오차장이 된 게 이 드라마에서 볼 수 있는 인물들의 성취다. 물론 풋내기 신입사원이었던 장그래나 안영이(강소라), 장백기(강하늘), 한석률(변요한) 같은 인물들이 이제 제법 회사에 적응해 척척 자기 몫을 해내는 건 큰 변화라고 볼 수 있다. 하지만 그렇다고 해서 달라진 건 별로 없다. 그들은 여전히 하루하루를 버텨내는 미생들일 뿐이다.

많은 이들이 이렇게 커다란 성취나 판타지를 보여주지 않는 <미생>이 왜 그토록 신드롬을 만들었는가를 의아해 한다. 하지만 <미생> 신드롬은 바로 그 커다란 성취나 판타지를 말하지 않는 데서 나온 것이다. 사실 직장생활이라는 현실 속에서 커다란 성공이나 성취를 말할 수 있었던 시대는 이미 지나지 않았던가. 그들은 그저 그 힘겨운 하루를 살아내고 있을 뿐이다.

이런 현실에서 섣부른 판타지는 헛웃음을 만들 수밖에 없다. <미생>은 그런 점에서 보면 헛된 희망을 얘기하지 않은 드라마다. 거기에는 그 흔한 ‘멜로적 성취’조차 보이지 않는다. 어차피 사회현실 속에서의 성취가 불가능하다면 멜로 같은 사적인 성취라도 취하는 것이 기존 드라마들의 공식이었다. 하지만 미생은 그런 곁가지에 눈을 돌리지 않았다. 대신 사원과 대리, 팀장 사이에서 서로를 생각하는 마음을 담아냄으로써 그 미생으로서의 삶에 자그마한 숨통을 만들었을 뿐이다.

멜로도 없고 가족도 그렇게 전면에 드러나지 않는 이 ‘일중독자들’의 세상이 그토록 우리를 잡아끌었던 건 거기에 직장인들의 디테일이 있었기 때문이다. 그저 멀리서 바라보는 직장인이란 ‘유리지갑’에 ‘월급쟁이’에 ‘과로’와 ‘과음’으로 점철된 어떤 존재들일 뿐이었다. 그 누구도 이렇게 일 속에 푹 빠져 살아가는 이들을 자세히 들여다보려 하지 않았다는 것이 이상할 정도다.

하지만 <미생>은 달랐다. 이 드라마는 그렇게 뻔하게 치부해 왔던 직장인들의 면면을 깊숙이 들어가 자세한 디테일로 그려냈다. 거기에 특별한 판타지는 없었지만, 바로 이 디테일은 그 자체가 하나의 위안과 위로를 주는 힘을 발휘한다. 누구도 자세히 보려 하지 않았던 삶을 조명해준다는 것. 그리고 그 미생의 삶에 나름의 가치 부여를 한다는 점은 이 드라마가 왜 직장인들에게 그토록 큰 공감을 일으켰는가에 대한 해답이 될 것이다.

<미생>의 인물들은 그 드라마의 시작과 끝이 그다지 다르지 않은 ‘변함없음’을 보여주지만, 이런 헛된 판타지보다 이 드라마가 선택한 것은 그 자체로서 충분히 박수 받을 만한 직장인들의 삶이다. “이왕 들어왔으니까 어떻게든 버텨봐라. 여긴 버티는 게 이기는 거야. 버틴다는 건 어떻게든 완생으로 나간다는 거니까. 바둑에는 이런 말이 있어. 미생. 완생. 우린 아직 다 미생이야!” 오차장의 이 말에서 방점은 ‘우린 아직 다’ 라는 단어에 찍힌다. 지위 고하를 막론하고 모두가 다 아픈 현실에 대한 공감. 그것이 <미생>이 신드롬을 만들 수 있었던 이유다.