thekian

‘나 혼자 산다’, 밝은 화사 뒤에는 진짜 어른 아빠가

‘나 혼자 산다’가 아니라 ‘나 함께 산다’를 본 듯한 느낌이다. MBC <나 혼자 산다>가 보여준 전북 남원의 안씨 집성촌을 찾아간 화사(본명 안혜진)와 그를 따뜻하게 맞아준 아빠와 가족들의 이야기가 그 어느 때보다 훈훈한 풍경을 보여줘서다. 

특히 화사와 아빠는 남다른 부녀지간의 정이 느껴졌다. 살갑게 손을 잡는 건 물론이고, 차안에서 출출하다는 화사에게 떡을 가져왔으니 꿀 찍어먹으라는 아빠에게 “이벤트남이구나?”라고 말할 정도로 친근했다. 아빠 역시 “너 온다고 하니까 아빠가 설렜다”고 말해 남다른 딸에 대한 애정을 느낄 수 있었다. 

찾아간 집성촌의 입구에서부터 화사를 알아보고 인사를 나누는 사람들과, 그렇게 찾아간 할머니집에서 반갑게 그를 챙겨주는 할머니와 고모, 당숙 어르신들에게서도 똑같은 따뜻함이 느껴졌다. 특히 할머니에게 살가운 화사는 몸이 힘들다고 하자 애교에 뽀뽀로 할머니를 기운 나게 만들었다.

떡 벌어지게 차려진 한 상은 마치 잔칫집 분위기를 방불케 했다. 할머니, 아빠 그리고 친척들이 둘러앉아 함께 먹는 밥상의 반찬들은 아버지가 직접 텃밭에서 키운 식재료들을 일 나가는 엄마가 새벽부터 일어나 다 준비해놓은 것들이었다. 그 이야기를 들은 화사는 엄마의 마음을 느끼며 뭉클해졌다. 딸이 좋아한다며 직접 불을 화로에 피워 구워낸 장어구이에 담긴 아빠의 마음 또한 따뜻했지만.

식사를 마치고 함께 경운기를 타고 밭으로 가는 길과, 그 곳에서 함께 일을 마무리하고 들어오는 길. 아빠와 딸에게서는 각별한 정이 묻어났다. 집으로 돌아와 할머니의 따뜻한 손을 잡고 어린 시절로 돌아간 듯 스르륵 잠이 들었다가, 출출하다는 화사에게 굳이 다시 장어를 구워다 내주는 아빠. 이런 집에서의 하루는 도시에서의 그 힘든 나날들을 이겨내게 해주는 힘이 되어주지 않을까.

연습생 시절에 옥탑방에서 고생하는 모습이 너무 안타까웠다며 눈물을 비추는 아빠의 모습에서 어떻게든 딸을 위해 최선을 다해주고 싶었던 그 마음이 느껴졌다. “여력이 없어 전세를 못 얻어줬다”는 것. 하지만 스물 네 살의 어린 나이에 성공해 자신들의 빚을 전부 갚아줬다고 말하는 아빠에게서는 딸에 대한 대견함이 묻어났다. 

늘 밝고 에너지가 넘치는 모습을 보여주는 화사지만, 그가 그렇게 할 수 있는 데는 아빠처럼 자상하고 인자한 따뜻한 가족이 있었다는 걸 확인할 수 있었다. “요즘에는 초저녁에 잠 들어서 새벽에 딸 전화를 기다리게 된다”는 아빠. 특히 아빠와 두런두런 이야기를 나눈 후 집으로 돌아오는 길 그가 화사에게 하는 말은 긴 여운으로 남았다. “너는 운이 좋았잖아. 일찍 성공하고. 좋은 선배가 돼서 너처럼 힘들었던 후배들을 보면 잘 해줘라.” 화사에게 그 누구보다 든든하고 따뜻한 아빠지만, 동시에 다른 힘든 이들도 챙기려는 아빠. 진짜 어른의 마음이 느껴졌다.(사진:MBC)

'수미네 반찬' 일본편, 합석해 음식을 나누는 풍경이라니

이것이 바로 잔칫집 분위기가 아닐까. tvN 예능 프로그램 <수미네 반찬>이 일본에서 연 반찬가게는 물밀 듯이 손님들이 찾아와 북새통을 이뤘다. 줄은 점점 길어져 한 블록 끝까지 이어졌고, 두 시간씩 기다리는 분들도 있었다. 첫 날 찾은 손님들이 맘카페 같은 데 후기를 올리면서 입소문이 났기 때문이었다.

반찬은 순식간에 동이 나버렸고, 그래서 마지막에는 한 손님 당 한 개씩만 가져가게 하는 ‘특단의 조치’가 내려졌다. 식사를 위해 오신 손님들에게 제공하는 음식들도 하나씩 동이 나버렸다. 게장은 제일 먼저 바닥을 보였고, 김치찜도 전부 나가 나중에는 김치찌개로 전환하기도 했고, 새로운 메뉴로 닭볶음탕에 제육볶음이 즉석으로 만들어지기도 했다.

어떻게든 찾아주신 손님들에게 음식 하나라도 대접하고픈 <수미네 반찬>의 진심이 느껴졌다. 그러니 음식에서도 손님들은 그리운 고향의 맛, 엄마가 해주시던 집밥의 맛을 찾았다. “한국에서 엄마가 만들어준 맛이다”라는 손님의 말은 왜 <수미네 반찬>이 일본까지 가서 반찬가게를 열었는가에 대한 답변에 가까웠다.

하지만 <수미네 반찬>을 더욱 감동적으로 만든 건 자리가 부족해 합석할 수밖에 없었던 손님들이 자연스럽게 그 자리에서 ‘집밥’을 먹으며 소통하는 모습이었다. 김수미의 다음 작품을 함께 하기로 한 영화감독은 자리를 함께 한 유학생들에게 손수 자신이 주문한 게장을 건네며 맛보라고 했고, 유학하면 집밥 생각이 더 난다며 그들의 입장을 공감했다. 그리고 나오면서 그 유학생들 몰래 음식 값을 대신 내주고 나오는 배려도 보여줬다.

그 자리에서 합석으로 처음 만난 손님들은 너무나 자연스럽게 음식을 공유했다. 처음에는 일거리를 줄이기 위해 한 자리에 반찬들을 가운데 함께 먹도록 내놓은 것이지만, 그렇게 함께 음식을 먹다보니 낯선 타인들도 가족 같은 분위기가 연출됐다. 재일교포와 함께 온 손님은 주문한 닭볶음탕을 앞에 함께 앉은 손님들에게 일일이 나눠주며 같이 먹자고 했다.

이런 분위기가 가장 고조된 건 오래 기다리는 손님들 때문에 안에 들어와 있는 손님들에게 양해를 구하는 장면에서였다. 김수미 특유의 호통으로 “빨리 먹고 가라”는 유머 섞인 권유에 손님들은 웃으며 화답해주었다. 장동민도 세상에서 제일 천천히 드시는 분이 왔다며 밖에서 몇 시간씩 기다리는 분들이 있으니 천천히 드시고 가라는 반어법으로 웃음을 줬다. 화기애애한 분위기였지만 그 말에 손님들도 기꺼이 동조해주었다.

아마도 이런 일이 가능했던 건 모두가 똑같이 그리운 한국음식에 대한 마음을 공유하고 있었기 때문일 게다. 그러니 내가 그리웠던 만큼 다른 분들도 똑같이 그리울 거라는 걸 공감하고 한 뜻이 되었던 것. 한 자리에서 자기가 시킨 음식이지만 앞자리 사람에게도 맛보라 권하는 진풍경은 그런 공감대가 있어 가능했다.

그리고 그건 우리네 잔칫집 분위기 그대로였다. 낯선 사람이 함께 앉아도 두런두런 이야기를 나누며 음식도 나누던 그 잔칫집 분위기. <수미네 반찬>이 일본에서 연 반찬가게가 거둔 가장 큰 성과는 바로 이 음식 하나로 묶여지는 마음들이 아니었을까. 그 마음에 담긴 그리움과 진심이 느껴져 특히 감동적인 풍경이 될 수 있었다.(사진:tvN)

'리틀 포레스트', 한 끼에 담긴 위대한 생명에 대하여“배가 고파서.” 오랜만에 시골로 돌아온 혜원(김태리)에게 절친인 은숙(진기주)이 왜 돌아왔냐고 묻자 혜원은 그렇게 말한다. 물론 은숙은 혜원이 시험에도 떨어지고 남자친구와도 소원해져 내려왔다는 걸 눈치 챈다. 취업도 어려운 답답한 청춘들의 도시 생활이 혜원이 귀향한 이유처럼 등장하지만, 영화는 그런 현실 이야기는 좀체 하지 않는다. 대신 진짜 배가 고파 보이는 혜원이 한 끼 한 끼 제대로 된 밥을 챙겨먹는 일에 집중한다.한 겨울 그 눈길을 헤치고 처음 엄마가 떠나버린 고향의 빈 집을 찾았던 혜원은 그 차가운 집에 난로를 피우고 눈밭을 헤쳐 그래도 실해보이는 배추를 뽑아와 된장국에 밥을 지어 맛나게도 먹는다. 그리고 다음 날 아침 눈을 치우기 전에 밀가루를 반죽해 숙성해두고 눈을 치운 후, 수제비에 배추전을 부쳐 먹는 혜원의 모습이 이어진다. 처음 봤던 그 차갑기 그지없던 집은 혜원이 돌아오면서 조금씩 온기를 찾아간다. 그리고 그것은 혜원도 마찬가지다. 웃음기 없던 그는 그 곳에서 제대로 된 한 끼를 챙겨먹으며 오래된 친구들과 어울리며 생기를 찾기 시작한다.사실 극 영화라고 하기에 <리틀 포레스트>가 가진 이야기 구조는 지나치게 단순하다. 특별하게 벌어지는 사건이 있는 게 아니다. 어찌 보면 우리가 나영석 PD의 <삼시세끼>에서 봐왔던 킨포크 라이프와 먹방을 영화 버전으로 보고 있는 듯한 느낌마저 든다. 하지만 의외로 이런 단순한 시골집에서의 삶과 밥 지어 먹기가 주는 즐거움이 적지 않다. 그건 어쩌면 도시에서 살아가는 우리들이 희구하는 것이지만 하지 못하는 일이기도 하기 때문이다.단 며칠 있다 가겠다던 혜원은 겨울에 그 곳에 들어왔다가 봄, 여름, 가을을 거쳐 다시 겨울에 떠난다. 그저 1년 정도를 그렇게 지내는 것이고 또 거기에 어떤 특별한 사건이 있는 것이 아니지만, 혜원은 그 곳에서 챙겨먹는 음식을 통해 엄마(문소리)와의 교감을 갖게 된다. 아빠가 아파 시골에 왔다가 아빠가 돌아가시고도 계속 그 곳에서 지냈다는 엄마. 그러다 어느 날 자신의 삶을 살아보겠다는 편지 한 장을 남긴 채 떠나버린 엄마.그 엄마에 대한 막연한 원망이 있지만 혜원은 자신이 해먹는 음식에서 엄마의 마음을 고스란히 느낀다. 뭔가 좋은 일이 있을 때, 혹은 안 좋은 일이 있을 때 늘 엄마는 특별한 음식으로 혜원의 마음을 풀어주려 했다. 음식을 홀로 챙겨먹는 혜원은 그래서 그 1년 동안 스스로 엄마가 했던 삶을 똑같이 체험하며 그가 왜 그런 선택을 했는가를 이해해간다. 엄마는 떠났지만 엄마의 온기는 항상 그 곳에 남아 혜원이 살아갈 수 있는 힘으로 작용하고 있었다. 엄마에게서 어깨 너머로 배운 요리는 도시생활에서 ‘배고팠던’ 혜원을 살려내고 있었다.영화 <리틀 포레스트>는 엄마에 대한 이야기와 그 엄마의 온기가 깃들어 있는 시골집, 그리고 그 곳을 둘러싸고 있는 자연의 이야기를 병치시킨다. 봄이면 돋아나는 쑥과 고사리를 챙겨와 음식을 해먹고, 가을철 떨어진 밤으로 달달함을 채우며, 감을 달아 곶감이 익어가는 겨울을 기다린다. 엄마와 이 시골을 둘러싼 자연은 그래서 동일한 존재로서 혜원을 채워준다. <리틀 포레스트>는 그래서 누구에게나 있는 엄마나 자신을 둘러싼 자연 같은 생명력을 되돌아보게 한다.겨울에 다시 도시로 떠난 혜원은 그렇게 겨울을 보내고 봄이 되어 양파가 익어갈 때 다시 집으로 돌아온다. 친구인 재하(류준열)가 양파재배에 빗대 혜원이 ‘아주심기’를 하려는 것이라 말했듯 혜원의 귀향은 그래서 단지 도시로부터의 도망이 아닌 자연과 생명력으로서의 정착의 의미를 담아낸다.그래서 영화는 묻는다. 여러분에게도 ‘리틀 포레스트’가 있냐고. 그것은 단지 귀향하라는 그런 이야기가 아닐 것이다. 어디에 있든 당신 앞에 있는 한 끼와 그걸 챙기는 자연으로서의 몸을 하나의 생명으로 소중하게 여기고 있느냐는 질문. <리틀 포레스트>가 가진 단순한 이야기가 의외로 묵직한 울림으로 다가올 수밖에 없는 질문이다.(사진:영화'리틀 포레스트')

‘한끼줍쇼’, 우리에게 김치란 무엇인가

우리에게 김치란 어떤 음식일까. 사실 우리나라에서 살면서 김치의 소중함을 느끼는 경우는 거의 없다. 냉장고만 열면 거기 있는 게 김치이고, 식당에 가도 더 달라면 언제나 퍼주는 게 김치니 말이다. 하지만 해외에 나가보면 안다. 우리가 그렇게 아무 것도 아닌 것처럼 대하던 김치가 얼마나 소중한 음식이었던가를.

'한끼줍쇼(사진출처:JTBC)'

JTBC 예능 프로그램 <한끼줍쇼>가 마련한 ‘여름 특집’ 일본편에서 유독 눈에 들어온 것도 그래서 김치다. 요코하마에서 첫 끼니를 함께 한 한인분은 이경규와 강호동에게 김치수제비를 내놓으셨다. 아마도 우리나라에서는 그리 대단하다고는 느끼지 못했을 김치수제비일 수도 있지만, 일본에서 맛보는 그것은 완전히 다른 느낌이었으리라. 고생 끝에 문을 열어준 분의 고마움에 더해져 낯선 타향에서 어머님이 때 되면 너무 많이 보내주셔서 냉장고에 다 챙겨넣지 못한다는 그 김치로 만든 수제비의 맛이라니. 

‘여름 특집’ 두 번째로 이경규과 강호동 그리고 밥동무 산다라박과 이홍기가 함께한 도쿄 신주쿠에서의 한 끼 중 역시 눈에 들어온 건 이경규와 산다라 박에게 문을 열어 준 젊은 유학생들의 ‘김치 볶음밥’이었다. 이제 각각 3개월과 일주일 된 유학생활이지만 내내 김치볶음밥만 해먹는다는 그 이야기 속에 이들에게 김치가 주는 의미가 얼마나 남다른가를 느낄 수 있었다. 

어머님이 챙겨주신 김치를 삼겹살과 파로 기름을 내고 들들 볶아 밥을 얹어 다시 볶아내는 그 단순한 음식 하나를, 프라이팬 째 식탁에 올려놓고 맥주 한 잔을 하며 두런두런 이야기를 나누는 젊은 유학생들에게서는 그 낯선 타국에서 하루하루 겪을 힘겨움을 녹여내는 힘이 있었다. 그 소박한 김치볶음밥 하나에 이경규와 산다라 박 역시 그날 하루의 피로가 술술 풀려 버렸다. 

거기서 김치는 그냥 음식이 아니라 우리나라 사람들이라면 모두가 통하는 어떤 고향의 정서 같은 것이 아닐까. 사실 <한끼줍쇼>가 지금껏 여러 동네를 어슬렁대며 찾아간 집에서 늘 그들을 하나로 묶어주던 어떤 것이 있다면 그건 어쩌면 김치 같은 음식일 것이다. 어느 집에나 똑같이 존재하는 그 음식 하나로 통하는 교감 같은 것.

이것은 <한끼줍쇼>라는 프로그램이 그 쉽지 않은 행보를 해오면서도 결국은 소통에 성공한 가장 큰 이유다. 누군가의 별 대단할 것 없는 저녁 한 끼를 들여다보고 함께 한다는 것은 특별한 이야기를 하지 않아도 우리를 하나로 묶어낸다. 그들이 먹는 음식이나 내가 먹는 음식이 다르지 않고, 그들이 사는 모습이나 내가 사는 모습이 다르지 않다는 걸 그 작은 동네의 소동이 확인시켜주는 것이다. 마치 어느 집이든 있는 김치 하나가 우리를 어머니라는 이름 하나로 묶어내는 것처럼. 

일본의 어느 집에서 새삼 김치의 소중함을 발견하게 되는 것처럼, <한끼줍쇼>는 이제 우리가 매일 그저 챙기는 저녁 한 끼의 소중함을 새삼 깨닫게 만든다. 그저 배를 채우기 위한 시간이 아니라, 그 안에 우리는 얼마나 많은 마음과 마음들이 오가는 걸 발견했던가. 바로 이런 일상의 발견이야말로 <한끼줍쇼>가 주는 훈훈한 정서의 힘이 아닐까 싶다.