thekian

매회가 공감, <미생> 수직상승의 비결

아이를 가졌다는 것만으로도 워킹맘은 죄인이다. 회사에서는 야근시간에 아이를 챙겨줄 시어머니나 친정어머니에게 사정하기 바쁘고, 그도 안 되면 잠깐 나와 어린이집에 있는 아이를 집에 데려다놓고 다시 회사에 출근해야 한다. 회사에서도 눈치를 보지만 워킹맘은 집에서도 눈치를 본다. 맞벌이 하는 남편도 바쁘기는 마찬가지지만 집안일을 도맡아 하는 슈퍼우먼이어야 하고, 아침부터 바쁜 업무로 전화 통화를 하다가 엄마를 보내는 아이의 슬픈 눈빛을 마주하기도 해야 한다. 그것이 tvN <미생>이 보여준 워킹맘의 비애다.

'미생(사진출처:tvN)'

첫 회부터 장그래(임시완)를 통해 스펙 없는 청춘의 비애로 깊은 공감을 이끌어낸 <미생>은, 2회에서 인턴 장그래가 누명을 쓰고 있다는 걸 알면서도 그 진실이 한 가장을 곤란하게 만들 것을 알고는 술자리 푸념으로 풀어내는 팀장으로서 가장으로서 살아가는 중년의 비애를 오과장(이성민)을 통해 보여준 바 있다. 그리고 3회에서는 부하직원의 징계를 막기 위해 싫어하는 상사에게 고개를 숙이는 오과장을 통해 팀장이라는 이름의 무게감을 느끼게 해주었고, 4회에서는 인턴들의 PT를 통해 경쟁과 협력이라는 직장생활의 양면을 보여주었다.

그리고 5회는 여자로서 회사생활을 한다는 것의 비애를 선차장(신은정)과 신입사원 안영이(강소라)가 겪는 차별과 모욕을 통해 보여주더니, 6회에서는 갑과 을의 관계에 대해, 비즈니스를 위해 친한 친구를 접대해야 하는 오과장의 이야기와, 착하고 여린 심성 때문에 거래처에게 오히려 휘둘리는 박용구 대리(최귀화)와 그를 돕는 장그래의 이야기를 통해 전해주었다.

회사 생활에서 부딪치는 일들이 얼마나 많겠는가. <미생>이 담아내는 건 완전히 새로운 사건들이 아니라 바로 그 우리네 샐러리맨들이라면 누구나 겪었을 회사 생활의 편린들이다. 거기에는 부하직원으로서의 괴로움도 있지만 팀장으로서의 고충도 있고 단지 여자라는 이유만으로 겪기 마련인 사회적 차별의 시선도 있다. 갑을 관계라고 하면 무조건 을에게 갑질 하는 것만을 떠올리지만 <미생>은 때로는 갑을 두고 을질 하는 거래처도 있다는 걸 보여준다.

그렇게 하루하루를 살아낸 그들이 그래서 저녁 시간에 “너 나랑 술 한 잔 할래?”하고 물어보는 그 말에는 깊은 페이소스가 느껴진다. <미생>에서 종종 나오는 팀장과 부하직원 간의 선술집에서의 소주 한 잔은 그래서 보는 이들의 마음을 짠하게 만든다. 그 소소한 한 잔만이 하루를 견뎌낸 그들이 갖는 유일한 위안과 위로처럼 여겨지기 때문이다. 그리고 술 취한 체 돌아온 집에서 그들을 기다리고 있는 가족은 늘 사직서를 책상 한 귀퉁이에 넣어두고도 그 하루를 버텨내는 힘이 된다.

이것은 <미생>이라는 드라마가 매 회 수직상승하는 비결이다. 특별할 것 없는 우리 주변의 이야기들을 카메라는 아주 가까이 다가가 하나하나 포착해내고, 그 이면에 담겨진 소소한 기쁨과 커다란 아픔들을 공감하게 해준다. 이 샐러리맨들의 하루하루 이야기가 특별하게 다가오는 건 그 이야기가 완전히 새롭다거나 극적이어서가 아니다. 그것은 좀 더 가까이 그 이야기에 다가간 바로 그 따뜻한 시선에서 나온다.

<미생>은 우리가 일상적으로 길거리에서 회사에서 혹은 집에서조차 지나치고 마는 샐러리맨들에게 보내는 헌사다. 그들의 일상이 그저 그렇게 지나칠 정도로 가치 없지 않다는 것을 확인하는 것. 드라마의 디테일은 그래서 그 자체로 샐러리맨들에 대한 이 작품의 태도를 담아낸다. 그러니 이제 주변에 사회생활을 하는 이들이 있다면 다시 한 번 그들을 찬찬히 들여다보라. 그들의 삶에서 특별함이 발견될 것이니. 밥벌이 앞에 그 누구도 위대하지 않은 이는 없다.

<아이언맨>의 끝없는 추락, 동화에 머문 멜로의 한계

도대체 이건 무슨 얘기일까. KBS <아이언맨>이 낯설게 느껴지는 것은 이 드라마가 현실적이라기보다는 하나의 우화나 동화처럼 상징을 사용하고 있기 때문이다. 분노하면 등에 칼이 돋는 캐릭터. 주인공 주홍빈(이동욱)은 현실적인 인물이 아니다. 그는 차라리 ‘분노’를 상징화한 캐릭터다.

'아이언맨(사진출처:KBS)'

이러한 상징의 캐릭터화는 과장을 수반하기 마련이다. 그래서 <아이언맨>의 초반부는 주홍빈이라는 캐릭터의 분노를 심지어 보는 이들마저 불편할 정도로 시종일관 보여주었다. 그는 까칠함과 까탈스러움과 신경질적임이 무엇이라는 것을 여지없이 드러냈다.

아무런 설명 없이 까칠함의 대명사처럼 남자 주인공을 세운다는 건 모험일 수 있다. 어쨌든 멜로의 관계를 표면적으로 보여주는 드라마에서 남자 주인공이 이처럼 시종일관 신경질적인 모습만을 드러내고, 때로는 동물처럼 코를 킁킁대며 여자의 냄새를 맡는 모습은 과장됐다 하더라도 보는 이들에게 불편함을 선사할 수 있기 때문이다.

하지만 이것은 어쨌든 하나의 장치다. 이미 이 남자의 등줄기에서 칼이 돋는다는 캐릭터 설정은 좀체 이 남자가 여성에게 마음을 열기도 또 여성이 이 남자에게 쉽게 다가가기도 어렵다는 것을 전제한다. 마치 <미녀와 야수>처럼, 혹은 <헐크>처럼 그는 내재한 분노 때문에 주변사람들에게, 또 그를 바라보는 시청자들에게도 일정부분 불편함을 제공할 수밖에 없다.

그래서 이 드라마는 과장된 또 한 명의 캐릭터를 등장시킨다. 그녀가 바로 손세동(신세경)이다. 그녀는 시골 마을버스를 타고 가며 창밖의 풍경에 깜짝 놀라 “야아-”하며 과장된 목소리를 내 버스에 탄 할머니들을 모두 웃게 만드는 소유자고, 할머니 한 명 한 명 내릴 때마다 짐을 내려주는 친절의 소유자다.

주홍빈이 찾은 옛 사랑의 집에서 돌아오지 않는 딸을 기다리다 정신을 놓아버린 노모가 그녀에게 “왜 이제 왔냐”고 말하며 딸로 착각할 때, “늦게 와서 미안하다”며 딸처럼 울어줄 줄 아는 그녀다. 그녀는 분명 주홍빈처럼 과장되어 있다. 주홍빈이 ‘분노’를 표징하는 인물이라면 그녀는 타인에 대한 ‘공감’을 표징하는 인물처럼 보인다.

이렇게 보면 이 <아이언맨>이라는 등에 칼이 돋는 캐릭터까지 등장해서 하려는 이야기가 분명해진다. ‘분노’와 ‘공감’. 즉 관념적으로 얘기하면 분노가 어떻게 공감을 통해 풀어져 나가는가를 보여주는 드라마다. 주홍빈의 칼이 돋는 등을 안아주거나 그 등을 토닥여주는 손세동의 모습은 그래서 이 관념적이고 동화적인 이야기를 형상화해주는 장면처럼 보인다.

<아이언맨>의 동화적인 상징은 그 자체로는 흥미롭다. 마치 이야기의 원형을 그려내는 시도로 보이기 때문이다. 하지만 안타깝게도 <아이언맨>은 동화가 아니라 드라마다. 드라마는 좀 더 현실적인 장르다. ‘분노’를 ‘공감’으로 바꾸는 이야기를 캐릭터화해서 보여준다면, 드라마는 여기에 좀 더 구체적이고 현실적인 배경을 보여줄 필요가 있다.

즉 지금의 시청자들이 왜 ‘분노’와 ‘공감’을 표징하는 캐릭터들이 나오는 드라마를 봐야 하는가에 대한 답이 드라마에 들어 있어야 한다. 그런데 그 분노의 이유가 너무 단순하고 사적이다. 사랑하던 옛 연인이 죽었고, 그 죽음이 아버지 때문이라는 막연한 상황이 그 분노의 이유다. 만일 동화라면 받아들여질 수 있는 이야기겠지만 드라마라면 너무 소소해진다.

물론 ‘분노’라는 감정은 지금 시대의 정서임에는 분명하다. 경제적인 불평등, 몰염치한 사회, 툭하면 터지는 사건사고, 책임지는 사람은 없고 제 살길만 찾는 특권층들... 이 현실적인 분노들은 마치 공기처럼 우리 주변을 떠다닌다. 그러니 이러한 사회적인 분노의 시대에 지극히 사적인 홍빈의 분노가 대중들의 눈에 들어올 까닭이 없다. 또한 이런 분노는 <아이언맨>이 세동을 통해 동화적으로 보여주는 ‘밝음’과 ‘공감으로 끌어안음’으로 해결될 수 있는 것도 아니다.

결국 <아이언맨>이 괜찮은 캐릭터에도 불구하고 그저 소소한 이야기가 된 것은 그 이야기의 내적 완결성이 부족해서가 아니다. 다만 그 이야기가 지금 현재 어떤 울림을 주고 있는지에 대한 고민이 부족해서다. 그 분노에 조금은 사회적인 의미를 담아낼 수 있었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

세월호 유족에게 죽어라? 배우가 어떻게

영화 <해무>의 보이콧 논란으로까지 번진 막말 댓글 논란은 당사자인 배우 정대용의 30년 배우 인생 포기 선언으로 이어졌다. 정대용은 사과문에서 “아파하시고 힘들어하시는 세월호 유가족분들과 생사를 오가며 힘겹게 단식을 이어가시는 김영오님께 무릎 꿇어 사죄를 드립니다”라고 밝히며, “저의 30여년 무명배우이지만 너무나 사랑했었던 배우라는 직업을 내려놓기로 결정을 하였습니다”라고 배우 포기선언을 했다.

'사진출처: 영화 <해무>'

사과문에 거듭해서 <해무>가 피해를 보고 있는 것에 대한 언급한 걸로 봐서 자신의 부절절한 댓글로 영화의 보이콧 논란이 생긴 것에 대한 상당한 심적 부담감을 느꼈던 것으로 보인다. 실로 정대용씨의 한 줄 댓글은 <해무>라는 영화에 직격탄을 날릴 만큼 중대한 과오일 수밖에 없었다. 이 영화 자체가 생존경쟁이라는 극한 풍랑 앞에 놓인 전진호 선원들의 비인간화를 통해 우리가 처한 현실을 상징적으로 그려내고 있기 때문이다.

심지어 ‘바다 위에서 침몰하는 배’라는 영화의 상징은 고스란히 세월호 참사를 떠올리게 만든다. 이 와중에 세월호 유족들에게 심지어 ‘죽어라’라고 말한 뮤지컬 배우 이산의 글에 ‘황제단식’ 운운하며 댓글을 단 건 말 그대로 찬물을 끼얹은 것이다. 제작자인 봉준호 감독과 출연 배우인 문성근이 단식에 참여했던 것과는 정반대다.

이처럼 최근 들어 영화는 영화 외적인 사안들과 그 어느 때보다도 밀접하게 연결되어 있다. 배우가 꼭두각시처럼 연기만 하는 존재가 아니라 생각하는 존재고 행동하는 존재라는 걸 대중들이 인식하고 있기 때문이다. 연기와 생각은 따로 떨어진 것이 아니다.

그런데 정대용이 30년 배우 인생을 끝내겠다고까지 사죄를 하고 있는 와중에 정작 이 문제의 글을 올린(그것도 한 번도 아니고 반복적으로) 이산(본명 이용근)은 아무런 행보도 보이고 있지 않다는 점이 의문스럽다. 정대용이 남긴 댓글보다 그 댓글이 달린 이산의 글은 제 아무리 정치적 입장이 다르다고 해도 인간으로서는 함부로 입에 달 수 없는 말들이다. ‘유민이 아빠라는 자야, 그냥 단식하다 죽어라. 그게 딸을 진정 사랑하는 것이고, 전혀 정치적 프로파간다가 아니라는 것을 입증하는 유일한 길이다. 죽어라.’ 이게 상식이 있는 사람이 할 수 있는 말인가.

이산은 뮤지컬 <몬테크리스토>, <햄릿>, <문제적 인간 연산>에 출연한 배우다. 배우라면 기본적으로 가져야할 자질이 ‘타자에 대한 공감 능력’이다. 그것이 없다면 어찌 타인의 삶을 연기할 수 있을까. 그런데 이산이 남긴 일련의 글들을 보면 ‘이념과 생각의 차이’를 넘어 타자를 전혀 고려치 않는 태도를 엿볼 수 있다.

항간에는 무명배우들이 자신을 알리기 위한 일종의 ‘노이즈 마케팅’이 아니냐는 얘기까지 나온다. 하지만 이런 식의 타자를 고려치 않는 성향을 드러내는 ‘노이즈 마케팅’은 결국 배우로서의 포기선언과도 다르지 않다. 이름만 대중들에게 알려지면 무슨 소용이란 말인가. 배우로서의 자질이 바닥인 것을 이미 드러낸 마당에. 뒤늦게나마 정대용이 내놓은 사과와 배우 포기선언은 그나마 남은 인간으로서 최소한의 예의는 지키겠다는 제스처로 보인다. 그렇다면 정작 이산은 왜 묵묵부답일까.

이산의 비상식적인 글과 거기에 단 정대용의 댓글이 만들어낸 논란은 마치 지금 현재 세월호 참사 정국을 에둘러 보여주는 것만 같다. 댓글을 단 정대용은 배우 포기선언까지 하며 사과를 하고 나섰지만 정작 이산은 여기에 대해 아무런 행동도 취하지 않고 있다. 침몰하는 세월호는 저 바다에만 있는 것이 아니다. 지금 우리를 둘러싼 소통 없는 현실은 끊임없이 침몰한 세월호를 우리 주변에서 발견하게 만든다. 우리는 지금 정신적으로 침몰하는 중이다.

(뮤지컬 배우 이산이 입장을 밝혔네요. 유민아빠가 대통령께 먼저 사과하면 자신도 사과하겠다는 내용인데... 여전히 상식적이진 않습니다.)

내숭 제로 시청자와 밀당하는 정유미라는 배우

‘배우 정유미의 발견’이라고 해도 괜찮을 듯싶다. 새로 시작한 월화드라마 <연애의 발견>은 KBS드라마라고는 믿기 어려울 정도로 솔직 과감한 연애담을 다루고 있다. 극중 여주인공 한여름(정유미)이 오래도록 연인 사이였던 강태하(문정혁)와 헤어지고 남하진(성준)과 연인이 되지만 운명의 장난처럼 다시 강태하와 얽히게 되면서 벌어지는 이야기다.

'연애의 발견(사진출처:KBS)'

얼핏 보면 두 남자 사이에서 양다리 걸치고 갈등하는 여자의 이야기. 대체로 이런 이야기라면 여주인공에 대한 호감이 생기기가 쉽지 않다. 이 남자 저 남자 왔다 갔다 하면서 마치 간을 보는 듯한 인상을 주기 때문이다. 하지만 희한하게도 정유미가 연기하는 한여름이라는 여자의 양다리는 밉기보다는 공감되는 구석이 더 많다.

오래 사귀었지만 늘 자기 일이 먼저인 남자 강태하를 기다리기만 해왔던 그녀가 그에게 이별을 선고하는 대목은 별다른 설명 없이 짧은 에피소드로 처리되지만 그다지 큰 이물감 없이 시청자들에게 다가온다. 또 그런 그녀가 소개팅에서 우연히 만난 남하진과 그 첫날 키스를 하는 에피소드도 의외로 자연스럽다.

어머니의 강권에 못 이겨 선을 보러 나간 남하진을 찾아갔다가 우연히 옛 연인 강태하를 만나게 된 한여름이 두 남자를 앞뒤로 두고 누구에게 던지는 지 모호하게 심경을 토로하는 장면에서는 그녀의 절절함이 느껴지는 동시에 상황의 우스꽝스러움까지 고스란히 전해진다. 절절함과 명랑함의 공존. 이건 결코 쉬운 일은 아니다.

사실 <연애의 발견> 첫 회는 온전히 정유미라는 배우의 밀고 당기는 힘으로 그 추진력을 얻고 있다는 걸 알 수 있다. 그녀는 한없이 귀여운 연애의 쑥맥으로 등장해 연애 10년 차 권태기를 느끼는 인물로까지 단번에 변신하더니 어느새 남자 앞에서 여우 짓을 해가며 밀당을 하는 연애고수의 면모를 보여준다. 물론 그러면서도 엉뚱하게 옛 연인과 엮이게 되는 허당의 면모는 그대로다.

한여름이라는 인물의 양다리를 미워할 수 없게 만드는 건 이 인물에게서 느껴지는 감정에 솔직한 면이 그 심리 변화를 자연스럽게 보여주기 때문이다. 이건 정유미라는 배우의 만만찮은 공력이 묻어난 결과다. 그녀는 30여 편이 넘는 영화와 드라마에서 묵묵히 여배우로서의 입지를 다져왔다. 독립영화든 상업영화든 상관하지 않고 다양한 역할들을 소화해내면서 생겨난 연기의 자연스러움이 이런 자칫 욕먹을 수 있는 캐릭터에게조차 몰입하게 하는 힘을 부여하는 것.

그녀는 꽤 많은 작품을 해왔지만 그 양에 비해 그녀의 존재감을 그다지 드러내지 않았다. 이것은 어쩌면 배역에 충실한 연기자로서의 그녀의 자질을 말해주는 것인지도 모른다. 연기는 연기자가 주목되는 것보다는 배역의 존재감을 드러낼 때 그 진정성이 생기기 마련이다. 하지만 적어도 이번 <연애의 발견>에서는 온전히 정유미라는 배우를 발견하게 될 기대감을 갖게 만든다. 시청자를 쥐였다 놨다 하는 그 연기 밀당은 그녀가 아니라면 해내기 어려운 것이기 때문이다.