thekian

‘오징어게임2’, 시즌1과 달라진 건 시스템에 대한 대결의식

딱지남(공유)은 노숙자들에게 다가가 빵과 복권을 내밀고 둘 중 하나를 가지라고 한다. 당장 먹을 수 있는 빵을 선택할 것 같지만 이들은 대부분 복권을 선택하고 긁고 난 후 꽝이 된 복권 앞에 절망한다. 딱지남은 그렇게 절망한 모두가 보는 앞에서 빵을 버리고는 이렇게 말한다. “이 빵을 버린 건 제가 아니라 선생님들입니다.” 그리고는 인정사정없이 빵을 짖밟아 버린다. 

넷플릭스 시리즈 ‘오징어게임2’ 첫 회에 등장하는 이 장면은 가난한 이들이 더욱 가난해지는 자본주의 시스템의 작동방식을 드러낸다. 골고루 빵을 선택해 나눠 먹으면 똑같이 굶주리지 않을 수 있지만, 이들은 빵보다 더 큰 걸 원한다. 하지만 손에 잡힐 것 같은 돈은 사실상 헛된 욕망이다. 그 많은 욕망들이 빵 대신 희생한 것들을 한 사람이 독식하려는 것이지만, 그 한 사람이 될 확률은 0에 가깝기 때문이다. 자본주의 시스템이 굴러가는 동력은 바로 그 헛되어 보이지만 될 수도 있을 것 같은 욕망들이 결합해서 움직인다는 걸 이 시퀀스는 보여준다. 

‘빵과 복권’으로 우리가 살아가는 자본의 시스템을 꺼내놓으며 ‘오징어게임2’가 돌아왔다. 그 시스템은 이미 우리가 시즌1에서 456명이 456억의 상금을 두고 벌이는 게임을 통해 들여다본 것이다. 그 곳에서 유일하게 살아남아 그 상금을 갖고 돌아온 기훈(이정재)은 그 시스템을 봤고 경험한 인물이다. 그러니 시즌2로 돌아온 기훈의 목표는 저 시즌1과는 다르다. 

“난 말이 아니야. 사람이야. 그래서 궁금해. 너희들이 누군지. 어떻게 사람에게 이런 짓을 할 수 있는지.” 시즌1의 마지막에 기훈이 프론트맨(이병헌)과의 전화 통화를 통해 했던 말은 시즌2의 서사가 시즌1과는 어떻게 달라질 것인가를 알려준다. 시즌1은 결국 돈을 벌고 살아남기 위해 경마장의 말처럼 뛰고 또 뛰어 결국 목표를 이뤘지만 그 돈이 누군가의 목숨값이라는 사실 앞에 절망하게 된 기훈을 그렸다. 시즌2에서 기훈은 이제 그 목숨값으로 저들의 공고한 시스템을 끝장내려 한다.

그저 저들의 시스템 안에서 놀아나는 말이 되거나 혹은 저들이 시키는대로 뛰고 짖고 꼬리나 흔드는 개가 되어야 하는 상황 앞에서 기훈은 다시 게임에 들어가 그 시스템과 대결한다. 저들이 원하는대로 움직이지 않기 위해 사람들을 설득하려 하고, 탈락이라고 호명되면 무차별로 총을 쏴 죽이는 저들의 개와도 맞서려 한다. 이미 한 번 그 곳을 경험해본 기훈은 게임의 종목이 달라졌어도 그것으로 사람들이 어떻게 변화할 것이고 또 저들은 어떻게 나올 것인가를 어느 정도 예측해가며 대응하려 한다. 

하지만 ‘오징어게임2’에서 기훈의 가장 큰 복병으로 등장하는 건 영일(이병헌)이라는 이름으로 01번을 달고 게임에 들어온 프론트맨이다. 그는 기훈을 돕는 척 하지만 사실은 그의 옆에서 게임을 조종하기도 하고 결정적인 순간 기훈의 계획을 무산시킬 심산이다. 시스템과 대결하려는 기훈 옆에 그 시스템의 정점에 있는 인물이 정체를 숨긴 채 존재한다는 건 ‘오징어게임2’가 이 세계를 통해 은유하려는 자본주의의 섬뜩함을 드러낸다. 시스템의 잔혹함을 알고 있고 그래서 싸우려 해도 적은 저 편이 아니라 바로 내 옆에 있다는 것이 그것이다. 

모두가 힘을 합쳐야 그 시스템에 균열을 낼 수 있지만, 사람들이 저마다 갖고 있는 욕망들은(심지어 소박한 꿈이나 소망까지) 이들을 하나로 묶어내지 못한다. 그 욕망의 힘은 심지어 친구나 동료는 물론이고 부모 자식 관계까지 끊어놓을 정도로 강력하다. 기훈과 영일로 대변되는 내부의 갈등들은 게임에 참여한 이들 사이에 벌어지는 갖가지 갈등과 엮어져 시스템과의 대결을 어렵게 만든다. 

어찌 보면 게임에 참여해 사투를 벌이는 일련의 시즌2의 과정들은 시즌1과 유사한 느낌을 준다. 하지만 황동혁 감독은 유사한 구조에 달라진 기훈을 투입시킴으로써 변주를 하게 만든다. 예를 들어 시즌1의 오프닝을 열었던 ‘무궁화꽃이 피었습니다’ 게임에서도 기훈이 전체를 이끌어가며 “얼음!”을 외치는 장면이 그렇다. 또 비석치기, 공기놀이, 팽이돌리기, 제기차기 같은 새로운 우리의 민속놀이가 게임버전으로 등장하고, 무엇보다 “둥글게 둥글게-”하는 음악이 흐르다 멈추면 호명하는 숫자만큼 모이는 게임은 압권이다. 

무엇보다 시즌2를 통해 전환된 서사가 시즌3를 통해 시스템과 치열하게 펼쳐질 대결은 시즌1과 달라진 지점이다. 시즌1이 이 게임의 구조를 보여줬다면, 시즌2와 시즌3는 이 비정한 게임을 끝장내려는 과정을 담고 있다. 알다시피 자본화된 세계가 가진 비정함을 우리는 모두 알고 있다. 하지만 그걸 막지 못하는 건 우리가 이미 그 시스템 안에 들어와 있고 그 방식에 길들여져 있기 때문이다. 과연 기훈은 동료처럼 위장한 채 바로 옆에 존재하는 영일 같은 시스템과의 대결을 이겨낼 수 있을까. (사진:넷플릭스)

‘트렁크’, 시스템의 관계들을 분해하자 드러난 것들

우리는 어쩌면 습관처럼, 분리불안처럼 살아가는 건 아닐까. 결혼은 사랑의 결실로 이야기하지만, 결혼 후의 삶은 과연 사랑으로 계속 채워질까. 사랑은 과연 그렇게 영원한걸까. 사랑이 아니라면 결혼 후의 관계는 무엇일까. 저마다 각자가 가진 외로움과 불안과 습관 그리고 혹은 상처들이 뒤범벅되어 그저 서로를 붙들고 있는 그런 건 아닐까.

넷플릭스 시리즈 ‘트렁크’는 이처럼 많은 질문들을 던지게 만드는 작품이다. 사랑과 관계 그리고 결혼에 대해 그 실체를 질문하는 작품인지라 클리셰적인 멜로나 로맨스 혹은 치정을 기대했지만 실망감만 가득할 작품이다. 게다가 ‘기간제 결혼’이라는 과감한 가상 설정은 이 드라마의 문턱을 높인다. 일단 이 문턱을 받아들이고 나면 그 안을 탐험하는 색다른 경험이 가능하지만, 문턱 바깥에서 설정 자체가 이해가 안간다고 여겨지면 이들의 행동이나 말들이 너무 난데없게 느껴질 수 있다. 

왜 하필 ‘기간제 결혼’이라는 파격적인 가상 설정을 가져왔을까. ‘트렁크’에는 NM이라는 기간제 결혼을 매칭해주는 회사가 등장한다. 기간은 1년이고 철저한 계약서와 매뉴얼에 따라 회사에서 ‘파견’된 직원이 배우자가 되어 그 기간 동안 함께 부부처럼 살아간다. 그건 감정이 개입되지 않는 일종의 서비스이고 업무의 차원이지만, 그 일을 감정을 가진 사람이 한다는 점에서는 그 차원의 경계가 아슬아슬하다. 그래서 드라마는 한정원(공유)이 파견직 배우자로 오게 된 노인지(서현진)와 겪게되는 감정의 파고들을 따라간다. 

1년이라는 기간제 결혼을 설정으로 가져온 건 거꾸로 우리가 일반적으로 ‘검은 머리 파뿌리될 때까지 살자’며 하는 결혼이라는 관계(혹은 제도, 시스템)를 모색하려는 실험 같은 것이라 여겨진다. 결혼 하면 무한정 죽을 때까지 살아야 한다는 결혼이 어쩌면 ‘습관처럼, 분리불안’처럼 유지되는 것일 수 있지만, 1년이라는 한정된 기간은 그 통상적인 관계에 균열을 만든다. 언제든 떠날 수 있다는 상황은 좀더 우리의 실존과 관계를 명확하게 보여준다. 결국 우리는 혼자라는 것. 그것이 실존이지만 애써 그걸 부인하고 그래서 욕망하고 집착함으로써 때론 타인을 상처주기도 한다는 것이 그것이다. 

한정원도 또 노인지도 바로 그 일반적으로 사회통념에 의해 받아들여지는 결혼 같은 관계 때문에 깊은 트라우마를 가진 인물들이다. 한정원의 아버지는 상습적으로 어머니를 폭행했고 그 때 들려온 소리에 대한 트라우마는 한정원이 이어폰을 뒤집어쓰고 음악 속으로 빠져들게 된 이유가 됐다. 그래서 이서연(정윤하)과 결혼했지만 그건 사랑이 아니라 연민에 가까웠다. 하지만 이서연은 상대를 온전히 소유하려는 욕망으로 관계를 이어가는 인물이다. 결혼했지만 한정원을 소유할 수 없다는 걸 알고는 기간제 결혼이라는 파격을 통해 그를 자극하고 그래서 온전히 소유하고픈 욕망을 드러낸다. 

하지만 기간제 결혼 배우자로 들어온 노인지와 한정원이 서로의 상처를 들여다보며 ‘매뉴얼’이 아닌 마음까지 나누는 관계로 진전되자, 이서연은 오히려 한정원에 집착하기 시작한다. 한정원과 노인지의 기간제 결혼이라는 ‘가짜 결혼’과, 한정원과 이서연의 ‘진짜 결혼’이 묘한 대결구도를 만들며 긴장감을 형성한다. 그런데 결국 드라마가 보여주는 건 그 1년 간의 기간을 한정하고 매뉴얼 같은 차갑디 차가운 계약에 근거한 ‘가짜 결혼’이 더 우리의 실존에 맞닿는 관계라는 것이다. 

김려령 작가의 소설을 원작으로 하고 있는 ‘트렁크’는 그 은유와 상징이 담겨진 문학적 상황들 때문에 그저 스토리만 따라가면 공감이 쉽지 않은 작품이 된다. 대신 작품 속에 담긴 트렁크나 샹들리에, 카약 같은 오브제들이 담고 있는 은유적 상징들을 곱씹어가면 다양한 의미들을 찾아낼 수 있는 작품이기도 하다. 거대한 샹들리에의 화려함은 한정원을 잡아먹을 것 같은 공포와 감시의 은유로 그려지고, 한정원이 깨버린 파편들을 마치 속죄라도 하듯 저도 모르게 몸으로 막아준 노인지가 흘리는 피는 이들의 진짜 관계가 외로움과 상처를 기반으로 시작될 수 있다는 걸 말해준다. 

트렁크가 솟아오른 호수와 그 곳에서 노인지가 새벽부터 나가 혼자 타는 카약은 인간의 실존이 얼마나 외로운 혼자인가를 드러낸다. 물론 혼자가 아닌 두 사람이 카약을 함께 타고 행복한 시간을 갖기도 하지만 그것 역시 끝은 존재하고 결국은 혼자 덩그라니 호수 위에 섬처럼 떠 있는 것이 우리라고 이 드라마는 말하고 있다. 복잡한 심리와 우리의 관계를 뒤집어 보는 파격을 담은 작품이지만 공유와 서현진의 연기는 그 감정의 파고를 고스란히 느껴볼 수 있게 만들어준다. 한 번 볼 때와 두 번 볼 때의 느낌이 다른 작품이기도 하다. 일단 문턱을 넘어본다면 시스템의 관계를 분해해 보여주는 색다른 우리네 관계들의 풍경들을 발견할 수 있는 흥미로운 작품이다. (사진:넷플릭스)

'유퀴즈'의 미덕, 다양한 삶의 방식을 보여주는 것만으로도

'어떻게 살 것인가' 같은 질문은 사실 조금 무겁게 느껴질 수 있다. 물론 예능 프로그램이라고 이런 질문을 못 던질 이유는 없다. 하지만 이 무거운 질문에 대한 답은 결코 쉬운 일이 아니다. 철학적인 문제이고, 하나의 답을 제시할 수도 없다.

그런데 이상하게도 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>이 이 질문을 주제로 가져온다는 지난주 예고에 드는 느낌은 부담감이 아니라 기대감이다. 어떤 이들이 출연해 무슨 이야기로 우리 모두가 고민하는 삶에 대해 저마다의 답변을 들려줄까에 대한 기대감. 다소 어려운 주제도 이렇게 쉽게 풀어내는 것이 이 프로그램만의 강점이다.

그 강점은 다양한 삶을 살아온 이들의 다양한 이야기를 듣는 데서 나온다. 즉 만화 애니메이션을 전공했지만 고시원 생활에 지쳐 스물일곱 살에 고향 옥천으로 내려왔다가 덜컥 6년 째 정착하게 된 이종효 카페 사장의 이야기는 그가 "인생은 무엇인가"라는 공식질문에 답한 "사계절이다"라는 말에 딱 부합되는 것이었다.

그 사계절 동안 긴 장마, 태풍이 올 수도 있지만 그래도 언제나 꽃이 피는 봄과 찬란한 여름 아름다운 가을 그리고 따뜻한 겨울이 있다는 것. 지쳐 내려온 고향에서 아버지를 따라 딸기농사를 공부했다가 알레르기가 있다는 사실을 알게 되고 다른 길을 찾던 중 카페를 차려 또 다른 인생을 열었다는 이종효 사장의 이야기는 바로 삶의 사계절을 들려주었다.

첫 번째 초대 손님으로 출연한 정신과 전문의 김지용은 그 공식질문에 "어쩌다"라고 답했다. 지난 회의 주제이기도 했지만 그가 '어쩌다'라고 답한 건 그만한 이유가 있어서였다. 진료실에 오시는 분들을 보면 그것이 그 분들의 탓이 아니라는 것. 그저 어쩌다 보니 그렇게 된 것이고 때론 어쩌다 다시 좋아지는 그런 시기가 온다는 것. 정신과 전문의로서 들려줄 수 있는 삶에 대한 통찰이 거기에 담겨 있었다.

아마도 "어떻게 살 것인가"라는 주제에 가장 잘 어울릴 듯 싶은 월호 스님은 '아바타'라는 개념으로 집착을 버리라는 말씀을 전했다. 인간이 불행해지는 이유가 행복해지려 하기 때문이라는 역설적인 답을 내놓은 스님은, 불가의 가르침 속에 담긴 것처럼 행복이 아닌 안심(편안한 마음)을 추구하라고 하셨다. 그러면서 '몸도 마음도 나도 너도 우린 모두 아바타'라는 말로 우리가 고통스럽게 생각하는 많은 것들이 사실은 껍데기일 뿐이라고 했다.

IMF 외환위기 때 1억으로 156억을 번 강방천 회장은 남다른 경제관념과 투자방식으로 자신의 삶을 피력했다. "어떻게 살 것인가"라는 질문에 엉뚱하게도 "쌀 때 사는 것"이라는 답변을 농담처럼 내놓은 강방천 회장의 이야기는 삶에서 빼놓을 수 없는 경제적인 부분에 대한 그만의 소신이 담겨 있었다. 그저 주식만을 보는 게 아니라 그것이 연결되어 있는 우리의 일상을 봐야 한다는 것. 거기에 성공적인 투자의 열쇠에 있다는 이야기였다.

공유의 등장은 아마도 유재석과의 친분이 가장 컸겠지만 그 역시 <유 퀴즈 온 더 블럭>에 대한 남다른 애착 때문이기도 했다. 그는 "어떻게 살 것인가"에 대한 답변으로 에릭 핸슨이 쓴 시를 들려줬다. 류시화 시인과의 통화를 통해 그 시를 알게 됐다는 것. '당신의 나이는 당신이 아니다'로 시작하는 그 시는 '당신은 많은 아름다운 것들로 이루어져 있지만 당신이 잊은 것 같다. 당신 아닌 그 모든 것들로 자신을 정의하기로 결정하는 순간에는'으로 끝을 맺는다.

드라마 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>의 주인공으로 남다른 이미지를 가진 그지만 이 프로그램에서 공유가 보여준 모습은 공지철이라는 자신의 이름에 걸맞는 소탈하고 내성적인 모습이었다. 그가 들려준 시의 이야기가 더더욱 묘한 울림을 준 건 누군가에 보여지는 모습으로 기억되는 그와 진짜 자신이 다르지만, 그것을 드러내고 배우라는 직업을 긍정하는 그의 모습과 잘 어우러졌기 때문이다.

<유 퀴즈 온 더 블럭>은 코로나 때문에 특정한 인물군을 통한 주제를 내세우는 방향으로 스토리텔링 되고 있다. 그 주제는 때로는 삶과 죽음을 질문할 정도로 진지하다. 하지만 프로그램이 질문의 무게에 질식되지 않고 발랄한 웃음과 어우러질 수 있는 건 다양한 인물들을 통해 저마다의 방식으로 전해지는 답변을 주기 때문이다. 다양한 답들을 통해 다양한 삶이 가능하다는 것. 그것만으로도 주는 위안과 공감은 충분하니까.(사진:tvN)

가족극 같은 ‘82년생 김지영’, 그 담담함의 의미

가장 먼저 든 생각은 이게 평점 테러할 영화인가 하는 것이었다. 영화 <82년생 김지영>은 개봉 전부터, 캐스팅 당시부터 쏟아져 나왔던 악플들과 비난들에 휩싸였던 작품이다. 이른바 남혐 여혐 갈등을 조장하는 영화라는 것이다. 하지만 이 영화 어디서도 혐오나 갈등 조장의 연출이나 내용을 찾아볼 수는 없었다. 물론 원작 소설도 ‘혐오’하고는 거리가 멀지만 영화는 더더욱 담담해졌다고나 할까. 마치 한 편의 가족극을 보는 듯한 담담함.

가족극의 시선으로 보면 <82년생 김지영>은 육아와 가사 그리고 경력단절을 겪는 김지영(정유미)이 어느 날 갑자기 자신도 모르게 정신적인 문제를 갖게 되고, 이를 남편은 물론이고 온 가족이 나서서 해결하려 애쓰는 이야기라고 볼 수 있다. 물론 잘 다니던 회사를 육아와 가사 때문에 그만두고 경력단절을 겪는 여성이라는 주인공의 상황과, 그가 시댁에서 겪는 혼자만 소외되어 있는 것만 같은 상황은 여러 모로 젠더적 관점이 들어있다 볼 수 있다.

이런 이야기가 어디 새삼스러운가. 종영한 MBC <이상한 나라의 며느리> 같은 프로그램에서도 수시로 등장하는 이야기고, KBS 주말드라마에는 단골로 등장하는 소재다. 시대는 바뀌고 있지만 여전히 남아있는 가부장적 체계 속에서 사회적으로도 또 심지어 가족 시스템에서도 김지영은 스스로도 자각하기 힘들 정도로 보이지 않는 차별을 겪는다. 그래서 그는 어딘가 자신이 잘못되어 있다는 걸 알면서도 이렇게 말한다. “그냥 옛날 생각 자꾸 나고, 해 질 무렵에는 가슴이 쿵 하고 내려앉는데, 그래도 괜찮아.”

하지만 스스로도 괜찮다 말했던 김지영은 사실 전혀 괜찮지 않다. 어쩌면 그렇게 괜찮다고 말하는 것을 당연하게 여기고 살아야 하는 상황이 오히려 그 문제를 더 악화시킨다. 갑자기 다른 사람에 빙의해 그간 하지 못했던 이야기들을 김지영은 하기 시작한다. 자신도 모르게 쌓이고 쌓인 문제들을 끄집어내놓지 않고 당연하게 받아들이며 살아가자, 그 억압을 빙의라는 형태로 꺼내놓기 시작한 것.

사실 <82년생 김지영>에서 가장 큰 사건은 바로 이 빙의사건 정도다. 나머지는 김지영을 걱정하는 남편과 그 누구보다 그를 이해하고 껴안아주는 어머니와의 공감이고, 빙의사건을 계기로 플래시백 되어 보여지는 과거 김지영이 살아왔던 삶 속에 저도 모르게 내재되어 있던 차별들이다.

<82년생 김지영>에는 딱히 두드러지는 악역이 없다. 김지영의 시어머니도 또 친아버지도 차별 섞인 말을 하긴 하지만 그렇다고 그들이 악의를 갖고 있는 건 아니다. 모두가 함께 모여 담소를 나누는 명절에 며느리인 김지영에게 시누이가 귀한 만큼 며느리도 친정에 가게 해주는 배려 없이 “음식 좀 내와라”하는 시어머니는 물론 감정을 건드리는 면이 있지만 그렇다고 그게 악의적인 건 아니다. 또 밤늦게 다닌다며 김지영을 나무라면서 “바위가 굴러오면 피해야 한다”는 논리로 가해자가 아닌 피해자가 피하지 못하는 걸 나무라는 아버지도 마찬가지다. 그들의 이야기는 시대착오적이지만 그건 악의라기보다는 살아왔던 사회에서 오래도록 그 가부장적 시스템 속에서 학습된 결과라고 보인다.

이건 아내를 사랑하고 이해하려 애쓰며 또 어떻게든 도와주려 하는 남편이지만, 어느 날 아르바이트를 하겠다고 나선 김지영에게 “일 그만두게 한 것도 미안한데 그 딴 아르바이트나 하냐”고 말하는 남편 정대현(공유)도 마찬가지다. 그는 아내를 누구보다 걱정하고 사랑하지만 그가 처한 세계와 환경은 제대로 들여다보지 못하고 있다. 김지영을 돕기 위해서 필요한 건 자기 관점에서 도와주는 것이 아니라 그의 입장에 들어가 보는 일이다.

<82년생 김지영>은 영화 개봉 전 마치 엄청난 일이라도 벌어질 것처럼 평점 테러까지 이어졌지만, 심지어 가족극처럼 보일 정도로 담담하고 소소하다. 그런데 이것은 이 작품이 소소해서가 아니라 김지영이 겪는 차별의 문제가 잘 보이지 않을 정도로 우리네 일상에 내재되어 있는 이른바 ‘먼지 차별’이기 때문이다. 만일 이 영화가 더 극적인 상황이나 사건들을 가져왔다면 그건 특정한 상황에서 벌어지는 차별의 문제로 오도될 수 있었다. 따라서 그 담담함과 소소함 속에 이 영화가 가진 진짜 메시지가 담겨 있다고 말할 수 있다.

가족이 다 함께 봐도 될 법한 영화다. 우리의 어머니와 우리의 아내 그리고 당대의 아버지들까지 모두 같이 겪었을 힘겨움을 새삼 다시금 떠올리게 하는 영화다. 한 인간에 대한 휴머니즘의 관점으로 보면 당연한 공감대를 주는 영화이기도 하다. 문제는 그 당연한 것들이 당연하지 않게 받아들여지고 마치 성별 갈등을 조장하기라도 할 듯 오도하는 일이다. 평점 테러? 영화를 보면 그런 일이 왜 벌어지고 있는지 이해하기 어렵게 될 것이다.(사진:영화'82년생 김지영')