thekian

'바퀴 달린 집', 이 시국에 정확히 취향 저격한 까닭

쳐다보고 있으면 눈이 파래질 것 같은 바다를 앞마당으로 두고 가만히 있는 것만으로도 가슴이 탁 트일 것만 같다. tvN 예능 <바퀴 달린 집>이 두 번째로 간 곳은 바로 제주도 바닷가. 한적한 그 곳에 집(?)을 세워둘 수 있다는 건, 코로나 시국에 집에서 콕 박혀 지내야 하는 시청자들에게는 로망이 아닐 수 없다. 저런 곳에 집을 가져갈 수 있다면...

<바퀴 달린 집>은 단순하지만 바로 그 점 하나만으로도 시청자들의 마음을 사로잡았다. 이들은 제주도의 어느 한적한 바닷가에 집을 세워두고 밥을 해먹는다. 마침 손님으로 찾아온 공효진은 집주인들인 성동일과 김희원 그리고 여진구에게 활기를 만들어낸다. 그 활기는 손님이 왔으니 편안하고 풍족하게 지낼 수 있게 해주고 싶은 마음이 만들어내는 것이다.

그래서 김희원에게는 시시콜콜한 일까지 다 시켜먹는 성동일이 공효진에게는 손가락 까닥 하지 말고 가만히 있으라고 말하고, 괜스레 손님은 일하는 거 아니라고 말하는 모습이 우스우면서도 흐뭇하다. 투덜대면서도 시키면 또 다 하는 김희원도 그렇고, 시키지 않아도 척척 손발이 되어주는 막내 여진구도 보는 이들을 기분 좋게 해준다.

제주도에 왔으니 특산물로 해먹는 식사가 빠질 수 없다. 지인을 통해 보기에도 먹음직스러운 잘 숙성된 제주도 흑돼지와 어마어마하게 큰 대왕갈치를 공수해온 성동일은 그걸로 맛난 저녁을 해주겠다는 마음에 부푼다. 시청자들로서는 그런 곳에 집을 세워두고 있다는 것만으로도 로망이 아닐 수 없는데, 저렇게 먹음직스러운 음식까지 있으니 시선을 빼앗길 수밖에 없다.

그런데 제주도에서의 이 로망 가득한 시간들이 더 즐겁게 느껴지는 건 아이러니하게도 이들이 하는 짓이 영 어설프다는 점 때문이다. 햇볕이 따가울까봐 타프를 치겠다고 끙끙대다가 어느덧 해가 넘어가고 있자 치지 말자고 접는 성동일의 하는 짓이 영 우습고, 장비들을 꺼내며 첫 번째 손님으로 왔던 라미란이 그걸로 뭔가를 했었는데 하며 어찌할 줄 몰라 하는 모습도 웃음을 준다.

갈치국을 끓여주겠다며 제주도 아는 누님에게 수시로 전화를 걸어 시키는 대로 국을 끓이는 성동일과, 고기를 구울 숯에 불도 잘 붙이지 못하는 김희원 대신 손님인 공효진이 알아서 불을 피우는 모습도 그렇다. 이들은 이런 아웃도어 라이프에 영 어설프다. 하지만 그래서인지 그 어설픔이 시청자들의 눈높이와 잘 맞아 떨어지는 면이 있다.

시청자들은 전문가가 등장해 척척 텐트도 치고 불도 피우고 음식도 해내는 그런 모습을 보고 싶은 건 아닐 게다. 대신 영 어설퍼도 마음만은 전문가처럼 완벽하게 하고 싶어 끙끙대면서 하는 모습이 주는 시청자 눈높이의 공감대가 더 즐거운 광경으로 다가온다. 그래도 어떻게 맛난 갈치국에 군침 도는 흑돼지 숯불구이까지 더해진 저녁을 먹을 수 있다는 건 얼마나 큰 행복인가.

<바퀴 달린 집>은 제주도 바닷가의 그 탁 트인 광경을 보여주는 것만으로도 시청자들을 기분 좋게 만든다. 그런데 거기에 더 큰 몰입감을 주는 건 이런 곳에서의 생활이 영 어설프고 어색한 이들이 그럭저럭 잘 챙겨먹고 지내는 모습을 보여주는 그 지점이다. 보기만 하면 티격태격하지만 그러면서도 이보다 더 잘 지낼 수 없는 성동일과 김희원의 모습에 '공블리' 공효진이 미소 짓는 것처럼. 좀 어설프면 어떠랴. 마음만 있으면 그 또한 즐거울 수 있으니.(사진:tvN)

'삼시세끼'의 진짜 반찬, 유해진과 차승원의 농담과 진심

섬 생활 며칠 째지만 물고기는 구경도 못했다. 배를 타고 바다를 나갔지만 갑자기 번개가 치고 비가 오는 통에 돌아올 수밖에 없었고, 바닷가에서 낚싯대를 드리워도 미끼만 채간다. 유해진의 마지막 보루, 통발은 '텅발'이 되어버렸다. 한 마리도 잡히지 않고 그나마 잡힌 건 치어들이라 바다로 돌려보낼 수밖에 없다.

tvN <삼시세끼> 어촌편5는 그래서 마치 보릿고개 같다. 첫 날은 운 좋게 전복을 채취해 회로 내놓아 고급 레스토랑 같은 분위기를 냈지만, 다음 날은 잡아 온 게 없는데다 비까지 내려 한 마디로 춥고 배고픈 상황이었다. 하지만 이런 상황에서도 유해진과 차승원의 유쾌한 농담은 고구마, 감자뿐인 저녁을 먹으면서도 기분 좋은 레스토랑 상황극을 연출했다.

다음 날 공효진이 게스트로 오면서 차승원과 유해진 그리고 손호준은 전과는 달리 마음이 초조해졌다. 자기들끼리 삼시 세 끼를 해먹을 때는 그냥 농담과 유머를 반찬삼아 대충 해먹어도 된다 싶었지만, 손님까지 왔는데 제대로 된 한 끼를 대접 못한다는 건 안 될 일이라 여겨졌기 때문이다.

하지만 차승원은 없는 살림(?)에도 군침 도는 음식들을 내놨다. 첫 날 땄던 거북손을 넣은 파전과 밭에서 딴 상추와 깻잎을 넣은 새콤달콤한 비빔국수를 내놓은 것. 뭔가 조촐한 점심이지만 차승원은 공효진을 위해 예쁜 접시에 손수 파전을 썰어 담아주고 유해진은 끊임없이 유쾌한 아재개그를 더해준다. 그러니 이 조촐한 식사시간이 풍성하게 느껴진다.

공효진은 그 화기애애한 식사에 기분 좋아지는 일화를 들려준다. 드라마 함께 할 때 차승원에게 "친구 없으시죠?"하고 물었더니 "하나 있어. 유해진이라고."라고 했다는 거였다. 가만히 듣던 손호준이 "되게 감동"이라고 하자 멋쩍은 듯한 유해진이 특유의 너스레를 떤다. "에이 그게 뭐 감동이야. 한 명 있어 그래야 감동이지. 내가 하나야?" 웃음이 빵빵 터지며 식사시간은 한 없이 즐거워진다.

다 같이 낚시에 나섰지만 역시 아무 수확도 없는 저녁. 빈손으로 온 유해진은 괜스레 마음이 무겁다. 하지만 차승원은 없는 재료로 마늘종 볶음에 무 조림 그리고 뭇국을 끓여 풍성한 저녁상을 차려 내놓는다. 그러면서 손님으로 온 공효진에게 제대로 된 밥상을 못 차려 준 게 영 마음에 남는 유해진이 미안해하자 차승원은 "먹고 싶다고 해서 해주는 거야. 무 조림."이라고 말해준다. 그러자 유해진이 다시 농담을 더한다. "그냥 무 조림 먹고 싶다 그랬어? 생선 조림이라고 그랬으면 생선을 잡아 왔지-"

저녁을 먹으면서도 이들의 농담은 밥상을 채워주는 또 다른 반찬이 된다. 무 조림에 뭇국을 내놓은 차승눠에게 유해진이 "무에서 유를 만들어내네?"하고 아재개그를 던지자, 차승원은 "몸에 해로운 청바지가 뭔 줄 아냐"며 "유해진"이라고 한다. 그러자 다시 유해진 얼토당토 않은 아재개그를 던진다. "없는데 효성이 지극한 진이 뭐냐"며 "공효진"이라고.

마음 한 구석의 부채감 때문일까. 다음 날 일찍 바다로 낚시를 나간 유해진은 아침 식사도 거른 채 낚시를 하겠다고 하고, 그러자 차승원은 굳이 밥과 반찬을 챙겨 배로 보내준다. 감동한 유해진은 밥을 다 먹고 사과에 '고마워'라고 새겨 찍은 사진을 전송해주고, 그걸 본 차승원은 무심한 듯 손가락 하트를 찍어 답장을 보낸다.

아이러니하게도 섬에서 물고기 구경 한 번 못해 봤지만 그래도 여유롭고 풍성하게 느껴지는 건 이를 대하는 이들의 마음이 긍정적이고 여유 있어서다. 늘 유머가 넘치고 그 속에는 무심한 듯 상대방을 생각하는 따뜻한 진심이 묻어난다. <삼시세끼>는 물론 그 현지에서 나는 식재료를 갖고 만들어 먹는 밥상이 중요한 부분을 차지한다. 하지만 그게 없어도 여유와 풍성함을 느낄 수 있는 건 <삼시세끼>의 진짜 반찬이 이들의 여유로운 농담과 시크한 척 다른 이를 챙기는 진심이라는 걸 말해주는 것 같다.(사진:tvN)

사는 게 벌 같았지만... ‘동백꽃’ 이정은이 준 큰 위로

“못해준 밥이나 실컷 해먹이면서 내가 너를 다독이려고 갔는데 니가 나를 품더라. 내가 네 옆에서 참 따뜻했다. 이제야 이런 이야기를 네가 다 하는 이유는 용서받자고가 아니라 알려주고 싶어서야. 동백아 너를 사랑하지 않은 사람은 없었어. 버림받은 일곱 살로 남아 있지 마. 허기지지 말고 불안해 말고 훨훨 살어. 훨훨. 7년 3개월이 아니라 지난 34년 내내 엄마는 너를 하루도 빠짐없이 사랑했어.”

KBS 수목드라마 <동백꽃 필 무렵>에서 정숙(이정은)이 딸 동백(공효진)에게 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 편지에는 그렇게 쓰여 있었다. 일곱 살 딸을 버리고 간 그 엄마의 마음이 얼마나 무너졌을까 짐작은 하고 있었지만, 그 편지에 담긴 정숙의 삶은 불행과 불운의 연속이었다. 술 취하면 폭력적인 남편을 버티다 동백까지 다치게 되자 집을 나온 정숙은 갈 곳이 없었고, 룸살롱 쪽방에서 딸과 함께 지냈지만 그 곳은 어린 딸이 지낼 데가 아니었다. 그 어린 아이가 “오빠” 소리를 배우고 따라했으니.

술집 언니들 식모 노릇하며 살았는데 그 곳도 쉽지 않았다. 자꾸 뛰쳐나와 갈 곳도 없는 모녀는 은행을 전전했고 공짜로 주는 박카스를 지겹도록 마셨다. 끝없이 배 고프다는 아이 옆에서 엄마는 결국 절망했다. 자기가 아이를 데리고 있다가는 아이마저 죽일 것 같았던 것. 결국 엄마는 딸을 살리기 위해 버려야겠다 결심했다. 하지만 그렇게 보육원으로 보낸 후에도 정숙은 계속 딸이 어떻게 지내는가를 살폈고 알고 보니 입양 후 파양되었다는 사실도 알게 됐다. 그 이유가 새 엄마가 아이의 그늘에서 술집에서 지냈던 걸 감지했기 때문이었다.

다시 찾은 딸이 진짜 술집을 하고 있다는 사실에 엄마는 마음이 아팠지만, 동백이 밝게 웃고 있는 걸 보면서 엄마는 안심했다. 그렇게 긴 세월을 지나 정숙은 동백의 앞에 서게 됐던 거였다. 함께 지낸 세월이 고작 7년 3개월이라며 신장 이식을 받지 않겠다 버티는 정숙에게 ‘7년 3개월짜리 엄마’라고 부른 동백은 그 기간이 짧았어도 행복했다고 말했다. 동백은 아마도 그 나머지 엄마가 자신과 떨어져 지냈던 34년간이 못내 아프고 화가 났었을 게다.

하지만 엄마의 삶은 딸보다 더 아팠다. 그에게도 7년 3개월만이 유일한 삶의 행복이었으니 말이다. 그는 그 시간이 마치 “적금 타는 것 같았다”고 말했다. “엄마는 이번 생이 너무 힘들었어. 정말 너무 피곤했어. 사는 게 꼭 벌 받는 것 같았는데 너랑 야 3개월을 더 살아보니까 아 이 7년 3개월을 위해서 내가 여태 살았구나 싶더라. 독살 맞은 세월도 다 퉁 되더라.” 세상에, 사는 게 벌 받는 것 같았다니.

엄마에게 버려져 고아에 미혼모로 살아오며 갖가지 편견 속에서 힘겨웠던 동백의 이야기는 이제 그 딸을 버릴 수밖에 없었던 지독한 가난과 그 후로 내내 불행한 삶을 살아왔던 엄마 정숙의 이야기로 넘어간다. <동백꽃 필 무렵>이 정숙의 이야기로 시청자들에게 하려는 메시지는 뭘까. 도대체 이 정숙의 가슴 아픈 사연의 무엇이 시청자들의 마음을 이토록 후벼 파는 것일까.

“이번 생은 글렀어”라고 흔히들 말하는 우리들은 때때로 나의 불운이 태생에서부터 결정됐다고 생각하곤 한다. 그건 성장의 사다리가 끊겨버린 우리 사회가 가진 문제지만, 그런 문제가 야기하는 불행과 비극을 우리는 개인이 온몸으로 받아내고 있다. 그래서 그 현실이 너무 어려워 때론 삶을 비관한다. 사랑받지 못했다는 생각에 위축되고 좀체 제대로 날개를 펴지도 못한다. 그래서 미워지기까지 한다. 심지어 사는 게 벌 받는 것 같다는 생각까지.

하지만 그게 아니라는 걸 <동백꽃 필 무렵>의 정숙은 온 몸으로 보여준다. 누구나 저마다 사랑받지 않은 존재는 없고, 그리움의 대상이 되지 않은 존재는 없다고 이 드라마는 말하고 있다. 그건 엄마와 자식 간의 이야기만이 아니다. 먼저 떠나버린 향미(손담비)도, 심지어 연쇄살인범조차도 그를 안타까워하고 걱정하는 누군가는 있을 테니 말이다. <동백꽃 필 무렵>이 주는 큰 위로는 바로 눈에 보이지 않지만 어떤 존재의 꽃을 피워내는 빛이 늘 어딘가에서 비춰주고 있다는 이야기를 건네고 있어서다.(사진:KBS)

‘동백꽃’이 담는 이별의 대물림과 연대하는 이웃들의 가치

연쇄살인범 까불이는 잡혔지만, 동백(공효진)은 용식(강하늘)에게 눈물의 이별을 고한다. 이것은 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 애초 용식이 까불이를 그렇게 잡으려 했던 이유가 동백이 떠나는 걸 막기 위해서였으니 말이다. 또 필구(김강훈)의 안전을 걱정해 친부인 강종렬(김지석)에게 아이를 떠나보낸 동백이 힘들어하는 걸 보고는 더더욱 빨리 까불이를 잡아 필구를 동백의 품으로 돌려보내려 했던 용식이었다. 그런데 이별이라니.

KBS 수목드라마 <동백꽃 필 무렵>이 보여주는 절절한 이별의 대물림은 보는 이들을 안타깝게 만든다. 동백이 “이제 그만 헤어지고 싶다”고 하는 말에는 그간 그가 겪어온 삶의 고통이 묻어난다. 어려서 자신을 버리고 가버린 엄마와의 이별, 사랑했지만 점점 멀어져간 강종렬과의 이별, 편견 속에서 떠돌아 다녔던 자신처럼 여겨 보듬었던 향미(손담비)와의 이별 그리고 엄마의 혹이라는 소리를 듣고 엄마를 위해 떠나려 했던 아들 필구와의 이별.

이 이별이 대물림처럼 여겨지는 건, 그 근원이 가난으로부터 빚어졌기 때문이다. 너무 가난해 아이라도 살리고자 까무러칠 정도의 고통을 감수하며 아이를 버렸던 동백의 엄마 정숙(이정은)에서 시작된 이 이별의 대물림은 고스란히 동백으로 또 필구로 이어진다. 동백은 정숙이 자신을 버렸다고 말하지만, 자신 역시 필구를 위해 이별을 선택했다는 걸 알기에 그 엄마의 마음을 조금씩 이해한다. 이들은 상대방을 위해 이별을 선택한다. 정작 자신은 그 이별의 후유증으로 아무 것도 할 수 없는 상태가 되어버리지만.

어린 필구조차 그런 엄마를 닮아버린다. 그래서 동백의 눈치를 보고 용식을 만나는 엄마에게 자신이 혹이 되지 않기 위해 엄마를 떠난다. 하지만 끝내 아이는 그 속내를 숨기지 못한다. “엄마가 무슨 이제 결혼을 해. 엄마가 결혼하는 애는 나뿐이 없어. 엄마는 결혼이라도 하지. 나는 초딩이라 결혼도 못하고 군대도 못 가. 나도 사는 게 짜증나.”

결국 동백은 필구를 위해 용식에게 이별을 고한다. “연애고 나발이고 필구가 먼저”라고 말한다. 그러면서 용식에게 “여자로 말고 엄마로 행복하고 싶다”고 말한다. 이제 이 이별의 연쇄작용은 용식에게로 공이 넘어간다. 그는 너무나 동백을 사랑하고 이해하기 때문에 그 이별선언에 아무런 반박을 하지 못한다. 그저 같이 눈물 흘리며 이별을 받아들일 뿐.

<동백꽃 필 무렵>은 누군가를 위해 이별하는 이들의 이야기를 그린다. 그러면서 까불이 같은 살벌한 연쇄살인범의 존재만큼 우리를 힘겹게 만드는 게 무엇인가를 묻는다. 그건 가난이고, 거기서 비롯된 편견들이다. 그건 어쩌면 죽음보다 더 무섭고 아픈 고통일 수 있다고 이 드라마는 말한다.

하지만 그러면서도 이 드라마는 이런 고통을 우리가 어떻게 버텨내며 살아가는가에 희망을 담는다. 그 힘겨운 상황들 속에서도 남아있는 인간으로서의 따뜻함 같은 것들이 그것이다. 때론 지지고 볶으며 그 편견어린 시선에 나도 모르게 이끌리지만 그럼에도 같은 처지를 동감하며 지지하고 도와주려는 인간적인 마음이 존재한다는 걸, 동백이 겪는 고통과 그 주변사람들의 온기를 통해 전해준다.

“엄마 죽지 마. 콩팥인지 쓸갠지 내꺼 떼 주면 되잖아. 나 이제 헤어지는 것 좀 그만하고 싶어.” 엄마를 그대로 닮아가는 듯 보이는 동백이 쓸쓸해 보이는 엄마의 등을 쓸며 하는 이 말은 그래서 동백이 자신에게 하는 말처럼 들린다. 자신이 자신을 보듬으면서 애써 버텨내려는 그 안간힘이 느껴진다. 그런데 이런 타인을 자신처럼 여기는 마음은 아마도 동백이 지금껏 버텨낼 수 있었던 힘이었을 게다.

<동백꽃 필 무렵>은 가난으로부터 비롯된 이별의 대물림을 보여주지만, 그 아팠던 이별이 자신을 위한 누군가의 더 아픈 선택이었다는 걸 마주하게 한다. 그래서 만날 수도 있고 헤어질 수도 있는 일이지만 그런 만남과 이별이라는 결과보다 중요한 것이 거기 담겨진 인간적인 이유라는 걸 보여준다. 또한 같은 사람으로서 그 아픔을 공감하고 그래서 타인이지만 연대할 수 있다는 희망을 말한다. 소소하고 작아 보이지만 이만큼 사람의 희망을 말하는 드라마도 없을 듯싶다.(사진:KBS)