thekian

아슬아슬한 김수미, 그 마음은 알겠지만 대중들 생각은 다르다

SBS플러스 <밥은 먹고 다니냐?>는 김수미가 아니면 만들어질 수 없는 예능 프로그램이다. 요리에 일가견을 가진 데다 시원하고 기분 좋은(?) 욕으로 ‘욕쟁이 할머니’의 캐릭터를 제대로 갖춘 김수미가 낸 식당이란 콘셉트가 이 프로그램의 핵심이기 때문이다. 그래서 자연스럽게 국밥을 먹는 먹방의 풍경이 연출되지만, 실상 이 프로그램은 그것보다는 그 곳을 찾는 이들과의 대화가 주가 된다.

찾아온 손님에게 “욕먹을래? 국밥 먹을래?”하고 김수미가 묻고 시작하는 이 프로그램은 김수미의 시원스런 욕이 일종의 ‘덕담’으로 더해지고, 따뜻한 국밥 한 그릇이 전하는 위로가 정서적으로 깔려 있다. 프로그램 제목도 <밥은 먹고 다니냐?>라 힘들게 살아가는 이들에게 마치 어머니가 해주는 밥 한 끼의 온기가 그 질문에서부터 묻어난다.

그래서 오랜만에 MBC <전원일기>의 복길이 김지영 같은 배우가 출연하고, 때 마침 찾아온 노마 역할을 연기했던 김태진의 얼굴을 다시 보는 건 반가운 일이 아닐 수 없다. 꼬마였던 김태진은 어엿한 청년이 되어 김수미를 반색하게 만들었고, 그건 시청자들도 마찬가지였을 게다. 당대를 살며 <전원일기>를 봤던 시청자들로서는 한의사가 되어 잘 성장한 노마를 보는 흐뭇함이 어찌 없겠나.

하지만 <밥은 먹고 다니냐?>는 김흥국이나 김정민처럼 논란으로 시끌시끌했던 연예인들도 출연한다. 프로그램에 출연한 2년 전 성폭행 논란이 벌어졌던 김흥국은 무혐의 판결이 났음에도 논란만 기억되는 현실을 토로했다. 김수미는 조심스럽게 “무죄인거지?”하고 돌직구로 질문을 던졌고 김흥국은 ‘무혐의 판결’이 났다고 말했다. 김흥국이 원하는 대로 김수미는 시원하게 욕을 해주고는 가족들에게 잘하라는 덕담을 던져줬다.

그렇지만 성폭행 논란에서 무혐의 판결이라는 것에 대한 대중들의 정서는 사뭇 다르다. 즉 무혐의라는 것이 무죄라는 뜻은 아니며 다만 혐의를 입증하지 못했다는 뜻으로 받아들인다는 점이다. 게다가 성폭행에 있어서는 무혐의라도 가정을 가진 사람으로서 부적절한 행동을 한 것은 여전히 대중들에게 받아들여지기가 어렵다.

물론 김정민의 사례는 조금 다르다. ‘꽃뱀 논란’까지 생겼지만 재판부는 당시 김정민의 손을 들어주었다. 그가 피해자였다는 걸 법적으로 인정한 셈이다. 여전히 남은 논란의 후유증과 이미지에서 벗어나지 못하고 있는 상황이라는 것. 하지만 이런 그의 심경이 시청자들에게 제대로 전달될 수 있을 지는 여전히 미지수다.

중요한 건 <밥은 먹고 다니냐?>가 논란을 일으켰던 연예인들을 연거푸 출연시키는 것에 대해 시청자들이 가질 수 있는 오해다. 물론 진짜로 억울한 사례를 겪은 이들을 다시 불러 그 심경을 들어주고 위로하려는 김수미의 엄마 같은 마음은 이해가 되지만, 시청자들도 그걸 같은 마음으로 받아들일 수 있을까 하는 점 때문이다.

욕쟁이 할머니 이미지의 김수미가 “욕먹을래? 국밥 먹을래?”하고 묻는 지점이나 <밥은 먹고 다니냐?>라는 프로그램의 제목은 그래서 자칫 오인되면 전혀 다른 뉘앙스로 들릴 수 있다. 마치 김수미의 욕 한 방으로 논란을 희석시키려는 의도처럼 들릴 수 있다는 것. 그잖아도 장동민처럼 늘 논란의 중심에 서 있는 인물이 김수미와 함께 계속 방송에 출연하고 있는 상황은 이런 오해를 더더욱 부추길 수 있다.

국밥집 욕쟁이 할머니가 등장해 욕을 하며 “밥은 먹고 다니냐?”고 물었던 과거 이명박 전 대통령의 대선광고가 떠오른다. 그 광고의 효과는 어마어마해서 욕먹는 이명박 전 대통령이 ‘경제대통령’의 이미지를 갖는데 일조했고 결국 당선까지 가는 힘을 발휘하기도 했다. 하지만 훗날 그 욕쟁이 할머니가 사실은 섭외된 배우이고 그 장면도 연기를 해낸 것이라는 게 메이킹 필름으로 밝혀지면서 대중들을 허탈하게 했던 적이 있다.

물론 그것과 <밥은 먹고 다니냐?>가 같은 상황은 아니지만, 논란 연예인들이 지금처럼 계속 출연하다가는 자칫 ‘면죄부 방송’이라는 오인을 받을 수 있다는 걸 생각해야 하지 않을까. 이것은 김수미 개인에게도 해당되는 이야기다. 김수미에 대한 남다른 대중들의 애정이 있는 건 사실이지만, 그렇다고 논란 연예인을 모두 보듬어주는 것을 대중들은 지지하기 어려울 것이 말이다. 모쪼록 힘겨운 현실을 살아가는 서민들에게 따뜻한 국밥의 온기를 전하는 프로그램이 되길 바란다. 물의를 일으켰던 이들을 섣불리 복귀시키는 프로그램이 아니라.(사진:SBS플러스)

‘수미네 반찬’, 김수미표 레시피가 왜 집밥에 최적인가 하면

처음에는 tvN <수미네 반찬>이 김수미를 전면에 내세운 이유가 그 독특한 캐릭터 때문인 줄로만 알았다. 알다시피 김수미는 어딘가 욕을 해도 기분 좋은 느낌의 엄마 같은 그런 모습으로 우리에게 다가오는 면이 있다. 실제로 이런 캐릭터는 예능 프로그램에서 김수미가 심심찮게 출연해 웃음을 줬던 이유이기도 했다. 

하지만 이 요리 프로그램이 하필이면 김수미를 거기 세워둔 뜻은 그것만이 아니었다. 거기에는 ‘집밥’이라는 본질에 가깝게 다가가려는 의도가 들어 있었다. 김수미는 알다시피 요리연구가도 아니고 셰프도 아니다. 그저 가족을 위해 요리를 해왔던 엄마일 뿐이다. 그런데 바로 이 점이 ‘집밥’이라는 요리의 특징에는 가장 최적인 선택이 된다. 

<수미네 반찬>이 진짜 집밥의 진수를 보여주고 있다는 걸 역설적으로 알려주는 것이 김수미가 시전하는 이른바 ‘요만치’ 계량법이다. 한 숟가락, 반 컵 같은 구체적인 레시피가 아닌 ‘요만치’, ‘는 둥 만 둥’, ‘노골노골’, ‘색깔 봐가며’ 같은 김수미의 레시피는 요즘 같은 이른바 ‘스마트 레시피’가 넘쳐나는 세상에 역행하는 느낌마저 준다. 그래서 김수미의 그런 레시피를 따라하는 이 프로그램의 셰프들은 처음 당황할 수밖에 없었다. 

그 당황의 순간들은 예능 프로그램이기도 한 이 프로그램의 웃음이 되어주기도 했다. 김수미가 ‘요만치’라고 얘기할 때 옆에서 장동민은 그 정확한 계량을 자기 식으로 ‘번역(?)’해주며 셰프들에게 ‘완장 찬’ 김수미 측근 캐릭터로 웃음을 만들었다. 그런데 그 계량법은 단지 웃음만을 주기 위한 것이 아니었다. 어째서 엄마들이 집에서 요리를 할 때보면 마치 몸에 익은 듯 설렁설렁하는 것처럼 보이지만 저마다의 맛을 낼까 하는 그 비밀이 거기 들어 있었기 때문이다. 

사실 언젠가부터 요리책을 대신하기 시작한 인터넷에 널려 있는 ‘스마트 레시피’들은 저마다 정확하게 계량된 재료의 수치들을 알려준다. 그래서 그런 수치들은 요리 초보들에게는 절대적인 것처럼 다가오는 면이 있다. 물론 그렇게 요리를 시작하게 만들고, 어느 정도의 맛을 담보해준다는 건 이러한 스마트 레시피들의 중요한 효용가치다. 

하지만 입맛이라는 건 집집마다 다르고 개인마다 또 다 다르기 마련이다. 사실상 요리는 계량화될 수 없다. 결국 엄마들이(아니 꼭 엄마가 아니더라도 집에서 요리를 하는 이들이) 가장 맛있는 집밥을 만들 수밖에 없는 건, 그 집에 맞는 입맛에 맞춰줄 수 있기 때문이다. 어느 집은 마늘을 더 많이 넣고, 어느 집은 좀 심심하게 간을 하기도 하며, 어느 집은 매운 맛을 좋아하기도 한다. 결국 <수미네 반찬>이 내세우는 ‘요만치’ 계량법이 어떤 면에서는 이렇게 저 스스로 입맛을 맞춰나가는 집밥에 있어서는 최적일 수밖에 없다는 것이다. 

이런 점은 이전에 tvN에서 방영됐던 <집밥 백선생>과는 정반대의 느낌이다. <집밥 백선생>에서 백종원은 ‘그대로 따라 하기만 하면 된다’며 정확하게 계량된 레시피를 소개한 바 있다. 그래서 요리를 한 번도 해보지 않았던 남자들이나, 요리 무식자들도 그대로 따라함으로써 신기하게도 맛을 내는 음식들을 만들어낼 수 있었다. 요리 초보들에게 이 프로그램이 각광받았고, 특히 그 화학공식 같은 요리법은 남성들도 열광하게 만든 이유였다. <집밥 백선생>은 실로 요리 초보들에게 요리에 입문하게 만든 공적이 있었던 게 사실이다.

하지만 그럼에도 남는 한계는 역시 계량화된 레시피가 절대적인 것처럼 오인되면서 생겨날 수 있는 ‘획일화’의 문제다. 이건 <집밥 백선생>의 문제라기보다는 이제 어디서든 인터넷을 검색해 레시피를 찾아내고 그대로 요리하는 것이 일상이 되어가는 이른바 ‘스마트 레시피’ 시대의 문제라고 볼 수 있다. 그렇게 정확한 레시피만을 따라하다 보면 내게 맞는 맛을 찾아내기가 어려워진다는 것이다. 

이는 확장해서 생각하면 프랜차이즈 음식점들의 음식들이 갖는 ‘맛의 획일화’의 문제로도 귀결된다. 우리가 프랜차이즈 음식들이 맛은 있지만 한두 번 먹는 정도이지, 역시 집밥을 찾게 되는 건, 내게 맞는 맛이 나에게 맞춘 저마다의 요리법에서 나오는 거라는 걸 부지불식간에 몸이 알고 있어서가 아닐까. 

그래서 <수미네 반찬>이라는 프로그램이 다시 보인다. 거기 ‘요만치’라고 얘기함으로써 저마다의 기준에 맞추게 하려는 김수미의 레시피가 다시 보인다. 또 셰프들이 그대로 따라 했는데도 저마다 맛이 다르게 나타나는 요리들이 의미하는 바를 다시 보게 된다. 집밥의 맛이란 그렇게 하나로 일반화 혹은 획일화될 수 없는 거라는 걸, 이 프로그램이 셰프나 요리연구가가 아닌 한 엄마의 레시피를 그대로 시연함으로써 의도치 않게 보여주고 있어서다. 넘쳐나는 스마트 레시피의 세상에서 누구나 한번쯤 생각해봐야할 지점이 아닐 수 없다.(사진:tvN)

‘수미네 반찬’이 추석음식을 대하는 통쾌한 방식

“알려는 드릴 테니 사서 드세요.” 요리 레시피를 알려주는 프로그램이 하는 얘기 치고는 기막힌 데가 있다. 하지만 tvN 예능 프로그램 <수미네 반찬>에서 김수미의 이 한 마디는 아마도 명절을 앞둔 분들에게는 속이 시원해지는 말이 아니었을까. 

추석을 앞두고 <수미네 반찬>이 들고 온 요리는 명절에 빠질 수 없는 갈비찜, 잡채 그리고 명품전이었다. 마치 고향의 음식이고 명절의 음식이라고 여겨질 만큼 그 음식들만 떠올려도 고향과 명절이 떠오르는 그런 음식들. 그래서 그 먼 거리 꽉 막히는 도로를 달려 고향집에 도착했을 때 우리의 피곤한 마음까지 푸근하게 어루만져주던 그 음식들이 아닌가. 

하지만 먹는 사람이 맛있다고 하는 사람이 마냥 즐겁기만 한 건 아니다. 물론 자식들 입에 들어가는 음식이 제 입에 들어가는 것보다 더 좋다고 하시는 부모님들의 마음이야 흡족하겠지만, 명절음식은 그 노동 강도가 만만찮다. 물론 최근 남성들도 함께 음식을 준비하는 집도 조금씩 늘고 있지만, 여전히 명절 준비는 여성들의 몫인 경우가 대부분이다. 

김수미는 그래서 그 어려움을 다독이듯 “알려는 드릴 테니 사서 드세요”라고 말했다. 물론 그 말에는 농담이 반이다. 실제 사서 하라는 이야기가 아니라, 그만큼 힘들다는 것이다. 그러니 엄마들이 요리할 때 옆에서 TV나 쳐다보고 술이나 마시지 말고 함께 하라는 것이다. 

김수미는 자신이 알려주는 명절 음식 레시피가 아주 간단하다고 강조했다. 실제로 방송으로 보면 레시피 자체가 어렵게 보이진 않았다. 어렵게 느껴지는 갈비찜도 먼저 양념을 해서 재워둔 갈비를 준비된 재료들을 순차적으로 잘 넣어 푹 끓여주는 것으로 모두가 감탄하는 맛을 냈고, 그토록 손이 많이 가는 잡채도 재료 손질만 끝나면 조리법은 그리 어렵진 않았다. 또 그냥 전이 아니라 보기에도 예술품을 보는 듯한 미적인 감각이 느껴지는 명품전 역시.

하지만 그건 방송이 거기 들어가는 시간들을 상당부분 편집해 축약해서 보여주기 때문이었다. 실제로 전 하나하나를 부쳐내는 걸 따라하는 셰프들은 그 노동강도가 엄청 많다는 걸 실감했다. 최현석 셰프가 그 어려움을 토로하며 엄마들의 고충을 공감하기도 했다. “이게 처음에는 쉽다 쉽다 해서 했는데, 계속 하다 보니 쉬운 건 맞는데 완전 노동인데요. 우리 어머니 얼마나 힘드셨을까.”

김수미는 그 이야기에 맞장구를 쳤다. “우리가 이렇게 여럿이 해도. 근데 혼자 해봐. 힘든 일이야. 이거 남편들이 알아줘야 돼.” 장동민도 한 마디 거들었다. “남자 분들 이거 TV만 보고 그러지 마시고 같이 좀 도와주세요.” 그 이야기를 들은 미카엘은 함께 출연한 아버지에게 그 이야기를 전했다. “추석 때는 여자들이 해야 할 일이 엄청 많고 남자들이 도와주는 게 거의 없어요. 그래서 남자들이 이 프로그램을 보고 배워야 된대요.” 그러자 미카엘의 아버지는 “불가리에서는 남자들이 많이 도와준다”고 말했다. 

명절 요리에 있어서 어머니들의 고충에 대한 이야기는 계속 이어졌다. 최현석 셰프는 “요리 하고 나시면 꼭 하시는 이야기가 있다. 기름 냄새 너무 맡아서 아무 것도 못 먹겠어.” 그 말에 기름 냄새를 많이 맡게 되는 중국음식 요리사인 여경래 셰프가 웃으며 화답했다. “그 느낌을 절대로 잘 알고 있다”는 것. 그 이야기들을 듣고 있던 김수미는 결국 통쾌한 한 마디를 던졌다. “그냥요. 백화점에 가서 사다 드세요. 알려는 드릴 테니 하지 마세요.” 한바탕 웃음으로 넘어간 이야기였지만 명절에 한번쯤 곱씹어야 될 이야기가 아닐 수 없었다.(사진:tvN)

'수미네 반찬' 일본편, 합석해 음식을 나누는 풍경이라니

이것이 바로 잔칫집 분위기가 아닐까. tvN 예능 프로그램 <수미네 반찬>이 일본에서 연 반찬가게는 물밀 듯이 손님들이 찾아와 북새통을 이뤘다. 줄은 점점 길어져 한 블록 끝까지 이어졌고, 두 시간씩 기다리는 분들도 있었다. 첫 날 찾은 손님들이 맘카페 같은 데 후기를 올리면서 입소문이 났기 때문이었다.

반찬은 순식간에 동이 나버렸고, 그래서 마지막에는 한 손님 당 한 개씩만 가져가게 하는 ‘특단의 조치’가 내려졌다. 식사를 위해 오신 손님들에게 제공하는 음식들도 하나씩 동이 나버렸다. 게장은 제일 먼저 바닥을 보였고, 김치찜도 전부 나가 나중에는 김치찌개로 전환하기도 했고, 새로운 메뉴로 닭볶음탕에 제육볶음이 즉석으로 만들어지기도 했다.

어떻게든 찾아주신 손님들에게 음식 하나라도 대접하고픈 <수미네 반찬>의 진심이 느껴졌다. 그러니 음식에서도 손님들은 그리운 고향의 맛, 엄마가 해주시던 집밥의 맛을 찾았다. “한국에서 엄마가 만들어준 맛이다”라는 손님의 말은 왜 <수미네 반찬>이 일본까지 가서 반찬가게를 열었는가에 대한 답변에 가까웠다.

하지만 <수미네 반찬>을 더욱 감동적으로 만든 건 자리가 부족해 합석할 수밖에 없었던 손님들이 자연스럽게 그 자리에서 ‘집밥’을 먹으며 소통하는 모습이었다. 김수미의 다음 작품을 함께 하기로 한 영화감독은 자리를 함께 한 유학생들에게 손수 자신이 주문한 게장을 건네며 맛보라고 했고, 유학하면 집밥 생각이 더 난다며 그들의 입장을 공감했다. 그리고 나오면서 그 유학생들 몰래 음식 값을 대신 내주고 나오는 배려도 보여줬다.

그 자리에서 합석으로 처음 만난 손님들은 너무나 자연스럽게 음식을 공유했다. 처음에는 일거리를 줄이기 위해 한 자리에 반찬들을 가운데 함께 먹도록 내놓은 것이지만, 그렇게 함께 음식을 먹다보니 낯선 타인들도 가족 같은 분위기가 연출됐다. 재일교포와 함께 온 손님은 주문한 닭볶음탕을 앞에 함께 앉은 손님들에게 일일이 나눠주며 같이 먹자고 했다.

이런 분위기가 가장 고조된 건 오래 기다리는 손님들 때문에 안에 들어와 있는 손님들에게 양해를 구하는 장면에서였다. 김수미 특유의 호통으로 “빨리 먹고 가라”는 유머 섞인 권유에 손님들은 웃으며 화답해주었다. 장동민도 세상에서 제일 천천히 드시는 분이 왔다며 밖에서 몇 시간씩 기다리는 분들이 있으니 천천히 드시고 가라는 반어법으로 웃음을 줬다. 화기애애한 분위기였지만 그 말에 손님들도 기꺼이 동조해주었다.

아마도 이런 일이 가능했던 건 모두가 똑같이 그리운 한국음식에 대한 마음을 공유하고 있었기 때문일 게다. 그러니 내가 그리웠던 만큼 다른 분들도 똑같이 그리울 거라는 걸 공감하고 한 뜻이 되었던 것. 한 자리에서 자기가 시킨 음식이지만 앞자리 사람에게도 맛보라 권하는 진풍경은 그런 공감대가 있어 가능했다.

그리고 그건 우리네 잔칫집 분위기 그대로였다. 낯선 사람이 함께 앉아도 두런두런 이야기를 나누며 음식도 나누던 그 잔칫집 분위기. <수미네 반찬>이 일본에서 연 반찬가게가 거둔 가장 큰 성과는 바로 이 음식 하나로 묶여지는 마음들이 아니었을까. 그 마음에 담긴 그리움과 진심이 느껴져 특히 감동적인 풍경이 될 수 있었다.(사진:tvN)