thekian

시청률 고공비행 '펜트2', 개연성 포기해도 늘 승리하는 까닭

적어도 시청자들이 보고 싶어 하는 상황을 찾아내는 김순옥 작가의 능력만큼은 인정할 수밖에 없을 것 같다. SBS 드라마 <펜트하우스2> 첫 회에서 살인누명을 쓰고 도망자가 됐던 오윤희(유진)가 누명을 벗고 성공한 사업가가 된 하윤철(윤종훈)과 부부가 되어(물론 이건 꾸며낸 일이지만) 화려하게 헤라팰리스 사람들 앞에 나타나는 과정은 개연성의 측면에서 보면 너무나 허술한 면이 있었던 게 사실이다.

하지만 허술한 개연성에도 그냥 시청자들이 별다른 불만 없이 넘어가게 된 건, 그것이 바로 시청자들이 보고 싶은 장면이었기 때문이다. 시청자들은 지난 시즌1에서 헤라팰리스의 악마 같은 이들이 모두 승리하고, 적어도 그들과 맞서려 했던 이들이 모두 패배한 걸 보여줬다. 심수련(이지아)은 살해됐고, 그의 친딸 민설아(조수민)는 그와 친동생처럼 가까웠던 오윤희에 의해 헤라팰리스 건물에서 밀려 추락해 사망했다. 민설아의 복수를 꿈꾸던 로건리(박은석)의 계획도 모두 수포로 돌아갔고, 오윤희는 심수련 살해 누명을 쓰고 도망자가 되었다.

그러니 시청자들은 이제 오윤희가 다시 돌아와 저들에게 처절한 피의 복수를 해주기를 기대하게 된다. 그 강력한 요구는 그가 돌아오는 과정의 개연성 생략조차 용인하게 만든다. 그리고 김순옥 작가는 이런 시청자들의 요구를 질질 끌지 않고 바로 보여준다. 그것은 바로 오윤희가 성대에 문제가 생긴 천서진(김소연) 몰래 '쉐도우 싱어'로 등장하는 대목을 보여주는 장면이다. 거기에도 개연성은 여전히 부족하지만, 그렇게 오윤희가 천서진의 아킬레스건을 잡는 장면은 시청자들에게 통쾌함을 안긴다.

개연성은 부족하지만 시청자들이 원하는 장면을 보여주는 김순옥 작가의 이런 대본은 미국에서 갑자기 돌아온 배로나(김현수)와 그가 청아예고 예술제 예선전에 나오지 못하게 하기 위해 일진인 주석경(한지현)과 하은별(최예빈)의 계략으로 학교폭력을 당해오던 유제니(진지희)를 이용하는 대목에서도 등장한다. 마치 도와줄 것처럼 다가와 배로나를 화장실에 가둬 예선전에 나오지 못하게 하려한 유제니는 왕따가 무서워 저들의 요구대로 했지만 결국 자신이 당해왔던 폭력 사실을 모두에게 드러낸다.

사실 시즌1에서 저들 일진들과 다를 바 없던 유제니가 갑자기 배로나에게 동정심을 느끼고 빵을 갖다 주다 왕따가 되는 과정은 개연성이 별로 없는 이상한 변화가 아닐 수 없었다. 하지만 그가 나중에 왕따 사실을 모두에게 드러내는 그 상황이 주는 카타르시스와 향후의 파장은 그런 설정이 김순옥 작가의 큰 그림이었다는 걸 보여준다. 결국 유제니가 왕따였다는 사실을 알게 되면서 그의 엄마 강마리(신은경)는 오윤희와 가까워지게 되고, 헤라팰리스 사람들과의 치고받는 전쟁이 드디어 시작되기 때문이다.

청아 예고 아이들의 도를 넘은 학교폭력은 현재 가장 이슈가 되는 소재라 시청자들의 주목을 끌 수밖에 없고, 그 아이들의 문제는 고스란히 부모들의 새로운 진용 구축과 전쟁으로 촉발된다. 이러니 갑자기 배로나가 미국에서 돌아오는 일이나, 유제니가 배로나와 같이 왕따를 당하는 그런 사건들의 설득력 부족이 별로 문제시되지 않는다. 그러한 개연성 포기를 통해 더 강력한 시청자들이 보고픈 장면들이 등장하기 때문이다.

이것은 <펜트하우스2>가 개연성을 포기해도 늘 승리하는 김순옥 작가의 전략이다. 작품의 내전인 힘을 따라가다 보면 원하는 장면이 아니라 보기 싫어도 봐야 하는 '리얼리티'에 도달하기 마련이다. 그래서 작품이 허구라도 현실의 리얼함을 더 잘 드러낼 수 있는 것이지만, 김순옥 작가는 그런 리얼리티보다는 시청자들이 보고 싶어 하는 판타지를 개연성을 무시하면서라도 보여주려 한다. 이것은 자칫 현실의 문제들을 너무 가볍게 다루는 위험성이 있지만, 김순옥 작가는 그것보다는 판타지가 주는 '오락'과 '재미'가 더 중요하다 말하는 듯하다. 개연성이 떨어져도 파죽지세의 시청률을 내는 데는 이런 이유가 있다.(사진:SBS)

이야기 폭풍전개 '펜트하우스'와 자극적 설정 '결사곡'

다 같은 막장드라마 아닐까. SBS <펜트하우스>와 TV조선 <결혼작사 이혼작곡>은 시작 전부터 이런 의문을 유발시켰다. 다름 아닌 김순옥 작가와 Phoebe라는 새로운 이름으로 돌아온 임성한 작가의 작품들이었기 때문이다.

그런데 막상 뚜껑을 열어보니 두 드라마는 그저 '막장'이라는 하나의 지칭으로 묶여질 수 없을 것 같은 다른 세계를 보여준다. 일단 한 회에 다뤄지는 스토리의 양이 극과 극으로 다르다. <펜트하우스>는 한 마디로 폭풍전개라는 표현이 어울릴 정도로 스토리의 양도 넘쳐나고 속도도 빠르다. 반면 <결혼작사 이혼작곡>은 스토리의 진행 속도가 너무나 느리고 그것도 상황 전개가 아닌 과도한 대사로 채워짐으로써 마치 '옛날 드라마'를 보는 듯한 느낌을 준다.

<펜트하우스>는 빠른 이야기 전개와 반전을 통해 이야기를 쏟아내는 카타르시스에 맞춰져 있다면, <결혼작사 이혼작곡>은 부딪침과 갈등이 예고되는 상황들을 천천히 누적시키고 쉽게 이야기의 전모를 드러내지 않는 '지연작전'을 쓴다. 남자들이 불륜을 저지르고 있는데, 그 상대가 누구인지 아직까지 드러내지 않고 있는 게 단적인 증거다.

물론 <펜트하우스>나 <결혼작사 이혼작곡>의 공통분모도 존재한다. 그것은 작가의 자의식이 강해 때로는 이야기에 개입하는 느낌이 들기도 한다는 점이다. 그래서 두 작품 속 인물들은 어딘지 작가에 의해 이리 저리 휘둘리는 경우가 많다. <펜트하우스>에서 갑자기 자매 같은 동지의식을 발휘했던 심수련(이지아)을 배신하는 오윤희(유진) 같은 캐릭터가 그랬다면, <결혼작사 이혼작곡>에서 아내 사피영(박주미)에게 한없이 달달한 남편으로 보였지만 아버지 사후에 새어머니인 김동미(김보연)를 과도하게 챙기는 신유신(이태곤)이 그렇다.

바로 이런 작가의 개입이 느껴지는 두 드라마의 공통적 요소들은 '개연성' 문제와 직결되어 있다는 점에서 이른바 '막장'이라 불리는 이유로 작용한다. 작품이 등장인물들의 내적 개연성에 의해 흘러가기보다는 작가의 과도한 의도에 따라 '조종'될 때 작품의 완성도는 떨어지기 마련이다. 또한 이것은 시청자들이 막장드라마를 볼 때 가끔씩 느끼게 되는 불쾌감의 이유이기도 하다. 작가의 의도대로 인물이 휘둘리듯, 그 인물에 몰입하는 시청자들도 휘둘리는 느낌을 받기 때문이다.

또한 막장드라마들의 특징 중 하나인 자극적인 설정도 두 드라마는 모두 유사하게 갖고 있다. 공교롭게도 가족의 죽음을 방치하는 패륜적인 상황은 <펜트하우스>에도 또 <결혼작사 이혼작곡>에도 등장했다. <펜트하우스>에서 아버지의 죽음을 방치하고 피묻은 손으로 광기의 피아노를 치던 천서진(김소연)의 장면이나, <결혼작사 이혼작곡>에서 남편의 죽음을 방치한 채 광기어린 표정으로 웃으며 눈물 흘리는 김동미의 장면 모두 시청자들을 소름 돋게 만든 바 있다.

그런데 이렇게 유사한 요소들을 갖고 있으면서도 두 드라마에 대한 느낌은 사뭇 다르다. 복수극의 틀을 가져와서인지 <펜트하우스>는 고구마 설정만큼 확실한 사이다를 주며 시청자들에게 카타르시스를 주지만, 불륜극의 틀을 가져온 <결혼작사 이혼작곡>은 아직까지는 꾸역꾸역 고구마를 목구멍 속으로 천천히 집어넣는 듯한 느낌을 준다. 물론 이것은 후에 등장할 엄청난 후폭풍을 위한 예비단계일 가능성이 높지만.

이번 주 금요일부터 <펜트하우스2>가 다시 시작된다. 물론 토일드라마인 <결혼작사 이혼작곡>과 완전히 겹치지는 않지만, 토요일밤의 대전이 어떤 결과를 드러낼지 벌써부터 궁금해진다. 물론 이젠 막장드라마도 취향대로 골라 보는 시대인지라, 그 시청층이 얼마나 겹칠지는 예측하기 어렵겠지만.(사진:SBS)

'펜트하우스'의 작가 마음대로 세계관, 사이다만큼 고구마도 크다

SBS 월화드라마 '펜트하우스'에서 오윤희(유진)는 애초 헤라팰리스 사람들의 갖가지 갑질과 폭력을 당하는 약자로 등장했다. 청아재단 이사장의 딸인 천서진(김소연)은 자신이 가진 아버지의 돈과 권력에 힘입어 오윤희가 받아야 했던 1등 트로피를 빼앗고 심지어 그의 목을 그음으로써 더 이상 성악을 할 수 없게 만든다.

게다가 이 악연은 계속 이어져 오윤희는 자신의 딸 배로나(김현수)가 청아예고에 성악으로 들어가려하는 걸 결사적으로 막는 천서진과 헤라팰리스 사람들의 핍박을 받는다. 그래서 시청자들로서는 오윤희라는 약자의 입장이 되어, 딸의 복수를 위해 그를 이용하려는 심수련(이지아)의 도움을 받아 조금씩 성공해가는 모습에 통쾌함을 느끼게 됐다. 오윤희는 결국 딸을 청아예고에 들어가게 하고, 헤라팰리스에도 입주하게 된다.

그런데 오윤희는 이처럼 시청자들이 몰입하게 만들고 그래서 사이다를 안겨주는 인물에서 한 순간에 불편하고 답답한 고구마를 안기는 인물로 변화한다. 그것은 그가 헤라팰리스에서 떨어져 사망한 민설아(조수민)를 죽인 범인이었다는 걸 흐릿한 기억 속에서 떠올리면서다. 물론 그것이 진짜인지 아니면 오윤희의 기억의 착각인지 아직까지는 알 수 없지만, 적어도 그 스스로 자신이 범인이라 생각하게 되면서 이 인물은 조금씩 흑화되는 모습을 보인다.

그간 민설아의 친모인 심수련과 의기투합해 펜트하우스 사람들에 대한 처절한 복수를 공조해오던 오윤희는 점점 심수련과 거리를 두기 시작하고, 어쩐지 주단태(엄기준) 같은 사이코패스에 가까운 인물과 조금씩 가까워지는 분위기를 연출한다. 시청자들로서는 당혹스러울 수밖에 없다. 약자로서 시청자들이 몰입해 그가 저들에게 처절한 복수를 하기를 원하게 만든 인물이 점점 뒷목 잡는 캐릭터로 변화해가고 있기 때문이다.

오윤희 뿐만 아니라 그의 딸 배로나도 마찬가지다. 엄마가 하윤철(윤종훈)과 불륜관계일 거라는 오해 때문에 학교에 자퇴의향을 밝히고 술을 마시거나 도둑질을 하는데다 엄마에게 응석을 넘어 화풀이를 해대는 모습은 시청자들의 눈살을 찌푸리게 만든다. 시청자들 중에는 오윤희와 배로나가 심지어 펜트하우스 사람들보다 더욱 보기 불편하다는 의견도 나오고 있는데, 이렇게 된 건 애초 그나마 믿었던 '몰입의 대상'조차 흑화된 데서 온 실망감이 아닐 수 없다.

그런데 이것은 '펜트하우스'가 가진 사이다와 고구마의 실체를 드러내는 면이 있다. 즉 빈부격차나 갑질 같은 상황들을 통해 돈과 권력으로 약자들을 짓밟는 이들을 공공의 적으로 세운 후 복수극의 형태로 사이다를 주는 이 드라마는 그 이야기가 작품 내적인 개연성을 따르기보다는 작가의 의지대로 인물들이 설정되고 흘러가며 변화한다는 점에서 작위적인 성격을 띠고 있다. 따라서 그 사이다의 실체는 사실상 작가가 만든 고구마 현실들을 전제로 조금씩 던져주는 '작위적인 보상'에 가깝다.

그런데 이런 자극이 더 이상 힘을 발휘하지 못하게 될 때, '펜트하우스'는 또 다른 자극적인 상황을 만들어내기 위해 오윤희나 배로나 같은 인물조차 뒷목잡는 캐릭터로 변신하게 만든다. 즉 현실과 달리 작가의 자의적인 선택에 의해 뭐든 가능하기 때문에 강력해진 사이다는 정반대로 작가가 더 큰 자극을 위해 만들어내는 고구마도 가능하게 만든다는 점이다. 한 마디로 '펜트하우스'라는 세계는 작품 내적인 개연성보다 작가의 의도대로 흘러가는 작위성이 커서, 사이다만큼 고구마도 마음대로 크게 만들어낸다. 약자로 시청자들이 몰입했던 오윤희가 어느 순간부터 흑화되어 시청자들의 뒤통수를 치는 존재로 변화하게 된 건 이 때문이다.

여기서 드러나는 건 '펜트하우스'가 복수극의 형태로 제공하는 사이다의 실체다. 그건 실질적인 어떤 메시지(적어도 권선징악 같은)를 위한 사이다나 카타르시스라기보다는, 시청자들을 이리저리 끌고 다니기 위한 자극으로서 작가가 던져주는 어떤 것이다. 그래서 언제든 그 사이다는 고구마로 변화할 수 있다. 더 큰 자극이 필요하게 된다면.(사진:SBS)

'펜트하우스', 사람은 없고 작가가 만든 사이코패스들만 넘쳐난다

죽고 또 죽고... 벌써 몇 명이 죽은 걸까. SBS 월화드라마 <펜트하우스>는 매회 인물이 죽어나간다. 드라마 시작부터 헤라팰리스 고층 건물에서 누군가에 의해 추락 사망하는 민설아(조수민)로 문을 열었다. 민설아가 떨어질 때 전망엘리베이터를 탄 심수련(이지아)은 그와 눈을 마주친다. 그리고 민설아는 이 주상복합의 상징처럼 세워진 헤라 조각상 위로 떨어져 피투성이가 된 채 사망한다.

아마도 이런 시작은 <펜트하우스>가 거대한 욕망의 표상처럼 보이는 헤라팰리스가 민설아 같은 이들의 피 위에 세워졌다는 걸 보여주고 싶었는지도 모르겠다. 하지만 드라마는 그 장면에 그런 의미를 담기보다는 이곳에 살아가는 인간 같지 않은 이들이 벌이는 폭력들을 병치함으로써 시청자들의 뒷목을 잡게 만든다.

그 폭력들은 지독할 정도로 상투적이다. 돈과 권력을 가진 이들이 그걸 이용해 더 큰 돈을 벌고(물론 여기에도 서민들의 피가 깔려 있다), 불륜과 향락에 빠져 살아간다. 그들만의 네트워크 속에서 아이들도 실력이 아닌 핏줄과 연줄에 의해 성패가 갈라지고 가진 것 없는 이들의 기회는 박탈된다. 심지어 능력으로 그 곳에 들어오려는 민설아 같은 인물은 감히 그 세계를 넘봤다는 이유로 집단 폭행을 당한다.

거기에는 그럴만한 이유가 제시되지 않는다. 이유라고 하면 저들이 특권의식을 갖고 있다는 것 정도다. 그래서 특별한 이유 없이 저지르는 폭력의 연속은 그들의 악행을 태생적인 것으로 만든다. 그들은 사람이 아니다. 사이코패스다. 없는 이들은 짓밟아도 된다고 생각한다. 그것이 밟히는 이들을 죽음에까지 이르게 할 수 있지만.

오윤희(유진)의 트로피를 빼앗고 그가 더 이상 성악을 할 수 없게 만들어버린 천서진(김소연)은 심수련의 남편 주단태(엄기준)와도 불륜에 빠지는 '도둑년'이다. 하지만 주단태는 더한 인물이다. 심수련의 친딸인 민설아를 다른 아기와 바꿔치기 하고, 그 산소호흡기에 의지해 살아가는 아기를 심수련에게 친딸로 생각하게 만든다. 그리고 이제 더 이상 필요 없어지자 그 산소호흡기를 자신이 떼어버린다.

죽은 민설아의 사체를 그가 사는 동네로 옮겨 유기하고 그 집에 불까지 내 자살로 위장한 주단태는 그 지역에 재개발이 이뤄질 거라는 정보를 얻고는 그 사건으로 가격이 폭락한 그 집을 되 사려고 하는 인물이다. 그는 누군가를 제 손으로 살해하는 일이나, 사체를 유기하는 일, 나아가 자신이 하는 재개발 사업으로 수많은 이들을 죽음으로 내모는 일들을 아무렇지도 않게 행한다.

<펜트하우스>에는 사람이 잘 보이지 않는다. 대신 사이코패스들만 넘쳐난다. 그들에 의해 불쌍한 약자들은 억울하게 죽어나간다. 그걸 보며 분노하는 시청자들은 심수련이나 오윤희 같은 인물들이 그들에게 처절하게 응징하고 복수하는 걸 보고 싶어진다. 김순옥 작가가 지금껏 해왔던 '가족 복수극'의 클리셰들이 여기서도 여지없이 등장한다.

그러니 등장인물들은 이 가족복수극의 계획된 '공분의 스토리텔링 틀 속'에서 다소 허망하게 죽어버린다. 조상헌(변우민)은 허무하게 자기 집 2층에서 추락사하고, 그와 몸싸움을 벌인 윤태주(이철민) 역시 육교 위에서 뛰어내려 자살한 것 같은 장면이 연출되었다. 왜 그렇게까지 하는지는 알 수 없다.

이렇게 매회 죽음이 아무렇지도 않게 등장(살인, 사체유기 등)하다 보니 시청자들로서는 이 드라마의 이런 자극적 설정들이 하나의 게임처럼 둔감해진다. 처음에는 놀랍지만 차츰 누가 죽어도 그리 놀랍지 않은 느낌이 되어버린다. 드라마가 힘을 유지하기 위해서는 그래서 더 많은 죽음들이 필요하다. 앞으로도 이 죽음의 행진은 계속될 것이다.

<펜트하우스>에서 인물들은 그래서 작가가 고안해 놓은 자극의 틀을 위해 소비되는 소모품 같은 느낌을 준다. 개연성은 자극에 가려지고 갈수록 현실감을 잃어간다. 사실 이렇게 계속 어이없는 죽음들이 이어진다는 것 자체가 개연성과 현실감이 사라지고 있다는 증거들이다. 그래서 개연성도 없고 인물들도 소모될 뿐, 인간의 모습으로 그려지지 않는 <펜트하우스>는 위태롭기 그지없다. 거기에는 가난에 대한 지독함 혐오와 죽음에 대한 경시 같은 그림자들이 부지불식간에 들어 앉아 있다.

물론 작가가 의도하는 건 자극적인 스토리와 이를 통해 얻어지는 시청률일 것이다. 하지만 그 자극과 시청률이 교환되는 과정에서 인간이나 생명에 대한 가치들은 한없이 가벼워진다. 그저 스토리이고 드라마일 뿐이라고? 아니다. 스토리는 가상이지만 우리가 어떻게 세상을 바라보고 살아갈 것인가를 에둘러 알려주는 공공의 장이기도 하다. 그러니 그게 별거 아니라고 치부할 수는 없다.

시청률의 뒤편에서 어른거리는 건 돈 냄새다. 돈이 되면 뭐든 용서된다는 것. 그건 <펜트하우스> 속 헤라팰리스에 사는 사람들이 하는 생각이다. 드라마는 그게 잘못됐다는 걸 복수극의 형태로 그려내려 하고 있지만, 그 이야기 전개 과정은 마치 헤라팰리스 사람들의 생각처럼 돈이 되면(시청률이 되면) 다 용서된다는 식으로 흘러가고 있다. 아이러니가 아닐 수 없다.(사진:SBS)