thekian

<무도>가 노잼과 실패를 대하는 방식

<무한도전>에서 박명수가 낸 ‘읏음사냥꾼’ 기획은 한 마디로 ‘폭망’이었다. 전국에 숨겨진 웃음의 주인공들을 찾아 나선다는 기획은 그럴 듯 했지만 실상 나서보니 준비 없이 웃음을 즉석에서 만들어낸다는 것이 얼마나 어려운 일인가를 실감하게 했다. 평상시에는 꽤나 웃겼다는 이들도 막상 멍석을 깔아주자 전혀 끼를 보여주지 못했다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

물론 <마이 리틀 텔레비전>에 출연해 ‘웃음사망꾼’이 된 박명수의 ‘웃음장례식’이라는 도입부의 상황극은 기발한 웃음을 유발했다. 웃기지 못했다는 사실 앞에 오열하는 유재석과 멤버들 그리고 조문객들(?)이 던지는 멘트 하나하나에 심지어 그들조차 웃음을 참지 못하는 모습이었다. 조문을 온 <마이 리틀 텔레비전>의 박진경, 이재석 PD가 박명수에게 발길질을 당하는 모습은 그가 웃음을 되찾겠다며 나선 이 기획의 감정적(?) 근거를 마련해주기도 했다.

하지만 바야바 분장까지 하고 나선 정준하가 “이렇게까지 하고 나와 보람 없는 적 처음”이라고 말한 것처럼 애초의 의욕과는 너무 다른 결과였다. 유재석은 평소와는 달리 끊임없이 실패를 걱정했고 어떻게든 리액션을 주려고 해도 그럴 기회가 없었다. 결국 이 아이템이 확인한 건 웃음을 준다는 것이 결코 만만치 않다는 점이었다.

그나마 백전의 노장들인 <무한도전> 멤버들이 있어 이 노잼 상황 자체를 하나의 재미요소로 만들어내기는 했다. 즉 베테랑 웃음사냥꾼이 ‘웃기지 못한다’는 것을 오히려 웃음의 포인트로 만들려 했던 것. 마치 과거 정형돈이 웃기지 못하는 개그맨이라는 콘셉트로 웃음을 주었던 것과 마찬가지의 방식이었다.

앞부분에 웃음장례식이라는 상황극을 붙이고 다시 그 공간으로 돌아와 상황극으로 마무리하는 구성은 그나마 이 웃음을 찾는데 실패한 박명수의 도전을 연출적으로 잘 끌어안았다고 볼 수 있다. 그렇게 함으로써 전체를 하나의 상황극(웃음을 주지 못하는 이의 희비극)으로 포장할 수 있었기 때문이다. 물론 현장에서 일반인들을 세워 웃음을 시도하려 했던 건 결코 상황극이 아니지만.

과거 좀비 특집에서 단 몇 분만에 그 블록버스터 기획이 박명수의 어이없는 선택으로 실패하게 됐을 때도 김태호 PD가 선택한 건 ‘재촬영’이 아니라 그 실패를 그대로 보여주면서도 그 과정조차 하나의 이야기로 담아내는 것이었다. 그래서 당시에도 김태호 PD는 앞 부분에 장황한 상황극을 덧붙여 ‘실패에 대한 대국민 사과’로 마무리하는 재기발랄함을 보여준 바 있다.

자막에 슬쩍 집어넣은 것처럼 ‘멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극’이라는 찰리 채플린의 명언이 의미하는 건 결코 웃음에의 도전이 쉽지만은 않다는 것이다. 그들이 바보 분장을 하고 서로가 서로의 얼굴을 때리고 물을 끼얹고 심지어는 백주대낮에 창피하기 그지없는 복장을 한 채 거리를 활보했던 일들이 그래서 새삼 이 아이템을 통해 새록새록 피어난다. 웃음 만들기가 어디 그리 쉬운가? <무한도전>이면 땅콩 한 알 놔두고도 웃음을 줄 수 있다고 믿고 기대하지만 그들 역시 결코 이게 쉽지 않은 일이라는 걸 이번 아이템의 폭망은 오히려 증거해주고 있다.

일 키우는 <무한도전>, 뭘 해도 사건이 된다

최근 들어 <무한도전>이 너무 거대 프로젝트만 선보이는 거 아니냐는 필자의 우문에 김태호 PD는 “거대 프로젝트를 한 적이 없다”고 말한 적이 있다. 즉 시작은 그런 거창한 일이 아니었는데 하다 보니 일이 커지게 됐었다는 것. 이건 사실 <무한도전>이 걸어온 길 그 자체이기도 하다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

2년마다 벌어지게 된 <무한도전> 가요제의 첫 발은 출연자와 스텝 수 정도밖에 안되는 관객들 앞에서 노래했던 강변북로 가요제에서 비롯되었다. 하지만 이번 영동고속도로 가요제는 어마어마한 인파가 가요제가 열린 알펜시아 스키 점프대 아래로 모여들었다. 너무 많이 모여든 인파 때문에 김태호 PD는 긴급하게 늦게 출발하시려는 분들은 방송으로 가요제를 봐달라는 공지를 올리기도 했다.

영동고속도로 가요제는 시청률이 무려 21.1%(닐슨 코리아)를 기록했고 음원차트도 싹쓸이하는 결과로 이어졌다. <무한도전>에서 했던 작은 가요제가 이제는 작게 하려고 해도 작아지지 않고 한없이 커지는 사건이 된 것. 음원에 직접적인 영향을 미치는 방송 프로그램의 힘을 실감하게 만든 것도 <무한도전>이었다.

작년 말에 방영되어 90년대 붐을 다시금 일으켰던 <무한도전 토토가>도 마찬가지다. 사실 이 프로젝트는 박명수와 정준하가 소소하게 기획한 아이템이었다. 하지만 막상 프로그램이 진행되면서 여기 출연한 90년대 가수들은 다시 화려하게 대중들 앞에 서게 됐다. 심지어 90년대 음원이 다시 차트에 역주행하는 결과가 나타나기도 했다.

올해 상반기를 떠들썩하게 만들었던 <무도 식스맨>은 사실 신규 멤버를 뽑는 과정을 당시 화제가 모았던 영화 <킹스맨>을 패러디해 보여주겠다는 의도에서 시작된 것이었다. 하지만 이 ‘식스맨’은 우리네 예능의 숨겨진 보석 같은 신생아들을 새롭게 조명해주는 프로젝트로 일이 커졌다. 결국 광희가 그 식스맨의 자리에 올랐지만, 이 과정에서 보여진 유병재나 홍진경, 최시원 같은 인물들은 예능 신생아로서의 존재감을 확실히 보여주기도 했다.

그렇게 뽑힌 광희는 <무한도전>의 새 MC로 들어와 혹독한 신고식을 치렀다. <무한도전> 클래식에서 했던 ‘무모한 도전’들을 하나하나 수행하며 조금씩 자기의 영역을 만들어갔다. ‘무한도전 환영식’이라는 아이템이 연달아 기획된 것은 ‘식스맨’이 가졌던 파장을 잘 말해주는 대목이었다.

올 상반기에 화제를 모았던 ‘극한 알바’는 10주년을 맞아 ‘포상휴가 특집’을 하게 되면서 ‘해외 극한알바’로 일이 커졌다. 과거 ‘방콕 특집’으로 옥탑방에서 방콕을 체험했던 기획은 이제 직접 방콕까지 날아가 거기서 세계 각지로 극한알바를 떠나는 모습으로 확대되었다. 해외 극한알바에 이어 시도된 ‘배달의 무도’는 이제 지구촌의 거리를 좁혀 놓은 듯한 느낌마저 만들었다. 적어도 어디든 미션을 위해 날아가는 <무한도전>에 있어서 세상은 이제 그리 멀게 느껴지지 않게 되었다.

작게 시작했던 아이템들이 이처럼 커다란 사건으로 변모하게 된 건 <무한도전>이 그간 10년 동안 쌓여온 공력을 잘 말해준다. <무한도전>은 어느새 증폭기의 역할을 하게 되었다. 세상에 관심없는 소소한 것들도 이 안에 들어가면 엄청나게 증폭되어 대중들에게 다가온다. 일이 커지면서 잡음들도 많아지는 건 그래서다. 이번 영동고속도로 가요제에서 그림자처럼 남은 쓰레기 문제는 커진 사건만큼 커지는 문제들의 일단을 상징하는 것처럼 보인다.

힘에는 그만한 책임이 따른다고 했던가. <무한도전>은 이제 더 이상 뭘 해도 소소해질 수 없는 운명을 갖게 되었다. 그렇다면 오히려 그 힘을 사회적으로 유용한 방식으로 쓸 필요가 있다. 물론 너무 어깨에 힘이 들어갈 필요는 없지만 가끔씩 우리 사회에서 소외되고 있는 것들에 대한 관심을 <무한도전>이 보인다면 어떨까 싶다. 물론 지금도 이런 따뜻한 시선을 늘 <무한도전>을 통해 느낄 수 있지만. 그래서 더더욱.

스타만으론 힘겨워진 환경, PD 찾는 기획사

FNC엔터테인먼트가 연일 화제다. 유재석이라는 대어를 낚으면서다. 여기에 노홍철과 김용만과의 계약 사실까지 이어지면서 항간에는 MBC <무한도전>의 출연자들이 FNC로 헤쳐모이는 건 아니냐는 얘기까지 나온다. <무한도전> 출연자들은 지금껏 특정 기획사에 소속되어 활동하지 않았다. 하지만 그 대표격인 유재석이 먼저 움직였다는 건 다른 출연자들에게도 영향을 미칠 전망이다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

만일 FNC로 <무한도전>의 나머지 출연자들, 정준하, 하하, 박명수가 합류하게 된다면 그 힘은 실로 막강해질 것으로 보인다. 즉 <무한도전>의 출연자들은 지금껏 이 프로그램을 제외하고는 함께 모여 다른 프로그램을 하는 경우가 거의 없었기 때문이다. 만일 이들이 하나의 팀을 이뤄 새로운 프로그램을 만들어낸다면 그 사실만으로도 엄청난 화제를 만들어낼 것이다. 그것은 마치 한 기획사 소속인 아이돌 그룹 같은 시너지를 만들 테니 말이다.

하지만 이러한 설레발(?)에는 전제조건이 하나 있다. 그것은 김태호 PD 같은 훌륭한 제작자가 있어야 한다는 점이다. 결국 이들이 활약할 수 있는 건 콘텐츠 위에서다. <무한도전>이 10년 째 승승장구하면서도 여전히 트렌드를 선도할 수 있었던 데는 김태호 PD의 지분을 무시할 수 없다. 게다가 김태호 PD는 출연자들의 일상까지도 관리해나가는 일종의 매니저 역할까지가 자신이 하는 일이라고 밝힌 바 있다.

훌륭한 제작자가 전제되지 않는 스타 MC들이 그다지 두각을 나타내지 못한다는 걸 잘 보여준 사례는 SM C&C다. SM C&C는 강호동이라는 대어를 잡아 놓고도 그 효과를 거의 만들지 못했다. <1박2일>에서 같이 활약했던 이수근이 합류했지만 그 역시 불법 도박 혐의로 고개를 숙였다. 그나마 SM C&C에서 맹활약하고 있는 예능인은 신동엽과 전현무 정도다. 하지만 이들이 이렇게 활약하는 건 그들의 주 종목이 프로그램을 진행하는 MC이기 때문이다. 콘텐츠 자체보다는 개인 기량이 중요한 분야이기에 가능해진 일이다.

결국 강호동과 이수근이 어떤 숨통으로서 찾은 것도 나영석 PD다. 나영석 PD가 준비하고 있는 <신서유기>는 과거 <1박2일>의 멤버들이 예전 같지 못한 상황을 전제로 깔고 있다. <서유기>의 내러티브를 차용해 바닥에서부터 ‘인간이 되어가는’ 모습을 담아낼 것으로 보인다. 그것도 지상파나 케이블 같은 플랫폼이 아니라 인터넷으로.

FNC가 유재석과 <무한도전> 멤버들을 품는 것이나, SM C&C가 일찌감치 강호동 같은 스타 MC를 끌어들인 것은 지금의 변화하는 콘텐츠 시장을 두고 볼 때 당연하고 현명한 선택이다. 이제 기획사들은 스타들만 갖고는 힘겨운 상황에 직면하게 됐다. 그들을 다양한 형태로 얹을 수 있는 콘텐츠를 이들 기획사들이 직접 제작하고 나선 건 그래서다.

최근 이 흐름은 지상파의 PD들까지 기획사들이 스카우트하는 현상을 만들고 있다. <안녕하세요>, <우리동네 예체능>, <두근두근 인도>를 연출했던 이예지 PD가 SM C&C로 이적한 건 단적인 사례다. 이제 스타만이 아니라 콘텐츠를 제작할 수 있는 PD들이 기획사에서는 그만큼 절실해진 상황이라는 것이다.

콘텐츠는 이제 지상파나 케이블 같은 기성 플랫폼에 맞출 필요가 점점 없어지고 있다. 나영석 PD가 <신서유기>를 인터넷 방송으로 송출하겠다고 밝힌 것은 그것이 그간 물의를 빚은 이수근 같은 출연자에게 그나마 편한 무대이기 때문이기도 하지만, 다른 한편으로 보면 플랫폼과 상관없이 콘텐츠만 좋다면 어디든 세워질 수 있고 또 상품으로 가공될 수 있는 현 콘텐츠 시장을 정확히 읽어낸 결과이기도 하다.

플랫폼 시대는 저물고 콘텐츠 시대가 성큼 다가오고 있다. 그간 홀로 지내던 유재석이나 <무한도전> 멤버들이 FNC에 합류하는 건 이런 변화와 무관하지 않다. 이제는 홀로 서서 방송사에 목매는 존재들로서가 아니라 다양한 콘텐츠를 생산하고 그것을 지상파든 케이블이든 종편이든 혹은 인터넷이든 상관없이 송출해낼 수 있는 새로운 기반이 필요한 것이다. 그러기 위해서 역시 필요한 건 훌륭한 PD다. 아무리 유재석이라도 김태호 PD 없는 그를 상상하기 힘든 것처럼.

<무한도전> 포상휴가보다 극한 알바 선택한 까닭

휴가인 줄 알고 떠났는데 일을 하라고 하면 그 마음이 어떨까. 그것도 보통의 일이 아니라 극한의 노동을 요구하는 일이라면. 아마도 멘탈붕괴라는 단어의 뜻을 실감하게 되지 않을까. <무한도전>이 10주년을 맞아 선택한 것이 바로 이것이다. <무한도전>은 10주년 기념으로 휴가를 보내주겠다고 했고 그래도 반신반의하는 출연자들을 방콕까지 데리고 갔지만 결국 그곳에서 중국 정저우, 아프리카 케냐, 인도 뭄바이로 ‘극한알바’를 하기 위해 떠나게 되었다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

물론 <무한도전>이 지금껏 보여준 미션의 노동 강도는 늘 상상 이상이었던 것이 사실이다. 하지만 이번 해외로 가는 극한알바가 특히 강도 높게 다가온 것은 그 상황이 출연자들을 더 힘들게 만들었기 때문이다. 휴식과 힐링을 꿈꾸던 여행길이 극한의 일터로 가는 노동길이 되어버렸으니 이를 쉽게 받아들이기 힘들었을 게다.

출연자들이 간 곳은 세계적으로도 조악한 환경을 가진 그런 일터였다. 인도 뭄바이에 있는 세계 최대의 빨래터에 도착한 유재석과 광희는 맨손으로 300벌의 빨래감을 빨고 말려야 하는 일을 해야 했고, 중국 정저우에 있는 산 속 벼랑 끝에서 잔도공을 해야 하는 미션을 부여받은 하하와 정형돈은 그 아찔한 노동환경 속에서 결국은 일을 포기할 수밖에 없었다. 다른 출연자들과 달리 방콕공항에서 꼬박 하룻밤을 지낸 박명수와 정준하는 케냐까지 날아가 버려진 아기 코끼리들을 돌보는 일을 맡게 되었다.

마치 세계가 바로 옆 나라처럼 느껴지는 이 글로벌한 일터의 현장을 통해서 <무한도전>은 무엇을 보여주려 했던 것일까. 10년을 그토록 뛰어왔으면 이제 휴가 정도 보내줘도 될 법 하지만 왜 김태호 PD는 이처럼 독한 선택을 했던 것일까.

물론 멘붕을 보이는 출연자들의 리액션은 그 자체로 웃음을 유발하기에 충분했다. 하하와 정형돈이 그 아찔한 벼랑 끝에서 앞으로 나가지 못하고 있을 때 갑자기 떠오른 <무한도전>팀이 챙겨준 가방을 열고는 그 안에서 나온 스파이더맨 가면을 보고 허탈해하는 모습은 웃음이 터질 수밖에 없는 상황이었다. 믿기지 않는다는 표정으로 인도 뭄바이의 빨래터에서 쉴 새 없이 신세한탄을 하는 광희의 모습도 마찬가지다.

하지만 이번 <무한도전>의 극한 선택이 단지 이런 웃음만을 위한 것은 아닐 것이다. 그것은 ‘극한알바’라는 아이템이 늘 보여줬었던 ‘노동’과 ‘일’에 대한 웃픈 현실이 거기에서도 고스란히 비춰졌기 때문이다. 생각해보라. 누군가는 휴양지에 누워 수영과 선탠을 하고 시원한 음료를 즐길 때, 지구촌 어느 구석의 누군가는 살벌한 노동의 현장에서 쉴 새 없이 땀을 흘리고 있다는 것을.

<무한도전>이 포상휴가라는 여유를 버리고 극한 일자리의 세계로 뛰어든 것은 그래서 어떤 면으로 보면 이 상대적인 시간들을 보여주기 위함은 아니었을까. 그리고 그것은 또한 <무한도전>이 지금껏 걸어온 길이기도 하다. 시청자들이 편안하게 프로그램을 즐기고 있을 때, 그들은 어쩌면 그렇게 늘 극한 상황 속으로 자신들을 내몰고 있었는지도 모를 일이다.

이렇게 10년이 흘렀다. 이제 <무한도전>은 웬만한 강도의 노동은 심심하게 느껴질 정도가 되어버릴 정도로 그 노동의 강도를 높여왔다. 사실 우리네 예능 전체의 노동 강도를 전면에서 높여온 건 바로 다름 아닌 <무한도전> 때문이기도 하다. 이제 예능은 군대로도 가고 심지어 정글로도 뛰어든다. 그러니 <무한도전>은 더 힘든 선택들을 해야 하는 위치에 놓여 있다.

세상에 어떤 일이 쉬운 게 있을까. 아주 예전 김태호 PD를 인터뷰했을 때 그는 필자에게 이런 얘기를 한 적이 있다. 사실 가장 듣기 싫은 이야기가 재들은 놀면서 돈 번다는 그런 얘기라고. 그래서 시작한 게 노동 강도가 높은 장기미션이었다는 것이었다. 그렇게 10년의 땀을 흘렸고 그래서 지금은 그 누구도 이런 얘기를 <무한도전>에 건네기는 어렵게 되었다. <무한도전>의 독하고 극한 노동의 선택은 마치 그들이 걸어온 노동의 길을 압축해서 보여주는 듯하다. 지금까지 그래 왔고 앞으로도 그럴 거라는.