thekian

휴가는 무슨.. 역시 <무한도전>다운 극한 선택 

<무한도전> 10주년. 출연자와 스텝들에게 내려진 휴가는 믿기지 않는 일로 다가왔다. 출연자들은 공항에 와서도 주변을 살피며 휴가를 떠난다는 사실을 의심하는 모습이었다. 그럴 수밖에 없을 것이다. 어디 한두 번이던가. 휴가처럼 떠난 해외여행이 사실은 생고생의 서막이 됐던 것이.

'무한도전(사진출처:MBC)'

지난 ‘방콕 특집’에서 그들은 방콕에 가지 못했다. 공항까지 가서 티켓팅까지 했지만 다시 되돌아온 그들은 작은 옥탑방에 콕 박혀 마치 방콕에 온 것 마냥 휴가를 즐기는(?) 모습을 보여줘야 했다. 휴가라기보다는 몸 개그를 위한 게임 같은 상황들이 벌어지면서 이 ‘방콕 특집’은 시청자들에게 의외의 큰 호응을 얻기도 했다. 굳이 해외에 나가지 않아도 방 한 칸에서도 충분히 웃길 수 있다는 <무한도전>의 저력을 보여준 셈이었다.

그러니 휴가랍시고 공항까지 와서도 의심할 수밖에. 그런데 이번에는 진짜 짐을 부치고 비행기에 탄 그들이 방콕 공항에 내리는 모습까지 보여주었다. 그러니 출연자들로서는 이 휴가가 거짓이 아니라는 것을 믿을밖에. 하지만 반전은 여기서부터 시작되었다. 갑자기 제작진이 지난 ‘극한알바’ 특집에서의 약속을 꺼내들었던 것. 지인에게 자신들이 했던 알바를 추천해서 성공하지 못하면 또 다른 극한알바를 할 것이라는 약속이었다.

방콕은 이번에는 휴가지가 되지 못하고 경유지가 되었다. 전 세계로 가는 허브로서 방콕 공항에 내란 그들은 거기서 각각 팀을 이뤄 세계로 가는 ‘극한알바’를 떠나게 되었다. 출연자들은 이번에도 속은 걸 알고는 분통을 터트렸다. 하하는 “이럴 거면 처음부터 극한 알바라고 하던가”라며 분노했다. 이 휴가를 오려고 몇주 간 했던 생고생이 못내 억울했을 것이다. 유재석도 김태호 PD를 거론하며 “걔 인터폴에 수배해야 한다”고 했고 박명수는 “콩밥 먹여야 한다”고 말했다.

사실 10주년 정도 됐으면 휴가를 보내줘도 뭐라 할 사람은 없을 것이다. 그간 <무한도전> 출연자들이 시청자들을 위해 얼마나 생고생을 해왔는가를 모르는 바가 아니기 때문이다. 하지만 그럼에도 불구하고 김태호 PD는 독한 선택을 했다. 왜 그랬을까. 그것이 <무한도전>이라는 프로그램의 본분이기 때문일 것이다. 결국 <무한도전>의 존재 근거는 시청자들의 즐거움에서 비롯되는 일이다. 그러니 출연자들의 노고는 어쩔 수 없는 일이라는 것.

‘극한 알바’는 <무한도전>이 다시금 초심을 다지는 계기를 보여줬던 아이템이다. 고층빌딩의 창문을 닦으며, 지하 갱도에서 탄가루를 뒤집어쓰며, 밤새도록 굴을 까고 택배상자들을 차에 싣고 또 텔레마케터로서 감정노동의 피로를 겪으며 그들은 치열한 노동의 현장을 보여주었다. <무한도전> 역시 마찬가지라는 것. 노동의 강도로 세워진 프로그램이 바로 <무한도전>이 아닌가.

그들은 결국 이번에도 방콕에 가진 못했다. 설사 방콕 공항에 내리긴 했어도 그건 진정한 의미에서의 휴가지 방콕이 아니었다. 모두가 휴가를 생각할 때 <무한도전>은 노동의 현장을 선택했다. 이것은 <무한도전> 10주년이 그냥 만들어진 것이 아니라 그들이 흘린 땀으로 이뤄진 거라는 걸 잘 보여준다. 우리가 모두 TV 앞에서 웃으며 잠시 간의 여유를 보낼 때, 그들은 노동의 현장 속에 늘 자신들을 세우고 있었다.

잘 나가는 예능 PD들? 알고 보면 그냥 직장인

KBS <프로듀사>가 그리는 건 예능 PD들의 세계다. 최근 들어 예능 PD는 드라마 PD보다 더 주목받는 존재가 되었다. <프로듀사>에서도 실명이 나오듯 <무한도전> 김태호 PD는 모두가 인정하는 ‘예능의 신’이고 <삼시세끼> 나영석 PD는 망하는 설정처럼 보이는 프로그램을 척척 살려내 심지어 새로운 라이프 스타일까지 만들어내는 영향력의 소유자다.

'프로듀사(사진출처:KBS)'

하지만 이건 겉으로 보이는 모습일 뿐이고, 실제 삶은 여느 직장인과 그리 다르지 않다. 상사에게 까이고 밑으로부터 치고 올라오는 후배들에게 위협받으며 매일 같이 시청률표를 성적표 들여다보듯 집착하고 프로그램을 위해 출연자들에게 사정사정을 하는 그런 직장인. 예능이라는 분야에서 일하니 그 일도 놀이 같을 것이라 여기지만 실상은 치열하기만 하다.

물론 잘 나가는 스타 PD들이야 말이 다르겠지만 보통의 예능 PD들이라면 출연자를 모셔야하고 시청률 눈치를 봐야 하며 또 프로그램이 언제 폐지될지 알 수 없는 상황에 전전긍긍하며 살기 마련이다. 그들에게 판타지 따위는 존재하지 않는다. <프로듀사>에 출연하는 예능 PD들이 저마다 각자의 위치에서 ‘미생’의 삶을 살아가는 존재들로 그려지는 건 그게 현실이기 때문이다.

백승찬(김수현)이라는 신입 PD는 <미생> 장그래의 예능판 버전 그대로다. 토너 하나를 교체하는데도 수차례 왔다 갔다 하며 눈치를 봐야 하는 그런 존재. 마치 고양이 목에 방울 달기 하듯 떠밀려 최고참 출연자에게 프로그램에서의 하차통보를 하라고 지시받는 그런 위치. 제 딴에는 예의를 차린다고 이리 돌리고 저리 돌려 통보를 하지만 자기 식으로 해석하고 받아들이는 출연자 때문에 팀 전체를 곤혹스럽게 만들어버리는 그런 ‘미생’.

라준모(차태현)도 탁예진(공효진)도 중견 PD지만 생활인이기는 마찬가지다. <1박2일>이라고 하면 늘 즐거운 예능 아이템 회의가 이어질 것 같지만 이는 현실과는 다르다. 시즌4 PD인 라준모는 예능 아이템 회의 대신 출연자 전원 교체 통보를 어떻게 하면 기분 상하지 않게 할까를 고민하는 회의를 한다. <뮤직뱅크> PD라면 가수들에게 슈퍼갑일 것만 같지만 요즘처럼 기획사의 힘이 커진 상황에서 탁예진은 잘 나가는 아이돌 신디(아이유) 앞에 고개를 숙이는 모습을 보여준다.

예능국 CP인 김태호(박혁권)는 여느 회사의 생존만 남은 중간 관리자와 다르지 않다. 상사 앞에서 어떻게든 잘 보이려고 갖은 입바른 소리를 하고, 어려운 일이나 위험한 일은 후배들에게 슬쩍 떠넘긴다. 하지만 그 역시 생활인의 체취가 묻어난다. 그 복잡하게 인간관계가 얽혀있는 방송사의 일들이 사실은 그 관계의 역학 속에서 굴러간다는 걸 경험으로 알고 있는 그는 프로그램에 대한 이야기보다 회식으로 갈 음식점이나 그 음식점에서 잘하는 음식 같은 자잘한 일상에 더 관심을 보인다. 이 얼마나 슬픈 모습인가.

이것은 우리가 생각하는 예능 PD들의 모습이 아니다. 우리가 생각한 모습이 판타지에 가깝다면 이들의 현실은 알고 보면 그냥 직장인이라는 것이다. 하지만 이런 시각차 사이에서 느껴지는 페이소스 같은 것이 이들의 삶에는 묻어난다. 웃음을 주는 직업이지만 그들은 결코 늘 웃으며 살지 못한다. 한없이 화려해 보이는 방송 일을 하고 있지만 그들의 삶은 남루하기 이를 데 없다.

<프로듀사>는 그래서 예능 PD들을 소재로 하고 있지만 사실은 직장인의 이야기를 다루고 있다. 그리고 예능 PD라는 직업은 직장인의 삶을 더 극화시키는 면이 있다. 그들이 웃음 바로 옆에 서 있기에 더 짠해지고, 화려함 옆에 서 있기에 더 초라하게 보이기 때문이다. 심지어 언론고시로 불리며 검사, 판사 같은 위상으로 ‘프로듀사’라 쳐다보지만 실상은 직업인 ‘프로듀서’인 그들을 이 드라마는 다루고 있다.

10주년에 <무도>는 왜 무인도를 택했을까

<무한도전>은 왜 10주년을 기념해 무인도로 들어갔을까. 물론 이 아이템은 팬들의 요청에 의한 것이었다. 가장 다시 보고 싶은 특집으로 ‘무인도 특집’이 꼽혔기 때문이다. 하지만 10주년을 기념해 무인도로 들어간 이번 특집은 여러 모로 의미심장했다. 그것은 <무한도전>의 의지를 되새기는 시간이면서 동시에 팬들 역시 똑같은 걸 원하고 있었다는 걸 확인한 시간이었다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

잘 차려입은 정장차림은 아마도 현재 <무한도전> 멤버들의 위상을 고스란히 보여주는 것이리라. <무모한 도전> 시절 쫄쫄이를 입고 황소와 줄다리기를 하거나, 포크레인과 삽질 대결을 벌였던 그들은 그렇게 10년이 지나 이제 정장차림이 제법 잘 어울리는 성공한 예능인이 되어 있다. 그들은 더 이상 ‘대한민국 평균 이하’라 부르기 어려울 정도로 성장했다.

하지만 이러한 성장은 <무한도전>이라는 프로그램에서는 그다지 좋기만 한 일은 아니다. 결국 타인에게 웃음을 주는 일이란 가장 낮은 곳에서 ‘평균 이하’로 서 있을 때 훨씬 유리한 법이다. 리얼 버라이어티를 내세우며 프로그램 안과 밖을 연결해왔던 <무한도전>으로서는 따라서 인물의 성장 자체가 부담이 되기도 한다.

<무한도전>이 10주년을 맞아 아무 것도 없는 무인도로 되돌아간 건 그래서 한 편의 우화처럼 보인다. 깨끗했던 정장이 먹고 살기 위한 몸부림(그것은 어쩌면 웃기기 위한 몸부림일 수도 있겠다)으로 점점 더럽혀지고 결국 섬을 빠져나오며 유재석의 바지가 다 찢어져 속옷이 드러나는 걸 발견하는 건 그래서 여전히 그 ‘평균 이하’를 지향하는 <무한도전>의 의지를 확인하는 일이다.

10주년 기념 파티를 위한 케이크 컷팅이 아니라 드론으로 떨어뜨려주는 케이크를 서로 받아먹으려고 이리 뛰고 저리 뛰며, 누군가의 얼굴에 떨어진 케이크를 혓바닥으로 핥는 광경. 뷔폐 식당이 아니라 복불복으로 선택한 재료와 도구를 이용해 짜장 라면 한 그릇을 그토록 맛있게 나눠먹는 모습. 갈증을 해소하기 위해 먹물 폭탄을 감수하면서 처절하게 코코넛을 따먹는 모습이 <무한도전>이 앞으로 걸어가겠다고 선언한 길이다.

그리고 무엇보다 밀물이 들어오는 시간에 뗏목을 만들어 탈출하라는 ‘무모한 도전’을 할 수 있는 <무한도전>이 김태호 PD가 보고 싶던 것이었다. 그는 어둑해져가는 섬에서 망연자실해 있는 출연자들을 탈출시키면서 “여러분들의 <무모한 도전>을 다시 한 번 보고 싶었다”고 솔직한 속내를 밝혔다.

사실 성공보다는 실패를 더 많이 보여줬기 때문에 더 많은 지지를 얻을 수 있었던 <무한도전>이었다. 많은 것을 갖지 못했기 때문에, 늘 배가 고팠기 때문에, 도무지 할 수 없는 도전일 것 같았기 때문에 그들의 도전은 더욱 빛날 수 있었다. 그것은 다름 아닌 우리네 서민들의 모습 그대로였기 때문이다.

아마도 팬들이나 김태호 PD, 그리고 출연자들 모두가 원하는 건 그들의 변치 않는 그 ‘평균 이하’의 모습이고, ‘무모한 도전’을 멈추지 않는 모습일 것이다. 정장 따위는 진흙에 더럽혀지고 심지어 찢어질지라도, 배가 고파 짜장라면 하나에도 그토록 감격해하더라도 그것이 바로 <무한도전>이 앞으로도 계속 지향할 길이라는 걸 10주년 무인도 특집은 보여주었다. 초라하기 이를 데 없는 <무한도전>의 10주년이 그 어떤 10주년보다 빛난 건 그래서다.

앞으로의 10년을 위해 <무도>가 준비하는 것

<무한도전>이 어언 10년을 맞았다. 사실 8주년, 9주년 할 때마다 <무한도전>이 지금껏 우리네 예능사에 해온 발자취를 더듬는 글들이 쏟아졌다. ‘다양한 예능의 형식실험’, ‘카메라 촬영 시스템의 진화’, ‘예능 위의 예능’, ‘<무한도전> 이전과 이후로 나뉘는 예능사’ 같은 <무한도전>의 가치들은 그래서 굳이 말하지 않아도 대부분의 대중들도 알고 있는 것들이다. 하지만 이제 중요한 건 과거가 아니라 미래다. 앞으로 <무한도전>은 어떤 행보를 통해 또 다른 10년을 기약할 수 있을까.

'무한도전(사진출처:MBC)'

이미 김태호 PD가 <무한도전>을 시스템적으로 정착시키려고 노력하고 있던 건 최근의 일이 아니다. 사실 <무한도전> 같은 덩치 커진 예능 프로그램을 김태호 PD 혼자 모두 감당하기란 쉬운 일이 아니다. 거의 10년 간 한 번도 쉬지 않고 새로운 아이템을 기획해 도전하기를 계속해왔다는 사실은 그래서 되돌아보면 놀랍기까지 한 일이다. 조금 과장을 섞어 표현하면 그건 기적에 가깝다.

하지만 프로그램이 기적에 의존할 수는 없는 일이다. KBS가 장수 프로그램들을 내놓을 수 있는 건 항상 시스템을 구축하려는 노력이 병행되기 때문이다. <1박2일>은 나영석 PD가 빠져나간 후 잠시 주춤하긴 했지만 최근 다시 유호진 PD 체제로 들어서면서 제 궤도로 들어오는 힘을 발휘했다. <개그콘서트> 역시 마찬가지다. 김석현 PD가 세우고 서수민 PD가 최정상에 올려놓을 수 있었던 건 결국 누가 그 자리를 맡아도 어느 정도는 돌아가는 시스템이 있기 때문이었다.

물론 제 아무리 시스템이 갖춰져 있어도 누가 바톤을 잡느냐에 따른 편차는 생기기 마련이다. 하지만 그렇다고 전적으로 프로그램의 모든 것을 한 사람에게 집중시킨다는 건 굉장히 위험한 일이다. 김태호 PD는 그래서 자신이 전체적인 것들을 관여하긴 하지만 디테일한 부분들은 후배 PD들이 어느 정도 관장하는 시스템을 구축해가고 있다.

이런 제작 시스템의 정비만큼 <무한도전>에 또 하나의 중요한 것은 지금껏 해온 아이템들의 정비다. 사실 ‘무정형의 예능’으로 끝없이 새로운 도전을 해온 것이 <무한도전>의 역사지만 그 안에서도 일관된 시리즈들이 없었던 건 아니다. 예를 들어 <무한도전> 가요제나 ‘무한상사’ 시리즈 같은 것이 그렇다. 넓게 보면 장기 프로젝트 역시 종목만 달리한 시리즈로 볼 수 있다.

이렇게 카테고리화 하는 작업이 필요한 건 <무한도전>이 지금껏 일궈온 예능 아이템들을 좀 더 지속적으로 잇는 유일한 길인 동시에, 끝없는 새로운 아이템에 대한 강박을 조금은 풀어줄 수 있는 길이기 때문이다. 김태호 PD는 이러한 카테고리화가 그동안 거의 불가능할 것이라 여겨진 <무한도전>의 매뉴얼을 가능하게 할 것이라고 말한다. 이것은 최근 콘텐츠 산업에 있어서 <무한도전>이 세계로 뻗어나갈 수 있는 기틀이 되기도 할 것이다.

최근 <무한도전>은 ‘토토가’ 열풍에 이어 ‘식스맨’ 특집으로 새로운 화제의 중심에 서고 있다. 10년 간 지속해오면서도 여전히 트렌디 하고 참신함을 유지한다는 건 놀라운 일이다. 하지만 이런 노력과 함께 이제 <무한도전>이 해야 할 일은 지금껏 쌓아놓은 것들을 시스템화하는 일들이다. 그것은 어쩌면 앞으로의 <무한도전> 10년을 이어나갈 새로운 원동력이 될 것으로 보인다.