thekian

어린 아이의 얼굴에서는 그 자체로 빛이 난다. 무언가 삶의 무게가 전혀 느끼지지 않아 가볍고 그래서 해맑게 웃는 모습에는 누구나 가슴이 환해지는 느낌을 갖게 된다. 하지만 아이의 그 해맑은 웃음에 가슴까지 환해지는 빛이 느껴지는 이유는, 그걸 바라보고 있는 어른의 무거운 시선 때문이다. 삶이 얼마나 무거운가를 충분히 경험한 어른들은 이제 결코 돌아갈 수 없는 해맑음 앞에 순간 한없이 가벼워져 하늘 위로 떠올랐다가 금세 그만큼의 중력으로 무겁게 땅으로 내려앉는다. 희극 속에 비극이 느껴지는 페이소스는 바로 이 지점에서 생겨난다. 너무나 웃음이 터져나오지만 그 이면에 깔리는 어떤 현실감 같은 것들이 환한 빛만큼 길어진 그림자로 느껴지는 것. 조정석은 바로 그 희비극이 공존하는 페이소스의 배우다. 

“막 비벼! ×× 비벼!” 조정석은 영화 ‘건축학개론’에서 “그게 키스야?”라고 물으며 연애 쑥맥 승민이에게 진짜 키스에 대해 알려주는 납뜩이로 대중적인 인기를 끌게 됐다. 승민의 친구로서 아주 적은 분량의 출연이었지만 그가 영화만큼의 미친 존재감을 보여준 데는 특유의 잔망미로 관객들을 여지없이 빵빵 터지게 만드는 연기를 선보여서다. 그런데 그 웃음의 이면을 들여다보면 납뜩이라는 인물이 가진 페이소스 같은 게 숨겨져 있다. 자신은 연애 고수라며 승민에게 스킨십 하는 법이나 밀당하는 법을 알려주고 있지만, 잘 들여다보면 강남보다는 강북이 더 잘 어울리는 이 촌티가 묻은 인물 역시 연애를 마치 드라마나 영화로 배운 듯한 어설픔이 느껴진다. “아무 말도 않고 그냥 가. 터프하게. 절대 뒤 돌아보면 안돼. 뒷모습은 컨셉이야. 왠지 쓸쓸해 보이는 그런..,” 이런 식의 연애학(?)이 그것이다. 자칭 ‘연애고수’라고 하지만 승민과 하나 다를 바 없어 보이는 허당기가 그 웃음의 원천이고, 그래서 거기에서는 반어법적인 쓸쓸함이 묻어난다. 

2016년 ‘질투의 화신’이 조정석의 인생 캐릭터라고 불리는 이유 역시 그가 연기한 이화신이라는 캐릭터가 가진 웃기지만 슬픈 페이소스를 그가 200% 납득되게 표현해냈기 때문이다. 가장 좋아하는 친구 고정원(고경표)과 사랑하는 여자 표나리(공효진)가 점점 가까워지는 걸 보면서도 억지로 괜찮은 척 하는 인물이 이화신이다. 고정원과 갯벌에서 주먹다짐까지 하고 홀로 쓸쓸히 걸어가던 이화신이 목 뒤에서 꿈틀대는 낙지를 쑥 꺼내놓으며 “떨어지라고!” 화를 내는 장면은 조정석 특유의 페이소스가 묻어나며 이 웃픈 작품의 명장면으로 지금도 회자된다. 화를 내지만 어딘지 쓸쓸해 보이고, 아무렇지 않은 척 하지만 그게 안쓰럽게 느껴지며, 지독히 슬픈 상황에서도 웃음이 터져나오게 하는 힘. 조정석의 디테일한 페이소스 연기가 아니면 불가능했다는 평가들이 나왔다. 또 900만 관객을 동원했던 영화 ‘엑시트’ 역시 조정석의 웃픈 연기가 웃음과 눈물의 롤러코스터 같은 힘을 발휘한 작품이었다. 재난 상황이 주는 위기감과 슬픔의 비극들 속에서 조정석은 이를 살짝 뒤틀어 스릴과 웃음으로 바꿔냄으로써 관객들의 마음을 요동치게 만들었다. 

하지만 ‘건축학개론’의 납뜩이가 남긴 강력한 잔상 때문에 조정석을 코미디 배우라 여기는 건 대단한 착각이고 오해이며 실례다. 사실 ‘건축학개론’이 개봉됐던 해에 조정석은 드라마 ‘더킹 투하츠’로 진지한 정극 연기를 함께 선보인 바 있다. 또 ‘녹두꽃’ 같은 사극에서는 동학농민혁명의 소용돌이 속에서 밑바닥 인생이었지만 혁명에 참여하며 변화하고 성장해가는 백이강이라는 인물을 무게감있게 그려낸 바 있다. 또 신원호 감독의 ‘슬기로운 의사생활’은 어떤가. 그는 따뜻한 마음을 가진 아빠이자 만나면 웃게 만드는 쾌활한 친구이면서 환자들 앞에서는 마음까지 돌보는 의사 이익준을 연기하지 않았던가. 물론 ‘슬기로운 의사생활’에서 조정석은 특유의 코미디 연기도 선보였지만 거기에서도 특유의 쓸쓸한 페이소스 같은 걸 놓치지 않았다. 

이 일련의 필모그래피를 염두에 두고 보면 최근 방영되고 있는 ‘세작, 매혹된 자들(이하 세작)’에서의 조정석이 보여주는 연기가 그간의 경험치들이 쌓인 결과물이라는 걸 실감할 수 있다. ‘세작’은 감정 연기가 복잡한 사극이다. 세작이라는 존재는 누군가를 무너뜨리기 위해 접근하는 인물인데, 상대를 무너뜨리기 위해서는 그 사람의 마음을 얻어야 가능하다. 그래서 세작의 감정은 복합적으로 뒤엉킬 수밖에 없다. 애초 대의적 목표는 상대를 제거하려는 것에 맞춰져 있지만, 그 과정에서 나누게 되는 감정의 교류는 그 목표를 실행하는 것을 꺼려지게 만들기 때문이다. 

이 사극에서 조정석이 연기하는 이인(이름부터가 2인 같은 의미심장한 뉘앙스를 갖고 있다)이라는 인물은 왕이 되기 전 자신이 몽우라 이름 붙여준 바둑 친구 강희수(신세경)와 우정을 쌓았다. 하지만 왕좌에 오르는 순간 자신이 더 이상 ‘필부’가 아니라며 살려달라 간청하는 그를 버린다. 3년 후 다시 살아돌아온 강희수가 이인에게 복수하기 위해 의도적으로 접근하고, 남장여자였다는 걸 알게 된 강희수와 이인이 연정을 나누게 되면서 두 사람의 감정은 복잡하게 얽힌다. 그런데 팽팽한 대결구도와 달달한 멜로구도를 오가는 전개는 조정석이 보여주는 극과 극을 오가는 감정연기를 통해 납득이 된다. 한없이 비정한 모습을 보여줄 때는 살벌한 긴장감을 유발할 정도로 냉혹해 보이지만, 눈빛이 풀어지며 더할 나위 없는 연인의 다정함을 보여줄 때는 모든 경계심을 무장해제시켜버리는 따뜻함이 느껴진다. 그래서 드라마를 보다보면 그의 눈빛과 목소리 변화에 따라 순간 순간 냉탕과 온탕을 오가는 듯한 드라마의 분위기가 만들어지는 놀라운 경험을 하게 된다. 

조정석의 웃픈 얼굴에는 무언가 특별한 게 있다. 그건 우리네 삶의 비의다. 결국은 삶의 빛은 죽음이라는 어둠을 향해 가는 여정일 수밖에 없다. 그래서 그 끝은 결국 쓸쓸하기 마련이다. 하지만 그렇기 때문에 우리는 더더욱 웃는다. 그건 삶의 비의를 모르는 무지함의 웃음이 아니고, 오히려 그 의미를 알고 있어 하는 능동적인 행위다. 조정석의 웃음이 담는 희비극은 그래서 우리의 삶을 납득시킨다. 그럼에도 불구하고 눈물이 아닌 웃음으로 채워나가야 하는 페이소스 가득한 삶을.(사진:tvN)

‘세작’, 조정석 표정 변화 하나로 드라마의 분위기가 바뀐다는 건

“과인은 이제 필부가 아니다. 이 나라의 임금이다. 임금에겐 신화와 정적만 있을 뿐 친구는 없다.” tvN 토일드라마 <세작, 매혹된 자들(이하 세작)>에서 조선의 왕 이인(조정석)은 그 한 마디로 ‘몽우’라 부르며 우정을 쌓았던 강희수(신세경)의 애절한 간청을 단칼에 거절한다. 왕이 되기 전 진한대군으로서 강희수에게 보였던 다정함은 온데간데 없고 사방이 적이 되어버린 이인은 깊은 속내와는 달리 사사로운 정 따위는 단호히 끊어내는 모습을 보여준다. 

순간 이인과 강희수(물론 남장을 했지만)의 달달하고 훈훈했던 모습들로 채워졌던 드라마의 분위기는 권력을 두고 죽느냐 사느냐가 오가는 살벌한 정치판의 분위기로 바뀐다. 그로부터 3년 간 이인이 보이는 모습은 인간적인 온기를 지워낸 비정한 권력자의 그것으로 채워진다. 자신을 위협하는 김종배(조성하)를 몰아내고 심지어 자신의 어머니인 왕대비 박씨(장영남)와도 살가운 모습은커녕 입장 차를 첨예하게 드러낸다. 

그러다 죽은 줄 알았던 강희수가 기대령 선발에 나서면서 그 비정했던 이인의 얼굴이 조금씩 변화하기 시작한다. 강희수에게 ‘복수’하기 위해 돌아온 것이 아니냐는 추상 같은 모습을 드러내기도 하지만 그와 바둑을 두며 “네가 좋다”는 속내를 끝내 드러내고, 강희수가 여인이었다는 사실을 알고는 자신을 거짓으로 속였다는 배신감에 분노하다가도 그 연정을 거부할 수 없게 된다. 

그래서 돌아온 강희수와 처음 마주할 때만 해도 둘 사이의 치열한 대결이 벌어질 것처럼 긴장감을 자아내게 했지만, 서서히 누그러지며 다정한 면모를 드러내는 이인의 변화를 통해 드라마는 다시 달달한 멜로의 풍경을 그려낸다. 그 과정에서 강희수 역시 변화한다. 피눈물을 흘리며 복수를 하겠다고 돌아온 그지만 이인에게 어쩔 수 없이 감정적으로 빠져든다. 그러면서도 이인에 반기를 드는 세력들 속에서는 자신의 그런 감정과 상관없이 그를 왕좌에서 끌어내리겠다는 뜻을 분명히 한다. 

<세작>은 이처럼 두 개의 마음이 공존하는 두 사람이 연정과 대결을 오가는 과정의 묘미를 담은 드라마다. 권력을 두고 벌어지는 치열한 정치극이 이인과 강희수 사이의 팽팽한 대결구도를 만들지만, 이와는 대비되게 두 사람은 또한 사사로이 서로에 대한 연정을 품은 연인의 모습을 보여준다. 이것은 마치 흑과 백으로 나뉘어 대결하지만, 호적수를 만나 상대에게 감탄하며 매혹되기도 하는 바둑을 닮았다. <세작>이라는 드라마가 가진 멜로 혹은 정치극의 특별함이다. 

상반된 복합적인 감정을 표현해야 한다는 점에서 이인 역할의 조정석이나 강희수 역할의 신세경의 연기는 결코 쉽지 않다. 그래서 표정 하나의 변화만으로 다정과 비정을 오가는 조정석의 연기는 실로 <세작>이라는 드라마를 쥐락펴락한다고 해도 될 정도로 주목되는 면이 있다. <건축학개론>의 납득이로 미친 존재감을 드러내며 우리 앞에 나타난 이 배우는 <녹두꽃>의 처절한 백이강으로 또 <슬기로운 의사생활>의 다정한 익준이로 변신을 거듭하면서 연기 스펙트럼을 넓혀왔다. 납득이의 잔상이 오래도록 남아 코미디 연기가 두드러진 배우로 여겨지기도 했지만 <세작>은 이런 이미지를 탈피하게 해주는 작품이 될 것 같다.

조정석의 다정과 비정을 오가는 연기에 힘입어 <세작>은 갈수록 복잡한 감정들의 소용돌이를 경함할 수 있게 해주는 작품이 되어가고 있다. 적을 무너뜨리기 위해 마음까지 내주는 세작들처럼 목적을 향해 칼을 내밀지만 그 칼끝이 자신에게도 향하게 되는 이 비극적인 관계는 어떤 파국을 향해 나아갈까. 조정석은 끝내 비정한 얼굴을 보여줄까 아니면 다정한 모습을 숨기지 못하고 드러낼까. 조정석의 어떤 얼굴이 그 마지막을 장식할지 궁금해진다.(사진:tvN)

'슬의생', 이번에도 빛난 조정석 특유의 웃음과 페이소스

조정석 아니면 이런 느낌의 연기를 누가 소화해낼까. 늘 유쾌하고 주변 사람들을 기분 좋게 만들지만, 그 웃음의 끝에는 어딘가 쓸쓸함 같은 페이소스가 묻어난다. 조정석의 코미디 연기가 남다른 지점이다. 처음 대중들에게 그 존재를 알렸던 영화 <건축학개론>의 납득이 때부터 남달랐던 그의 코미디 연기가 정점을 찍었던 건 SBS <질투의 화신>에서였다. 물론 SBS <녹두꽃>에서 절절한 정극 연기도 잘 소화해냈던 조정석이지만, 역시 그의 연기 맛은 tvN <슬기로운 의사생활>에서 보여주고 있는 바로 그 우습고 유쾌하면서도 페이소스가 가득한 역할에서 빛난다.

<슬기로운 의사생활>에서 그가 연기하는 이익준의 첫 등장은 얼굴에 다스베이더 헬멧을 쓰고 아들 우주(김준)와 함께 병원에 들어온 모습이었다. 우주가 본드를 헬멧에 발랐는데 그걸 모르고 뒤집어써서 헬멧이 머리에 붙어버린 것. 결국 익준은 다스베이더 헬멧을 쓴 채 응급을 요하는 환자를 수술하러 들어가는 진풍경(?)을 보여줬다.

익준이라는 캐릭터가 독특한 건 굉장히 심각한 일 앞에서도 좀체 화를 내는 법이 없고 아무렇지도 않다는 듯 받아들이는 면이다. 오래도록 떨어져 지냈던 아내가 외도를 한다는 사실을 알고 이혼을 했지만 그게 별 일도 아니라는 듯 병원에서 그의 모습은 예전 모습 그대로 유쾌하기 이를 데 없다. 그 속이 어찌 괜찮을까 싶지만 그는 내색하지 않는다.

그래서 그가 등장하는 장면은 늘 웃음과 농담이 넘치는 유쾌한 느낌을 준다. 하지만 그에게 벌어진 많은 일들과 홀로 아이를 양육하며 살아가는 그 삶을 알고 있는 절친들로서는 그런 유쾌함의 이면에 드리워진 상처 같은 걸 느낄 수밖에 없다. 그 절친의 시선이 바로 시청자들의 시선이기 때문에 익준이라는 캐릭터는 눈물 흘리는 인물보다 더 짠하게 다가오게 된다.

익준의 이런 캐릭터는 대학시절부터 짝사랑했던 채송화(전미도)에게 좀체 다가가지 못하고 짐짓 친구처럼 늘 옆에만 있는 모습이 더욱 안타깝게 느껴지는 이유다. 그는 채송화가 후배 의사인 안치홍(김준한)에 대해 좋게 말하고 같이 밥을 먹자고 하는데도 아무렇지도 않은 듯 그걸 받아준다. 하지만 시청자들은 알고 있다. 그가 말하지 않고 티내지 않아도 속으로 얼마나 마음을 끓일지를.

게다가 익준은 자신의 사랑은 서툴면서도 안정원(유연석)과 장겨울(신현빈)이 서로 좋은 감정을 갖고 있지만 잘 엮어지지 않은 걸 도우려 애쓴다. 안정원에게는 은근히 장겨울에 마음이 있는 걸 알고 있다며 머리보다는 가슴이 시키는 대로 하라고 말해주고, 장겨울에게는 그의 남동생을 남자친구로 알고 있는 안정원에게 당분간도 그렇게 하라고 조언해준다.

열이 나 아픈 우주를 돌보려 잠을 설치고, 갑자기 병원에서 온 콜에 채송화를 불러 우주를 돌보게 한 후 병원까지 갖다 오느라 한 숨도 잠을 자지 못했지만, 돌아와 잠든 채송화를 위해 아침을 준비하는 익준. 그런 익준이 채송화는 마음 한 편이 무겁다. 그래서 묻는다. "익준아. 넌 요즘 널 위해 뭘 해주니?" 그 질문에 익준이 답변에 담은 채송화에 대한 마음이 짠하게 다가온다. "이렇게 너랑 같이 밥 먹는 거? 너랑 같이 밥 먹고 커피 마시고 난 나한테 그거 해줘." 실로 <슬기로운 의사생활>은 조정석이 있어서 더욱 유쾌해졌고 더욱 짠해졌다.(사진:tvN)

'녹두꽃', 아베정권에게 전봉준 사진의 의미를 전해주고 싶다

“모두 고개를 드시오! 고개를 들고 우리를 똑바로 쳐다보시오. 그대들 눈에 눈물 대신 우리를 담으란 말이오. 슬퍼하지 말고 기억하란 말이외다. 우리를 기억하는 한 두 번 지진 않을 것이요!” SBS 금토드라마 <녹두꽃>에서 전봉준(최무성)은 슬퍼하는 민초들에게 그렇게 외쳤다. 이제 죽어야할 길을 걸어가는 그는 끝까지 의연했고, 나라의 미래를 걱정했다.

‘슬퍼하지 말고 기억하라’는 그 말은 어쩌면 <녹두꽃>이라는 드라마가 하려는 이야기였을 게다. 이미 역사 속에서 실패한 혁명으로 알고 있는 이 이야기를 굳이 드라마로 재연하려 했던 뜻이 그것이었다. 그 슬픈 역사를 기억하는 것이야말로 또 다시 그런 일을 반복하지 않을 수 있는 유일한 길이니 말이다.

전봉준은 우금티 전투에서의 참패에 대해서도 “실패했지만 틀리진 않았다”고 말한 바 있다. 그는 이미 문명이라는 화려한 가면을 쓴 야만의 실체를 가진 일제를 꿰뚫어보고 있었고, 끝까지 자신을 회유하려던 매국노 백이현(윤시윤)에게 오히려 “넌 속았다”고 말했다. 그리고 그 말은 사실이었다. 일제의 행보를 ‘개항’이라 생각했던 백이현에게 다케다(이기찬)는 “왜 그리 순진하냐”며 그것이 결국은 영토 확장이었다는 걸 털어놓았다.

또한 전봉준이 백이강(조정석)을 만나 나누는 이야기 속에서도 그는 자신이나 백이강 나아가 동학군들 모두 틀리지 않았다는 걸 확인시켰다. “장군헌티 녹두꽃이 만개한 시상을 보여드려야 허는디...”라는 백이강의 안타까운 이야기에 전봉준은 이렇게 말했다. “녹두꽃은 내 이미 숱하게 보았다”고. 고부서부터 우금티까지 함께 했던 민초들이 이미 활짝 피어났던 녹두꽃이었다는 걸 말하는 것이었다.

사실 <녹두꽃>으로 다뤄지기 전까지 동학농민혁명에 대해서 우리네 드라마들은 그다지 깊게 들여다본 적이 별로 없었다. 역사 또한 마찬가지였다. 역사책에 살짝 언급되어 있었지만 그 몇 줄의 기록이 어떤 의미들인지를 실감하게 하기는 역부족이었다. 그나마 동학농민혁명을 떠올리게 하는 건 역사책에 담긴 한 장의 사진이었다. 결박되어 끌려가면서 찍은 사진. 죽음을 향해 걸어가면서도 전혀 흔들림이 없어보이던 그 의연하고 결연한 전봉준의 모습.

<녹두꽃>은 그 사진에 대해 의미를 부여했다. 사형 판결을 받고 돌아가는 전봉준의 모습을 송자인(한예인)이 사진 한 장으로 남기는 대목을 통해서였다. “전주에서 그러셨지요. 슬퍼하지 말고 기억하라고요. 이제 모두가 장군을 기억하게 될 것입니다. 저것을 똑바로 보면서 이렇게 생각하시면 됩니다. 저것은 백성이고 후손으로 태어날 자들이다.” 그 사진 한 장은 그래서 슬픔의 역사를 기록을 통해 기억하게 하는 역사로 만들었다.

공교롭게도 현재 벌어지고 있는 한일관계 속에서 보여주는 아베정권의 행태는 이런 포장된 야만이 지금도 여전하다는 걸 말해준다. <녹두꽃>이 재연해낸 전봉준의 말과 사진 한 장의 의미가 더 남다른 무게로 다가오는 이유다. 물론 근대로 회귀하려는 듯한 시대착오적 야만의 행태들은 역사가 말해주듯이 결국 부메랑처럼 되돌아와 스스로의 목을 죄게 될 것이지만.(사진:SBS)