thekian

너무 많은 사건들, 김대희표 체념의 공감

작년 대선에서 5060세대들이 한 목소리를 내며 그 투표의 힘을 보여줬을 때, 2030세대들의 입에서 나온 말들은 “멘붕”이었다. 그토록 많은 SNS 상에서의 결집된 젊은 목소리들이 있었음에도 불구하고 나온 정반대의 결과에 큰 충격을 받았기 때문이다. 그 때 SNS 상에서 떠도는 농담 하나가 있었다. 그것은 <개그콘서트>의 ‘어르신’ 코너에 등장하는 일명 ‘소고기 할아버지’ 김대희의 목소리를 딴 것이었다. “○○○가 당선되면 뭐하겠노... 기분 좋다고 소고기 사먹겠제...”

'개그콘서트'(사진출처:KBS)

사실 이 ‘소고기 할아버지’가 그토록 임팩트 있는 개그라고 처음부터 생각되었던 것은 아니다. 그저 비슷비슷한 상황이 반복되며 “소고기 사먹겠제-”를 연발하는 것으로 얼마나 그 개그가 지속될 수 있을까 생각되기도 했다. 하지만 웬걸? 김대희의 목소리는 점점 더 대중들을 빨아들였다. 이미 한 생을 거의 다 살아서 이제 큰 기쁨 따위는 존재하지 않는다는 듯한 소고기 할아버지의 체념의 목소리는 이상하게도 우리의 마음을 사로잡았다. 도대체 이 기이한 힘은 어디서 온 걸까.

대선 이후 자신이 투표한 후보가 당선되지 않은 나머지 48%의 멘붕에 이어, 마치 상징적인 사건처럼 ‘웃음 전도사’였던 황수관 박사가 별세했다. 그리고 2013년이 되기를 기다리기라도 한 것처럼 연초가 되자마자 하루가 멀다 하고 사건과 논란이 쏟아져 나왔다. 김태희와 비의 열애설은 비의 군복무가 불성실했던 것이 아니냐는 논란으로 이어졌고 그건 또 연예사병이란 존재가 반드시 필요한가에 대한 찬반논란으로도 번졌다.

오연서와 이장우의 열애설이 터지면서 엉뚱하게도 프로그램에 불똥이 튀면서 인터넷을 뜨겁게 달구던 중, 또 놀라운 비보가 전해졌다. 고 최진실씨의 전 남편이었던 조성민씨가 사망했다는 소식이었다. 최진실, 최진영 그리고 조성민까지 이어진 이 불행의 가족사는 남아있는 아이들을 안타깝게 만들었다. 이제 겨우 일주일도 지나지 않은 2013년이지만 너무 많은 사건들이 쏟아진 느낌이다.

‘소고기 할아버지’의 목소리가 점점 마음 한 구석을 파고들게 된 것은 아마도 이런 시끄럽고 슬프고 아픈 현실의 소식들이 끊임없이 쏟아져 나오는 현재와 관련이 있을 게다. 인생을 달관한 자의 체념의 목소리. 마치 당장 죽을 것처럼 힘겨워하고 분노하고 슬퍼하지만 인생이 뭐 그리 대단한 것이겠냐는 듯한 그 ‘소고기 타령’은 의외로 우리를 허허롭게 웃게 만든다. 늘 긴장상태로 무언가를 얻기 위해서 혹은 생존하기 위해서 안간힘을 쓰고 있는 우리에게 던져지는 ‘소고기 할아버지’의 목소리는 우리의 그 긴장상태를 관조적으로 비웃음으로써 우리를 이완시켜준다.

사실 ‘어르신’이라는 <개그콘서트>의 코너는 작년 국민드라마로 추앙받았던 <추적자>의 박근형 캐릭터에서 따온 것이다. 그 특유의 사투리가 섞인 목소리로 “욕봐래이-”하고 말하던 박근형의 그 노회함을 김원효가 뒤틀어서 웃음으로 만들어냈던 것. 그 노회함을 비트는 이 개그에서 김대희가 만들어낸 ‘소고기 할아버지’의 달관은 의외의 수확이 되었다.

참 많은 일들이 우리 앞에서 벌어지고 있다. 아니 거의 쏟아져 나오고 있다. 그 정신없는 현실들 속에서 때론 화가 나고 때론 슬퍼하고 또 때론 지나치게 행복해 했다면 가끔 저 ‘소고기 할아버지’의 ‘소고기 타령’을 떠올려 보시라. 자칫 염세적으로 되거나 체념을 넘어 비관에 이르면 곤란하겠지만, 잠시 동안의 ‘소고기 타령’ 생각은 마치 가끔 내쉬며 마음을 가라앉히는 한숨처럼 우리를 위안해줄 것이다. 너무나 복잡한 세상, 바로 그것이 소고기 할아버지에 점점 공감하게 되는 이유일 테니 말이다.

<개콘> 풍자를 바라보는 두 시선

<개그콘서트>의 날선 풍자 정신이 되살아나고 있다. <갑을컴퍼니>의 최효종, 새 코너인 <고스톱>의 김기열 그리고 <용감한 녀석들>의 정태호가 그 포문을 열었다. <갑을컴퍼니>에서 최효종은 투표에 있어서 공약만 난무했지 실제 된 일은 없다며 늘 국민들이 을인 이유를 밝히면서 박근혜 대통령 당선인에게 당부의 말을 전했다. “제발 국민 갑갑하게 하지 말고 국민 모두 갑으로 만들어 달라."

'개그콘서트'(사진출처:KBS)

새롭게 시작한 코너인 <고스톱>의 김기열은 우유부단한 국회의원으로 등장해 끝없이 말을 바꾸는 정치인을 에둘러 풍자했다. 한편 <용감한 녀석들>의 정태호 역시 박근혜 대통령 당선인에게 “서민들을 위한 정책, 학생들을 위한 정책, 기업들을 위한 정책들 잘 지키길 바란다.”면서 “하지만 한 가지 절대 하지 말아야 할 것”으로 ‘코미디’를 지목하기도 했다. “웃기는 것은 자신들이 할 테니 나랏일에나 신경 쓰라”는 것.

그다지 새로울 것도 없는 늘 하던 <개그콘서트>식의 풍자였지만 여기에 대한 반응이 예사롭지 않다. 물론 많은 이들이 이들의 ‘용감한(?) 풍자’에 고개를 끄덕이고 있지만, 다른 한 편으로 이들의 개그가 정파적이고 편향적이라는 반응도 적지 않았던 것. 심지어 “코미디는 자신들이 할 테니 나랏일에나 신경 쓰라”는 말을 그대로 뒤집어서 “개그맨들은 개그나 해라 정치는 하지 말고” 식의 반응들까지 나왔다.

아마도 대선이 끝난 지 얼마 되지 않았고 또 풍자의 대상이 박근혜 대통령 당선인을 지목했다는 사실이 가장 큰 이유가 될 것이다. 하지만 코너의 내용을 보면 박근혜 대통령 당선인을 비판했다기보다는 오히려 풍자를 통해 “과거와는 달리 잘 해 달라”는 염원을 전한 것이 더 맞을 것이다. 아직 박근혜 대통령 당선인이 본격적인 업무에 들어가기 전이니 사실 업무에 대해 비판할 내용도 없을 것이다. 다만 지금까지의 정치인들의 행보를 비판하며 그렇게 되지 않았으면 좋겠다는 마음을 표현한 것이었을 뿐이다.

이번 대선은 참 많은 숙제를 남겼다. 과거에 지역구도가 정치에 있어서 가장 큰 숙제였다면(이것은 지금도 그렇다) 이번 선거에서는 여기에 세대 구도가 또 하나 겹쳐진 상황이었다. 지역구도는 지역 간의 갈등을 만들지만, 세대 구도는 가족 내에서도 분열을 만들어낸다. 선거가 프레임의 싸움이라고 하지만 세대 구도를 프레임으로 잡는 건 그만큼 부정적인 영향이 너무 크다는 얘기다. 이런 프레임 속에 갇히게 되면 자칫 <개그콘서트> 같은 개그프로그램을 보면서도 너무 다른 시선의 부딪침을 경험하게 될 수도 있을 것이다. 심지어 함께 보는 가족들 사이에서도. 무엇이 우리를 이렇게까지 만들었을까.

그저 개그 프로그램의 한 풍자 코너에 대해서 이렇게 날선 공방이 생기는 건 참으로 안타까운 일이 아닐 수 없다. 그것은 우리 사회가 풍자 코너 하나를 보면서도 그걸 그저 웃어넘길 수 있는 여유 자체가 없다는 얘기이기도 하니까. 사실 좋은 사회라면 자신과 다른 생각을 인정해주고 이해해줄 수 있는 여유가 있는 사회일 것이다. 개그의 한 표현수단인 풍자가 눈치를 보는 그런 사회를 좋은 사회라고 말하기 어렵다. 그러니 <개그콘서트>의 풍자는 계속 되어야 한다. 그 대상이 누구든.

비참한 삶 속에서 인간다운 삶이란

대선이 끝났다. 새누리당 박근혜 후보의 당선으로 막을 내렸지만 그 어느 선거보다 뜨거웠던 대중들의 염원을 느낄 수 있었던 선거였다. 보수 진보와 신구세대로 나뉘어져 팽팽한 대결을 벌였지만 그 공약이 전하는 내용들은 그다지 다르지 않았다. 경제민주화로 양극화 문제 해결, 반값등록금 실현과 청년 실업 해결, 대기업의 횡포로 사라져버린 골목 상권 부활 등등. 그것이 보수 진보와 신구세대를 넘어선 작금의 민심이었기 때문이다.

사진출처:영화 <레미제라블>

대선이 치러진 날 <레미제라블>이 개봉되었다. 영진위 영화관입장권 통합전산망 집계 결과 <레미제라블>은 이 날에만 전국 28만 3887명의 관객을 동원 누적 관객수 34만 3094명을 기록 박스오피스 정상에 올랐다. 많은 유권자들이 투표를 마치고 이 영화를 봤을 것이다. 이미 고전을 통해 익히 알고 있는 이 영화를 통해 대중들은 어떤 희망을 꿈꾸었을까.

<레미제라블>은 1789년 프랑스 대혁명 후의 비참했던 민중들의 삶을 배경으로 삼고 있다. 제목부터가 <레 미제라블 Le Miserable> 즉 ‘비참한 사람들’ 혹은 ‘가난한 사람들’이다. 빵 한 조각을 훔친 죄로 무려 19년의 감옥살이를 지낸 장발장, 병을 앓고 있는 코제트를 위해 몸까지 팔다가 결국 죽음을 맞이한 불쌍한 여인 팡틴, 고아나 다름없이 갖은 구박과 착취를 겪으며 살아가는 코제트가 그들을 대변하는 인물들이다.

이 가난과 비참이 전염병처럼 돌고 있는 도시, 그 끝없는 고통의 그늘 속에서 마리우스 같은 혁명을 꿈꾸는 젊은이들이 등장한다. 그들은 기득권을 가진 아버지를 부정하고 이 비참한 삶을 살아가는 이들을 위해 기꺼이 몸을 던진다. 하지만 혁명은 그리 쉬운 일이 아니다. 거리 시위에서 모두 죽음을 맞이하고 결국 혼자만 장발장에 의해 살아남게 된 마리우스는 절망감에 사로잡힌다. 그 마리우스를 위로하고 감싸 안는 건 바로 연인 코제트와 그 사랑을 이뤄준 장발장이라는 위대한 인간의 헌신이다.

<레미제라블>은 최근 우리 문화계의 화두로 자리하고 있다. 뮤지컬 영화가 개봉되었고, 뮤지컬은 우리말로 초연되었다. 5권으로 완역된 소설은 베스트셀러 반열에 올라있고 심지어 다시 돌아온 피겨 여왕 김연아의 프리 프로그램의 새 레퍼토리가 바로 이 작품이다. 왜일까. 도대체 150년의 세월을 뛰어넘은 이 걸작이 지금 우리 시대와 맞닿은 지점은. 그것은 아마도 20세기, 자본이 그려낸 지구의 미래가 양극화라는 위기의식을 가져왔다는 것과 무관하지 않을 게다.

돈이면 사람도 서슴없이 거래되는 이 비참한 시대에 <레미제라블>의 장발장이 전하는 메시지는 그 속에서 어떻게 사는 것이 인간다운 삶인가 하는 질문이다. 그리고 그런 삶은 어떻게 구원받을 수 있을 것인가 하는 희망이다. 도둑질을 한 장발장을 끌어안아 그 영혼을 구원한 미리엘 주교의 삶은 바로 그대로 장발장에 의해 반복된다. 한 사람에게 준 희망의 촛불이 다른 여러 사람의 희망을 비춰주는 빛이 되었던 것.

원작에서 장발장은 죽어가며 이런 말을 남긴다. “죽는 건 아무 것도 아니야. 무서운 건 진정으로 살지 못한 것이지.” 세상이 제 뜻대로 되지 않는다고 해서 절망할 건 없다. 스스로 진정 인간다운 삶을 선택하며 살아가는 것 그것이 중요한 일이니까.

대선은 끝났고 당락은 결정됐다. 자신이 지지한 후보가 당선되었든, 아니면 그렇지 못했든 그 과정에서 지금 이 땅의 대중들의 염원은 충분히 전달되었을 것이다. 이제 남은 건 그 염원이 제대로 실현될 수 있게 다시 한 걸음 한 걸음 나가는 일이다. 저 <레미제라블>의 장발장이 그랬던 것처럼.

대선과 올해의 대중문화 콘텐츠들

대선이 있는 해였기 때문에 더더욱 그랬을 지도 모르겠다. 대중문화 자체가 본래 대중들의 정서와 염원을 담기 마련이지만 올해는 특히 더 그랬던 것 같다. 이미 대선은 끝났고 그 결과도 나왔지만, 그 결과만큼 중요한 것이 그 과정이 담고 있었던 대중들의 염원일 게다. 올해의 어떤 작품들이 대중들의 어떤 정서를 담아내고 있었을까.

'추적자'(사진출처:SBS)

올 전체 드라마 중 가장 돋보였던 작품으로 지목받는 것은 단연 <추적자>다. 전혀 기대하지 않았던 작품이지만 막상 뚜껑을 열자 ‘국민드라마’라는 얘기까지 나왔다. 이것은 과거 시청률 몇 프로를 넘었을 때 붙이던 그런 호칭이 아니라, 국민들의 열망을 담아냈다는 의미의 호칭이었다. <추적자>가 대중들의 마음을 사로잡았던 것은 이번 대선에서도 가장 뜨거운 이슈가 되었던 양극화의 문제라든가, 사회 정의의 문제를 정면에서 다뤘다는 점이다.

백홍석(손현주)이라는 서민 가장을 대변하는 인물과 강동윤(김상중), 서회장(박근형) 같은 이른바 기득권층을 대변하는 인물들의 대결구도가 양극화에 허덕이는 대중들의 마음을 사로잡았다. 흥미로운 건 드라마 말미에 절정 부분에 들어간 내용이 대선이었다는 점이다. 작가의 염원이 들어간 것일 게다. 투표로서 세상을 바꾸고픈 대중들의 의지를.

영화에서 대중들이 소망하는 리더십을 가장 잘 드러낸 작품은 <광해>일 것이다. 올해 1천2백만여 관객이 이 영화를 봤다. 늘 대선에 즈음해 리더십을 다루는 작품이 주목을 끌었던 것이 사실이다. 하지만 <광해>는 기존 왕의 리더십을 다루던 사극에서 한 차원 더 나아간다. 백성을 살피는 성군을 조명하는 것이 아니라, 아예 백성 중 하나가 그 왕 역할을 하는 이야기를 다룬다. 이것은 다분히 SNS로 대변되는 대중정치 시대의 달라진 대중정서를 반영하고 있다.

즉 왕이나 정치인보다 더 뛰어난 일개 광대를 왕의 대리 역할로 세움으로써 정치란 그렇게 복잡한 역학관계에 매몰되는 것이 아니라 지극히 상식적인 것을 행하는 것이란 걸 잘 보여주었다. 이것은 지금 대중들이 정치를 어떻게 보고 있는가를 잘 말해주는 대목이다. 상식적으로 이해가지 않는 정치적 행보들이 얼마나 많았던가. <광해>가 대중들을 통쾌하게 했던 것은 바로 그 명쾌한 상식(일개 광대도 알고 있는)을 행하는 것만으로도 성군이 되는 정치의 세계를 목도했기 때문일 것이다.

지금 현재 방영되고 있는 드라마 중에서 가장 청춘들의 문제를 잘 반영하고 있는 작품은 <마의>일 것이다. 겉으로 보면 출생의 비밀을 안고 마의로 자라난 백광현(조승우)이 인의가 되어가는 성장담을 그린 전형적인 퓨전사극처럼 보이지만, 그 안에 담겨진 메시지는 지금 현재의 청춘들과 맞닿아 있다. 출생에 의해 모든 게 결정되는 조선사회는 우리가 현재 당면하고 있는 청년실업 문제나 스펙사회를 그대로 그려내고 있다.

기득권을 유지하고자 정치하는 자들의 끝없는 모략과 편견에 의해 궁지에 몰리게 되는 백광현이 그 장애물들을 하나 하나 넘어가며 성장하는 모습은 아마도 작금의 청춘들에게는 대단히 매력적인 판타지가 될 것이다. 스펙을 넘어서 오로지 실력으로 인정받는 일련의 과정들은 어쩌면 그런 기회조차 잘 주어지지 않고 있는 작금의 청춘들에게는 부러운 일이 될 수도 있다. 어쨌든 이 잘못된 구조에 대한 비판의식을 기저에 깔고 있는 것이 바로 <마의>다.

한편 이정희 전 대선후보가 대선토론에서 언급해 화제를 모았던 <청담동 앨리스>도 빼놓을 수 없다. “이 많은 아파트 중에서 내가 살 수 있는 아파트는 없다.” 그녀가 언급한 극중 이 대사는 역시 우리 사회의 화두로 떠오른 양극화를 담고 있다. 이 드라마는 제목만 봐도 알 수 있듯이 청담동이라는 ‘이상한 나라’에 들어와 자신이 태생부터 결정되어버린 가진 것으로는 도무지 넘어설 수 없고 또 이해할 수도 없는 그 세계를 경험 하는 이야기를 다루고 있다.

결국 이 많은 대중문화 콘텐츠들이 담고 있는 이야기들은 현 우리 사회가 안고 있는 문제의 핵심들을 건드리고 있다. 아마도 이 각박한 현실 속에서 어디 위로받을 곳 하나 없는 대중들은 값싼 대중문화를 통해 잠시 동안의 위안을 받았을 것이다. 그리고 이제 대선의 결과가 나왔다. 누가 당선이 되었고 당선되지 못했다고 해도 이 대중들의 소망이나 염원이 달라진 것은 아니다. 모쪼록 이 소망들이 실현되는 세상이 오기를.