thekian

<응답하라1994>, 왜 촌스러움을 전면에 세웠을까

기성 드라마와 비교해보면 <응답하라 1994>는 세련된 드라마는 아니다. 첫 회를 삼천포(김성균)의 상경기 하나로 오롯이 채워 넣은 것은 기존 드라마 문법으로 보면 모험에 가까운 것이었다. 대체로 멜로드라마의 첫 회란 남녀 주인공에 맞춰지기 마련이다. 하지만 <응답하라 1994>는 꽤 많은 시간을 삼천포의 상경기에 할애했다. 이것은 자칫 잘못하면 드라마에 시트콤 같은 느낌을 줄 수 있었다.

'응답하라1994(사진출처:tvN)'

아마도 이런 선택을 과감하게 할 수 있었던 것은 예능을 해봤던 경험 때문일 게다. 드라마? 꼭 그 문법을 따라갈 필요가 뭐가 있단 말인가. <응답하라 1994>는 그래서 예능이 그러한 것처럼 때론 조금은 과장된 시트콤적인 상황을 통해 캐릭터와 웃음을 만들어내면서 필요하면 내레이션으로 상황을 설명하기도 하고 인물의 심리를 대놓고 드러내기도 한다.

성나정(고아라)과 쓰레기(정우)의 멜로 라인도 그 과정을 보여주기보다는 이미 관계가 설정된 상황을 오누이처럼 살짝 가리는 것으로 처리했다. 2회에서 갑자기 쓰레기가 아픈 성나정의 옆자리에 함께 눕는 장면과 함께 이 둘이 오누이가 아니라 오래 만나다보니 오누이 같은 친근함을 가진 특이한 관계라는 것이 설명되었다.

이 두 사람의 관계가 발전해가는 과정도 드라마적인 스토리 전개보다는 시트콤에 가깝다. MT를 가서 술 마시기 게임을 하는 성나정이 오매불망 쓰레기의 삐삐만을 기다리는 장면이나 다음 날 아침 일찍 산책 나온 성나정에게 무심한 듯 살짝 애정을 표현하는 쓰레기의 모습은 이야기의 전개라기보다는 상황 속에서 인물들의 심리를 그려낸다는 점에서 시트콤적이다.

이것은 칠봉이(유연석)가 어머니의 두 번째 결혼식을 찾아가려다 운전이 미숙한 성동일이 소변이 마려워 화장실을 찾아다니다 늦게 되어, 결국 삐삐 음성으로 마음을 전하는 스토리도 마찬가지다. <응답하라 1994>의 스토리는 어떤 일관된 흐름이나 전개를 갖기 보다는, 그 때 그 때의 상황과 에피소드를 나열하면서 그 안에 캐릭터 하나 하나를 소개하고 그들의 관계를 설명하는 식으로 이야기가 전개된다.

하지만 조금은 단순해 보이고 심지어는 촌스러워 보이기도 하는 이 전개는 그러나 이 드라마가 가진 소재나 메시지를 떠올려보면 의외로 괜찮은 그림을 만들어낸다. 결국 이 드라마가 전면에 내세운 건 ‘촌스러움’에 대한 것이 아닌가. 지방에서 올라온 대학생들이 하숙집(그 하숙집도 지방에서 갓 올라온 집안이 꾸린 것이다)에서 같이 생활하며 낯선 서울 살이를 체험하는 이야기.

이것은 왜 첫 회에 삼천포의 상경기에 그토록 시간을 할애했는가 하는 이유이기도 하다. 1994년으로의 초대. 삼천포라는 인물은 그 시절의 조금은 구식의 풍경과 정서들의 세계로 우리를 안내해준 인물인 셈이다. 그런데 왜 굳이 1994년을 다루면서 촌놈들의 서울 체험을 주된 소재로 삼았을까. 이것은 자칫 지금 세대에게 낯설 수 있는 1994년의 공기를 ‘촌놈’이라는 공통된 시선을 통해 보다 자연스럽고 또 재미있게 전하기 위함이다.

지금 세대에게 1994년이 낯선 모험의 지대인 것처럼 촌놈들에게는 당시나 지금이나 서울이 모험의 공간이 될 수밖에 없다. 양상국이 ‘네가지’나 <인간의 조건>을 통해 보여준 것처럼. 이 촌놈의 시선은 또한 서울이 익숙한 이들에게도 서울을 낯선 모험의 공간으로 바꿔주는 힘을 발휘하기도 한다. 그래서 여기 표현한 ‘촌놈’이라는 조금은 비하적인 표현은 이 드라마에서는 오히려 정감가고 아날로그적이며 세련됨이 밀어낸 따뜻한 정조를 드러내는 긍정적인 의미인 셈이다. 양상국처럼.

삐삐라는 지금은 너무나 투박하고 촌스럽게까지 보이는 물건은 그래서 오히려 스마트폰 하나면 즉각적으로 누군가와 연결되는 지금 시대에는 도저히 경험할 수 없는 관계의 아련함 같은 것을 전해준다. 누군가의 삐삐가 오기를 밤새도록 기다리는 경험이라던가, 직접 통화하지 못하고 메시지를 녹음해 마음을 전하는 방식은 마치 손 글씨로 한 자 한 자 마음을 적어나가던 편지처럼 애틋해지는 구석이 있다.

<응답하라 1994>는 분명 촌스러운 드라마다. 하지만 이 촌스러움은 오히려 이 드라마가 지금 시대에 전하는 메시지이기도 하다. 이것은 이 드라마가 단지 과거를 회고하거나 추억하는 향수 드라마의 차원에 머물지 않는 이유이기도 하다. 디지털 시대가 잃어버린 아날로그적 정조를 ‘촌놈’의 시선으로 끌어내는 것. 이만큼 현재에 괜찮은 의미를 던져주는 주제의식이 있을까. 이것이 이 드라마의 촌스러움에 기꺼이 빠져드는 이유다.

<007 스카이폴>, 007을 도마에 올리다

여전히 007 제임스 본드는 유효한가. 50주년을 맞은 <007 스카이폴>이 던지는 질문이다. 영화 속에서 제임스 본드의 상관인 M은 장관에게 불려나가 MI6라는 조직의 유효성에 대해 질문을 받는다. 장관은 이제 007 같은 스파이가 물리력으로 세상을 바꾸는 시대가 아니라고 말한다. 영화 속 스파이 조직의 존폐에 대한 질문은 그대로 이 스파이 영화에 대한 질문이기도 하다.

사진출처:영화 <007 스카이폴>

바뀐 시대에 대한 증언은 007 시리즈에 신무기를 개발하는 캐릭터인 Q를 통해서도 알 수 있다. 그는 과거처럼 제임스 본드에게 어마어마한 신무기를 제공하지 않는다. 그저 제임스 본드의 지문을 인식해서 그만이 쓸 수 있는 총 한 자루와 그가 위기상황에 놓일 때 위치를 알려주는 위치추적기 한 개를 줄 뿐이다. 그러면서 이렇게 말한다. “이제 그런 무기를 만들던 시대는 지났어요.”

실제로 그런 시대는 지났다. <007 스카이폴>의 적으로 등장해 MI6를 위기에 처하게 만드는 실바라는 인물은 간단하게 컴퓨터를 해킹해서 버튼 하나 누르는 것으로 건물을 폭파시킬 수 있는 시대라고 증언한다. 놀랄만한 무기? 아마도 스마트폰이 없던 시대에는 그것이 유효했을지 몰라도 지금은 아니다. 신무기를 제공하는 Q는 이 영화에서는 이제 해커 같은 존재가 되어 있다.

007 시리즈의 핵심적인 재미 중 하나인 신무기가 빠져버린 그 자리의 공백을 메우는 건 제임스 본드라는 그 자체가 강력한 무기다. 제임스 본드는 이 스마트한 디지털 세상에 혼자 남아있는 아날로그적인 존재처럼 보인다. 그는 여전히 오토바이를 타고 허공을 날아오르고 달리는 열차의 지붕 위에서 적과 사투를 벌인다. 그를 디지털 세상으로 연결하는 건 그의 귀에 꽂힌 무선통신기가 전부다. 그 통신기를 통해 그는 컴퓨터가 날라다주는 거대한 정보를 제공받는다. 그것이면 충분하다. 살인무기인 몸과 통신기.

여러모로 달라진 환경(국제정세나 미디어 환경 같은)은 007이라는 시리즈 자체에 대해 그 유효성을 묻는다. 사실 007 시리즈의 기반은 50년대 초반부터 80년대 말까지 이어지는 미국과 소련의 냉전체제다. 이 냉전체제는 미하일 고르바초프의 정치 개혁에 의해 무너져 내리기 시작했고 91년 소련이 붕괴되면서 그 막을 내렸다. 007 시리즈도 그 영향을 그대로 받았다. 87년 티모시 달튼이 주연한 <리빙데이라이트>와 89년작 <살인면허>가 실패한 것은 냉전체제 붕괴와 직접적으로 관련이 있다.

하지만 007시리즈는 이후에 피어스 브로스넌을 새로운 제임스 본드로 만들고 적으로 ‘테러리스트’들을 설정하면서 다시 부활한다. <007 스카이폴>에서 장관이 질문한 MI6의 유효성에 대해서 M이 증언하는 것과 딱 맞는 얘기다. M은 이 달라진 시대에 “우리는 과연 안전한가”하고 질문을 던지고는 과거의 보이던 적보다 지금의 ‘보이지 않는 적’이 더 위험하다고 말한다. 또 무기보다 더 중요한 것은 용기라는 것을 피력하면서 제임스 본드를 그 상징적인 존재로 설정한다.

<007 스카이폴>의 적이 테러리스트라기보다는 M을 제거하려는 인물로 설정된 점은 이 영화가 다른 한편으로 007 시리즈가 왜 여전히 필요한가를 설파하려는 목적을 띠고 있다고 읽혀진다. 제임스 본드는 위기에 처한 M을 살리기 위해 안간힘을 쓰는데 이 장면들은 마치 007 시리즈를 지켜내려는 사투처럼 보인다. 50주년을 맞은 007 시리즈가 그 존속의 의미에 얼마나 천착했는가를 잘 말해주는 대목이다.

<007 스카이폴>은 그래서 최첨단 무기들의 전시장이었던 전편을 탈피해 오히려 아날로그적인 액션에 더 천착한다. 디지털 시대에 더 강력하게 다가오는 아날로그에 대한 매력. 본드 카로 1964년 작인 <007 골드핑거>와 1965년 작인 <007 썬더볼 작전>에 등장했던 ‘애스턴 마틴 DB5’라는 클래식한 디자인의 차가 등장하는 것도 다 그런 이유 때문이다. 늘 나오는 시퀀스 중에 하나지만 제임스 본드를 붙잡아 놓고 적인 실바가 너의 장기가 무엇이냐고 묻는다. 제임스 본드는 “부활”이라고 말한다. 그 말에 걸맞게 <007 스카이폴>은 007 시리즈가 여전히 매력적이고 유효하다는 것을 잘 보여주었다.