thekian

‘백번의 추억’, 설렘보다 체온이 더 센 이 시대의 현실

“그래 어차피 이렇게 될 거였다. 세 번의 내 인연보다 한 번의 네 만남이 더 강하고 힘이 센 운명이었던 거야. 그래서 내 행복추구권은 다시 거둘까 해. 왜냐하면 너한테도 너의 행복을 추구할 권리가 있으니까. 그리고 나 다음으로 행복해졌으면 하고 바라는 사람이 나에겐 바로 너니까.” 

JTBC 토일드라마 <백번의 추억>에서 영례(김다미)는 절친 종희(신예은)에게 자신이 좋아하는 재필(허남준)을 만나보라며 자신이 주말에 버스안내양 일의 대타를 서주겠다고 한다. 재필에 대한 마음을 제대로 전해보지도 못한 영례는, 자신의 좋아하는 마음만큼 친구의 행복을 빌어주는 그런 친구다. 

영례와 종희가 일하고 있는 100번 버스의 안내양들은 단체로 숙식하며 살아간다. 제아무리 가난하다고 해도 그 누가 편안한 집에서 가족들과 함께 지내며 살고 싶지 않을까. 하지만 이들은 자신들 청춘의 온 시간을 가족을 위해 희생하며 살아간다. 이른바 K장녀로서 동생들 챙기고 심지어 오빠의 학비를 벌기 위해 합숙하며 일을 한다. 

영례(김다미)는 바로 그 K장녀다. 하루 종일 시장통에서 뽑기 만들어 팔고 아이들 목마 태워주는 걸로 가족들의 생계를 이어가고 있는 엄마를 도와 버스 안내양으로 일한다. 우리 집안의 ‘대들보’라며 대학 다니는 오빠만 챙기는 엄마가 야속하지만, 몸 상하는 줄도 모르고 뼈 빠지게 일하는 엄마와 하루 종일 집에서 엄마 기다리는 어린 동생들을 생각하며 열심히 일한다. 멀미를 하면서도 버스안내양 일을 하고, 그러면서도 공부에 대한 꿈을 꾼다. 

그 고단한 삶에 종희가 들어와 두 사람은 절친이 된다. 종희는 껌 좀 씹어본 듯한 걸크러시를 보이지만, K장녀라기보다는 어딘가 가정폭력의 피해자 느낌을 풍긴다. 한없이 당차고 밝아 보이지만 권투시합에서 맞는 재필을 보고 그만두라고 외칠 만큼 폭력에 민감하게 반응한다. 아마도 오빠의 상습적인 폭력을 피해 달아난 듯 보이는 종희는 가난이 힘들긴 하지만, 돈보다 더 중요한 삶의 가치가 있다고 믿는 사람이다.

그래서 영례의 엄마가 비탈길에서 끌던 리어카와 함께 굴러 크게 다치고, 리어카도 망가지자 종희는 선뜻 영례에게 돈이 가득 채워진 인형을 건넨다. 그러면서 이렇게 말한다. “나 요새 일기 쓴다. 니가 선물해준 만년필로. 근데 내가 가장 많이 하는 말이 뭔지 알아? ‘영례랑 뭘 했다’ ‘재밌었다’ ‘너무 웃었다, 행복했다’ 난 그런 단어랑은 거리가 먼 사람이었거든. 근데 너 덕분에 사는 게 좀 재밌어졌어. 그러니까... 그건 쨉도 안돼. 넌 나한테 더 큰 걸 주고 있는 걸.”

<백번의 추억>은 절친 영례와 종희 사이에 재필이 들어오게 되면서 벌어지는 엇갈린 사랑의 이야기가 담겨 있다. 영례는 재필을 좋아하지만, 재필은 종희를 좋아한다. 하지만 종희는 영례가 재필을 좋아한다는 걸 알아 재필과는 선을 그으려고 한다. 백화점 사장 아들인 재필의 처지와 버스 안내양인 영례와 종희의 처지 역시 이들 사이에 보이지 않는 선을 긋는다. 

보통의 멜로에서 한 남자와 두 여자가 등장하면, 한 남자를 두고 두 여자가 경쟁하듯 다투는 구도가 많지만, <백번의 추억>은 어딘가 다르다. 재필을 두고 벌어지는 사랑의 경쟁보다는 영례와 종희의 우정이 더 세게 느껴진다. 멜로보다 센 워맨스랄까. 영례와 종희가 서로를 생각하는 마음은 재필을 좋아하는 마음을 넘어설 정도다. 물론 마음은 아프겠지만. 

왜 이런 구도가 나오는 걸까. 그건 이 엄혹한 시절의 K장녀와 가정폭력의 피해자인 영례와 종희가 마주한 현실이 달달한 설렘보다 가까이서 느껴지는 따뜻한 체온을 더 강렬히 원하게 만들기 때문이 아닐까. 영례의 어려운 사정을 챙겨주는 종희와 동료 버스 안내양들의 따뜻함이, 재필을 두고 볼어지는 로맨스보다 더 절절하게 느껴진다. <백번의 추억>은 그래서 사랑보다 더 진한 우정을 기대하게 만든다. 로맨스, 브로맨스보다 더 진한 워맨스를. (사진:JTBC)

‘귀궁’, 이무기와 육성재, 도대체 누가 누구를 삼킨 걸까 

‘이 아이의 손길이 이리 부드럽고 따뜻했구나. 또다. 왜 이리 또 쿵쾅대는 거야? 망할 놈의 윤갑 놈. 어찌 이 인간의 몸은 허술하지 않은 곳이 하나도 없어.’ SBS 금토드라마 <귀궁>에서 강철이는 화살을 맞은 상처를 치료해주는 여리(김지연)의 손길에 가슴에 속절없이 쿵쾅댄다. 윤갑(육성재)의 몸에 빙의된 강철이는 본래 이무기다. 그러니 인간의 손길 같은 감각을 경험해본 적이 없다. 무려 13년 간이나 여리의 몸주신이 되려 졸졸 따라다녔지만 여리의 손길을 경험하게 된 건 윤갑의 육신에 들어오게 되면서다. 

<귀궁>의 이무기 강철이가 빙의된 윤갑이라는 설정은 이런 지점에서 흥미로워진다. 보통 귀신이 등장하는 퇴마 판타지나 한국형 오컬트 장르에서 빙의는 귀신에 영혼을 빼앗긴 인간이 겪는 공포로 그려지곤 한다. 하지만 <귀궁>은 조금 다르다. 강철이라는 이무기의 인간 체험처럼 그려지기 때문이다. 윤갑의 몸으로 들어온 후 강철이는 죽 한 그릇에도 환장하는 미각을 경험한다. 갖가지 음식 맛에 눈뜬 강철이는 천상을 나는 듯한 쾌감을 경험한다. 

미각만이 아니다. 뜨끈한 온돌에서 등을 지지는 경험을 한 강철이는 잠자리에서 나올 생각을 하지 않을 정도로 그 감각의 제국에 빠져든다. 궁궐에 가서도 그 곳의 화려한 장식들에 눈호사를 하고 푹신한 방석의 편안함을 즐긴다. 그러니 여리가 별 생각도 없이 열이 있는 것 아니냐며 얼굴을 만질 때 심장이 쿵쾅대고 볼이 빨개지는 건 당연지사다. 알고보면 여리가 어려서부터 산길 호랑이를 번개로 쫓아버릴 정도로 강철이는 여리에 대한 마음이 있었던 것으로 보이지만 사랑의 감정이란 결국 서로의 체온과 감각을 나누는 몸이 있어야 불이 붙는 것이었다. 

윤갑의 몸에 들어간 이무기 강철이가 그 몸의 감각과 이를 통한 교감을 통해 여리에게 감정을 느끼는 상황은 그래서 <귀궁>에서는 반전의 이야기를 예고한다. 애초 윤갑의 몸을 이무기 강철이가 차지한 것처럼 보였지만, 이 상황은 거꾸로 이무기가 윤갑의 몸에 갇힌 것처럼 여겨진다. 그래서 여리가 찾아간 가섭스님은 의미심장한 말을 한다. “한데 어쩌다 죽은 인간의 몸에 저리 옴짝달싹 못하게 갇히게 됐누?”

즉 윤갑의 몸을 통해 인간의 감각과 욕망을 경험하게 된 강철이는 그 몸에 갇힌 채 인간을 보다 잘 이해하게 된다. 그 감각을 통해 여리에 대한 감정을 느끼게 되고, 그래서 마음이 가는 이가 위험에 처했을 때 구하려는 마음 또한 간절해진다. 여리를 통해 경험하고 알게 되는 인간에 대한 공감은, 이 이무기 강철이가 인간을 해코지 하려는 팔척귀 같은 악귀와 그 악귀를 불러내는 풍산(김상호) 같은 사악한 술사와 맞서게 되는 이유가 된다. 

<귀궁>이 신박하게 느껴지는 건 이러한 이야기가 우리네 무속의 한 면들을 흥미진진한 서사 속에 녹여내고 있다는 점이다. 아직까지 내림굿을 받지 않았지만 여리는 무당이 될 팔자인 영매다. 자신을 몸주신으로 받아들이라며 13년 간이나 따라다닌 이무기 강철이를 거부해왔지만 윤갑을 되살리기 위해 그녀는 강철이를 받아들이겠다고 말한다. 즉 <귀궁>은 무속인이 인간을 구하기 위해 몸주신을 받아들이고 사악한 무리들과 싸우는 이야기를, 여리의 윤갑에 대한 사랑(무속인의 인간에 대한 사랑), 강철이의 여리에 대한 마음(신의 인간에 대한 이해), 여리와 강철이가 힘을 합쳐 팔척귀와 벌이는 사투(무속인이 신을 불러 인간을 구하는 과정)로 그려낸다. 

그래서 혐관 로맨스와 휴머니즘이 더해지고 퇴마 판타지까지 넘나드는 <귀궁>은 그 재미를 통해 우리네 무속의 세계에 대한 깊이 있는 통찰도 담고 있다. 다양한 장르적 결이 더해져 있고 가벼움과 진지함을 오가는 작품이지만, 육성재, 김지연, 김지훈, 김상호, 김인권 등등 연기자들의 안정감 있는 연기가 이물감 없이 이 다양함을 잘 엮어내고 있다. 특히 여러 전작들에서 1인2역 연기를 줄곧 해왔던 육성재와 달달함과 절절함을 오가는 김지연이 보여주는 연기앙상블은 칭찬 받아 마땅하다. (사진:SBS)

‘손해 보기 싫어서’, 결혼도 사랑도 이익 따지는 시대의 멜로

이 인물은 이름부터 범상치 않다. 손해영(신민아). 어려서부터 축구하는 남자들이 운동장의 대부분을 쓰고 피구하는 여자들이 그 일부만 쓰는 게 손해라고 선생님께 따지는 그런 인물이었다. 손해 보고는 못사는 문제적 인물. tvN 월화드라마 ‘손해 보기 싫어서’는 예사롭지 않은 제목처럼 범상치 않은 여성 캐릭터를 주인공으로 세웠다. 

그런데 이 멜로의 남자 주인공인 김지욱(김영대)은 손해영과는 정반대의 캐릭터다. 누군가에게 피해를 주는 걸 못견뎌 하고, 나아가 도움을 주지 못하는 것도 참지 못한다. 그래서 동네에서는 의인이지만, 때론 융통성 있게 넘어가야 잘 살 수 있는 사회생활에서는 어딘가 손해보는 인물이다. 면접장에서 성차별적 발언을 하는 면접관에게 대놓고 그걸 문제삼는 인물이니. 

‘손해 보기 싫어서’는 이처럼 상반된 두 캐릭터를 남녀 주인공으로 세워 도저히 연결될 수 없을 것 같은 로맨스를 그리겠다 선언한다. 그 발단은 손해영이다. 누군가의 결혼식에 쓴 축의금이 너무 아까운 참에 초고속 승진이 걸린 사내공모에 미혼 여성을 뽑지 않는다는 사실을 알게 된 그는 결혼을 하기로 작정한다. 물론 식만 올리는 가짜 결혼식을. 

대뜸 손해영은 자신의 단골 편의점에서 만년 알바를 하고 있는 김지욱에게 이 결혼 알바(?)를 제안한다. 말도 안되는 제안에 단칼에 거부하지만, 손해영이 중고마켓에 올린 신랑 구인(?)에 자신이 잘 알고 있는 바람둥이가 관심을 보이자 김지욱은 이를 그냥 무시하고 넘기지 못한다. 자신이 그 결혼 알바를 하겠다고 나선다. 이로써 두 사람은 가짜 결혼식을 하게 되고 그 과정에서 의외의 로맨스를 겪기 시작한다. 

‘손해 보기 싫어서’가 도발적인 건, 이제 결혼이 필수냐 선택이냐는 차원을 넘어서 이득이냐 아니면 손해냐를 따지는 시대의 이야기를 꺼내놨다는 점이다. 그건 거꾸로 이야기하면 결혼만이 아니라 매사에 모든 걸 이익의 관점으로 결정하는 세태에 대한 이야기다. 손해 보는 일은 절대 하기 싫고 오로지 이익을 위해서 무언가를 선택하는 시대. 그런데 그건 과연 괜찮고 행복한 일일까. 

그런 점에서 김지욱이라는 캐릭터는 이 이익의 시대와는 걸맞지 않는 캐릭터로 사회에서도 도태된 인물이다. 잘 모르는 누군가를 도와주는 것만으로도 우리는 ‘의인’이라는 호칭을 붙이는 시대에 살고 있다. 그만큼 타인을 돕는 일보다는 내 이익만을 보는 삶에 익숙해져 있다는 것. 김지욱은 그런 시대 바깥에서 들어온 외계인 같은 존재다. 보통의 멜로 드라마가 돈이면 돈 권력이면 권력 나아가 외모면 외모까지 모든 걸 다 가진 인물을 주인공으로 세우고 있다면 김지욱은 그 정반대에 서 있다. 

늘 백마 탄 왕자님만 로맨스에서 봐왔던 시청자들이라면 이 덥수룩한 머리로 일부러 외모를 감춘 채, 편의점 만년 알바를 하며, 남 돕는 일에나 신경쓰는 이 인물이 어딘가 이질적으로 느껴졌을 게다. 하지만 이건 이 인물의 진가가 저 외형적인 조건들과는 다른데 있다는 걸 드러내기 위한 일종의 위장술이다. 기꺼이 타인을 위해 손해보는 삶을 사는 남자 주인공이 주는 판타지라니. 

알고 보면 손해영이 그토록 손해 보는 삶을 싫어하게 된 건 어려서 천사처럼 베풀던 엄마로부터 겪게 된 상대적 박탈감 때문이다. 보육원 봉사를 하던 엄마가 가정위탁을 하며 보호가 필요한 아이들을 데려와 키웠다. 손해영은 자신이 엄마에게 받을 사랑을 저들에게 빼앗겼다 생각했고 그래서 손해 보는 일에 극도로 예민해졌고 그런 엄마와도 소원해졌다. 

따라서 손해영이 김지욱과의 가짜 결혼식을 통해 그의 진가를 알아가는 이 로맨스는 동시에 손해영이 천사 같은 엄마의 마음을 이해해가는 과정이 되기도 한다. 그 이타적인 마음이 그저 이익만 생각하는 삶보다 얼마나 가치있는가를 알아가는 과정이랄까. 결혼도 그렇지만 사랑 역시 손익의 관점으로는 하기 어려운 일이다. 그래서 이 손익계산으로 시작하지만 차츰 진짜 사랑이 그런 차원을 넘어선다는 걸 알아가는 로맨스가 흥미로워진다. 결혼도 사랑도 이익 따지는 시대와 도전하는 멜로를 보는 재미랄까.(사진:tvN)

촉촉이 내리는 비, 창가에 앉아 기다리는 남자주인공, 따뜻한 가게의 조명, 예쁜 색감이 돋보이는 빨간 우산을 쓰고 다가오는 여자주인공 그리고 그 위로 잔잔히 흐르는 음악... tvN 토일드라마 ‘졸업’의 장면들은 어딘가 익숙하다. 거기에는 ‘안판석’이라는 감독의 아우라가 느껴진다. ‘밥 잘 사주는 예쁜 누나’, ‘봄밤’에 이어 ‘졸업’까지, 연달아 멜로에 뛰어듬으로써 이제는 하나의 세계를 만들어가고 있는 안판석 감독표 로맨스물의 색깔이 그것이다. 

물론 안판석 감독의 로맨스에는 멜로 이외에도 디테일한 사회생활의 이야기가 담기곤 했는데, 이번 ‘졸업’은 대치동 학원가의 이야기가 그것이다. 막연히 수십 억 연봉의 스타 강사들의 이야기로만 알려져 있지만, ‘졸업’이 보여주는 건 그 수치 이면에 담긴 강사들의 치열한 경쟁과 노력이다. 서혜진(정려원)은 그 경쟁을 뚫고 대치동 학원가에서 인정받는 국어 일타강사다. 한 명 두 명 수강생들이 늘고 통장 잔고가 늘어가는 걸 보람으로 여기며 살던 그의 평탄한 삶에 갑자기 그의 첫 번째 제자 이준호(위하준)가 불쑥 들어온다. 8등급 꼴통이었지만 서혜진을 만나 기적의 1등급을 받고 명문대에 합격했고 졸업 후에는 모두가 선망하는 대기업에도 들어갔지만 그는 갑자기 회사에 사표를 내고 학원강사로의 길로 뛰어든다. 서혜진은 학원강사의 삶이 보기와는 다르다며 완강히 반대하지만 끝내 그가 일하는 학원으로 들어온 이준호는 함께 ‘사제출격’이라는 콘셉트로 공동강의를 시도한다. 

등급을 올려주기 위해 아이들 학교의 시험 출제 경향을 파악하고 대비해 나가야 하며, 때론 오답 문제를 해결하기 위해 학교 국어선생님과 각을 세우기도 하고, 학생들을 빼가려는 경쟁 학원과의 전쟁 같은 대결을 벌이면서, 점점 높아진 위상에 자신을 견제하려는 학원 내부의 움직임과도 부딪쳐야 하는 치열한 대치동 학원가의 삶. 그 치열함 속으로 어느 날 불쑥 들어온 이준호는 서혜진의 잔잔했던 마음에 돌을 던진다. 

그것은 두 가지 차원에서의 돌이다. 하나가 첫 제자로만 알던 이준호가 ‘동료 선생님’으로 오면서 느끼게 되는 멜로 감정이라면, 다른 하나는 이준호로 인해 다시금 피어나게 된 잃어버렸던 열정 같은 것이다. 첫 제자였던 이준호를 가르칠 때 그저 문제 푸는 법만 알려준 게 아니라 국어를 사랑하게 만들었던 서혜진이었다. 스타 강사로 자리매김한 이후에는 그런 교육방식을 비효율적이라 생각하게 됐지만, 갑자기 나타난 이준호와 공동강의를 준비하면서 그 초심의 열정이 되살아난다. 

그래서 ‘졸업’은 서혜진과 이준호의 로맨스를 그리면서 동시에 변해버린 서혜진의 교육에 대한 진짜 열정을 찾아가는 이야기를 담는다. ‘졸업’이라는 제목은 그래서 다의적이다. “선생님.. 이라고 불러 보세요. 선생님이라고 불러 보시라고요. 꽤 기분 좋을 것 같은데.” 다시 나타난 이준호가 서혜진에게 그렇게 말하듯, ‘졸업’은 사제지간의 관계를 졸업하려는 이준호의 마음을 담은 제목이다. 하지만 동시에 서혜진이 스타 강사로 하루하루를 경쟁적으로 살아오면서 잃었던 것들을 이준호를 통해 되찾게 되는 이야기이기도 하다. 그래서 변해버린 자신의 모습으로부터 ‘졸업’하고 교육의 새 길을 찾아가겠다는 의미를 담은 제목이기도 하다.

어찌 보면 그 이야기의 틀거리는 ‘밥 잘 사주는 예쁜 누나’와 유사해 보인다. 그저 가끔 만나 밥 사주는 예쁜 누나로 알고 지냈지만 서로 사랑하게 되는 이야기로 발전해가고, 그 과정에서는 직장에서 심지어 성추행을 당해도 그러려니 하며 살던 누나가 자신의 존재가치를 자꾸만 일깨워주는 남자를 통해 그 삶에 변화를 갖게 되는 이야기가 ‘밥 잘 사주는 예쁜 누나’가 아니었던가. 마찬가지로 ‘졸업’도 선생님과 제자로만 지내던 사이에게 연인 관계로 변해가는 로맨스를 그리면서 동시에 그 과정에서 선생님의 삶이 변화하는 이야기를 그리고 있다. 

비슷한 틀이지만 대치동 학원가라는 디테일한 스토리들이 드라마틱하게 펼쳐지고, 거기서 만들어지는 다양한 감정들이 안판석 감독 특유의 차곡차곡 쌓아가는 서사에 의해 폭발력을 만든다. 빼놓을 수 없는 게 작품 전체의 분위기를 만들어낸 OST의 힘이다. 전곡에 참여한 뉴욕 출신 3인조 밴드 The Resless Age의 모던하면서도 노스탈직한 사운드는 한번 들으면 잊혀지지 않는 ‘졸업’만의 감성을 만들어낸다. (글:일간스포츠, 사진:tvN)