thekian

‘사랑한다고 말해줘’의 질문, 우린 과연 진짜 말하고 듣고 있는 걸까

“제 얘기 들어주셔서 고마워요.” 지니TV 오리지널 드라마 <사랑한다고 말해줘>에서 정모은(신현빈)은 차진우(정우성)에게 자신의 이야기를 들어줘서 고맙다고 한다. 그저 평범하게 누구나 할 법한 그 말이 새삼스럽게 들린다. 차진우는 듣지 못하고 말하지 못하는 농인이기 때문이다. 여기서 ‘듣는다’는 건 그래서 다른 의미로 들린다. 그저 소리로 나오는 말이 아니라 ‘마음’일 수 있다는.

그 날은 정모은에게는 너무나 힘들 날이었다. 배역 캐스팅이 되어 기뻐하며 촬영장에 갔지만 알고 보니 뺨 맞고 물세례를 받는 역할이라 빠른 촬영을 위한 더블 캐스팅이었다. 그래서 수없이 번갈아가며 뺨을 맞고 물세례를 받으며 촬영을 끝냈지만 자신이 나올지 더블 캐스팅된 다른 엑스트라가 나올지 알 수 없는 상황이었다. 

한없이 초라해진 마음, 터덜터덜 집으로 돌아오는 길에 정모은은 차진우를 떠올린다. 힘들 때 부르면 오겠다고 했던 사람이다. 하지만 문자를 남겨도 보지 않는 그에게 무슨 일이라도 생긴 건 아닌지 걱정하던 차에, 힘든 하루를 보내고 집으로 돌아오던 정모은은 집 앞에 그가 서 있는 걸 보고는 꾹꾹 눌렀던 감정이 터져나온다. 돌아선 그의 등을 살짝 잡은 채 눈물을 쏟아낸다. 정모은은 돌아볼까봐 등뒤로 숨으려 하고, 차진우 역시 그에게 무슨 일인가 벌어졌다는 걸 직감하며 그 눈물을 보이기 싫어하는 정모은을 위해 돌아서지 않는다. 

감정을 추스른 정모은은 자신도 모르게 차진우에게 그 날의 일들을 늘어놓는다. “저 오늘 처음으로 대사있는 역할 촬영한다고 엄청 신났었거든요. 근데 막상 가보니까 긴장도 많이 되고 정신도 하나도 없고 잘 하고 왔는지도 모르겠고 그래서 좀 서러웠나 봐요. 그래도 씩씩하게 잘 참고...” 그렇게 이야기를 늘어놓던 정모은은 깨닫는다. 말을 듣지 못하는 차진우에게 자신의 말이 너무 많았다는 걸. 그래서 미안하다고 말한다. 하지만 차진우는 아니라며 미소를 지어주고는 핸드폰에 이렇게 찍어준다. ‘수고했어요. 잘 쉬길 바라요.’ 그 말은 힘겨운 날을 보낸 정모은에게 작지 않은 위로가 됐을 게다. 

그래서 훗날 만나 그 날 일을 이야기하며 고맙다는 정모은에게 차진우는 의외의 답변을 핸드폰을 찍어 보여준다. ‘사실... 거의 듣지 못했어요. 조금이라도 더 들으려고 노력은 했는데...’ 실상은 너무 어둡고 말이 빨라서 입술 모양을 읽을 수 없었다는 거였다. 하지만 정모은은 그 답변에서 ‘노력’이라는 단어에 더 마음이 끌렸다. 그래서 차진우에게 이렇게 익숙지 않은 수어로 말한다. “더 고마워요. 내 얘기를 들으려고 노력해줘서.”

자신이 듣지 못해 대화를 하는 것이 답답하지 않냐는 차진우의 물음에 정모은 역시 의외의 말을 꺼낸다. “솔직히 저는 핸드폰 없이 얘기하는 것도 좋아요. 왜 그런지 한 마디로 설명할 순 없지만 정말이에요. 음.. 나도 모르게 한 혼잣말도 다 알아주는 것 같고. 그래서 가끔 잊어버려요. 당신이 듣지 못한다는 거.” 그러면서 오히려 차진우에게 수어로 이렇게 말한다. “제가 수어를 잘 못해서 힘드시겠지만.”

타인과 소통하고 마음을 나누는 건 무슨 의미일까. 정모은이 말하는 ‘듣는다’는 건 단지 귀로 소리를 듣는다는 그런 의미는 아닐게다. 우리는 매일 같이 많은 말들을 듣지만 과연 그건 진짜 듣는 걸까. 그저 지나가는 소리들일 뿐인 건 아닐까. 들을 수 있어도 듣지 못하는 건 정모은이 콕 짚어낸 것처럼 ‘노력’이 없어서다. 마음을 쓰지 않으면 들을 수 있는 것도 듣지 못한다. 

그래서 정모은의 자기 이야기를 들으려 노력해줘서 더 고맙다는 그 말을 곱씹으며, 차진우는 생각한다. ‘딴 생각에 빠지는 순간 눈앞에서 아무리 불러도 대답없는 무례한 사람이 되고 만다. 같은 말을 두 번 세 번 되묻기가 미안해 가끔은 무슨 뜻인지도 모르는 이야기에 고개를 끄덕이기도 한다. 사소한 것들 하나하나까지 다시 말해달라 부탁하지 않는 게 상대방에 대한 배려라고 믿었으니까. 그래서 한 번도 생각해보지 못했다. 듣기 위해 노력해줘서 고맙다는 말을. 문득 궁금해진다. 지금껏 무엇을 위해 마음에 선을 긋고 누구로부터 거리를 두려 애썼던 걸까. 나는 듣지 못하는 게 아니라 듣고 싶은 이야기에만 귀 기울이며 살아온 건 아닌지 모르겠다.’ 

차진우의 이 생각은 <사랑한다고 말해줘>라는 멜로드라마가 손으로 말하는 농인 화가 차진우와 마음으로 듣는 배우 정모은의 사랑이야기를 통해 진짜 건네려는 질문을 끄집어낸다. 그건 사람과 사람이 진정으로 듣고 말하며 서로를 이해하고 마음을 나누는 것이 무엇인가 라는 질문이다. 그래서 이 사랑은 더 설레면서도 뭉클하다. 그저 쉽게 ‘사랑한다’는 말로는 다 담겨질 수 없는 진심을, 그래서 말이 아니라도 더 노력하고 마음을 다 하는 것으로 전해질 수 있는 진심을 꺼내 보여주기 때문이다. 정모은이 뭐라 설명할 순 없지만 완벽히 알아듣지 못해도 차진우와 핸드폰 없이 이야기하는 게 좋다고 느끼는 그 순간들처럼.(사진:ENA)

'윤스테이' 유머에 배려, 성실함까지..이래서 사랑받는 것

"당신이 <기생충>에 나온 배우라고요?" tvN 예능 <윤스테이>에서 숙소까지 안내를 해주는 최우식에게 외국인들은 그렇게 물었다. 이 장면은 한국에서 1년 미만을 거주한 외국인들을 손님으로 받아 1박2일 간의 한국문화 체험을 해주겠다는 이 프로그램에서 그걸 맡은 이들이 윤여정, 정유미, 이서진, 박서준, 최우식 같은 이제는 월드클래스라고 불러도 될 만큼 내로라하는 배우들이라는 사실을 끄집어내 보여준다. 

물론 외국인의 놀라는 리액션을 통해 전해지는 진한 '국뽕'의 향기가 묻어나는 건 당연한 일이지만, <윤스테이>는 어쨌든 그 콘셉트 자체가 '한국문화'를 외국인들에게 체험해주겠다는 것에 맞춰져 있다. 그러니 한식이나 한옥 그리고 한국의 정이 느껴지는 문화들에 대해 외국인들이 보여주는 리액션은 가장 중요한 관심거리가 아닐 수 없다. 

그래서 외국인의 이런 반응들에 유독 민감해하는 우리의 자세에 대한 비판적인 시선이 나오긴 하지만, 그렇다고 <윤스테이>가 한국문화에 대한 무조건적인 상찬만을 담고 있다 보기는 어렵다. 그것보다 <윤스테이>가 보여주고 있는 건, 타인에 대한 배려나, 힘겨운 상황 속에서도 잊지 않는 유머, 어떤 일을 대할 때의 성실함 같은 '세계 보편적인 가치들'이고 그런 가치들이 나라와 언어와 국적을 뛰어넘어서 소통되고 공감되는 순간이 주는 힐링이기 때문이다. 

<윤스테이>는 그래서 최우식을 본 외국인들이 <기생충>에 출연한 배우라는 사실을 알고 놀라는 것보다, 그가 그런 유명한 배우임에도 불구하고 그 누구보다 성실하게 뛰어다니며 강도 높은 노동에도 웃음을 잃지 않고 아주 작고 사소한 것까지 배려하는 모습에 더 집중한다. <윤스테이>의 새 얼굴로 등장한 그는 정해진 보직(?)이 없어, 짐 나르기, 방 치우기, 그릇 치우기, 낙엽 쓸기, 재료 준비, 전날 재료 손질, 손님 픽업, 가방 들어주기, 다이닝룸 세팅은 물론이고 손님 응대까지 참 많은 일들을 하게 됐다. 

이서진이 "얘는 타고 났다"고 말할 정도로 그 많은 일들을 해내면서도 손님들을 응대하는 그의 모습은 그가 왜 월드클래스 배우로 서게 됐는가를 가늠하게 한다. 그것은 연기만 잘 한다고 되는 문제가 아니라, 그런 유머와 배려와 소통의 자세 같은 것들이 있어 가능했을 것이라는 걸 '윤스테이' 영업 단 하루만으로도 보여주고 있어서다. 

<윤스테이>의 얼굴이자 대표라고 할 수 있는 윤여정도 마찬가지다. 이미 영화 <미나리>로 월드클래스 배우로 우뚝 선 인물이지만, 이 '윤스테이'에서 손님들을 대하는 모습에서는 심지어 '사랑스럽다'고 얘기될 만큼 친근하고 유머 넘치는 그의 진가가 드러난다. 식사 주문에 추가 요금이 있냐고 걱정하는 손님에게 "돈 잃을 일 없으니 걱정 말라" 농담하고, 생소한 오징어 먹물로 만든 부각 요리에 손님이 "저희를 독살하려는 건 아니죠?"하고 농담하자 "오늘은 아니다. 하지만 체크아웃 후에는 장담할 수 없다"고 받아치는 재치라니. 영화 촬영장에서 이런 배우와 함께 작업하는 동료배우들이나 제작진들이 느낄 친근함과 따뜻함을 미루어 짐작할 수 있지 않을까.

한꺼번에 몰려오는 손님들의 저녁 식사(그것도 코스 요리를)를 멘붕이 올만한 상황이면서도 애써 침착하게 하나하나 해나가는 정유미나 박서준의 단단한 멘탈과 성실함 또한 마찬가지다. 우리가 <윤스테이>를 보며 느끼는 뿌듯함에는 한국문화 체험에 대해 외국인들이 보이는 호감 표현 자체의 '국뽕'만큼, 윤여정부터 최우식까지 '윤스테이' 식구들이 손님을 진심으로 대하는 그 '대접의 마음'이 따뜻하고, 그런 따뜻한 마음은 국적이 달라도 전해진다는 걸 확인하는데서 오는 것이 크다. 

그리고 그것은 이른바 월드클래스 배우로 우뚝 선 이들이 그저 우연히 그 자리에 서 있는 건 아니라는 걸 말해주기도 한다. 연기라는 것 자체가 타인과의 호흡을 통해 이뤄지는 것이기도 한 배우들에게 있어 기술이 아닌 태도나 성실함, 유머 같은 그 마음의 힘이 그 어떤 자질보다 중요하다는 것. 그러고 보면 <윤스테이>에 부제처럼 붙여진 '사장님 마음 담아'라는 문구가 그냥 달린 게 아니라는 걸 실감하게 된다. 일에 있어서의 성취나 또 개인적인 삶에 있어서의 행복도 그걸 대하는 이의 마음이 그 무엇보다 중요할 테니.(사진:tvN)

‘골목식당’, 이번 공릉동편을 시청자들이 특히 기대하는 이유

어머니와 딸 그리고 자녀까지 3대가 함께 살며 운영하는 자그마한 공릉동 기찻길 골목의 찌개백반집. SBS <백종원의 골목식당>이 새롭게 소개한 이 집에 벌써부터 응원이 이어진다. 놀라운 건 보통 첫 회에 백종원이 찾아가 음식 맛을 보고 하는 평가조차 아직 방송이 되지 않았다는 사실이다. 도대체 무엇이 이 찌개백반집에 대한 호감을 만들었을까.

사실 그간 모녀가 함께 운영하는 음식점들을 <백종원의 골목식당>은 자주 선보인 바 있다. 그 중에는 모녀의 관계가 좋지 않은 집도 적지 않았고 그래서 소통이 잘 안되는 게 그 음식점의 중요한 문제인 경우도 있었다. 어머니와 함께 가게를 운영하며 13년 째 무보수로 일하고 있다는 딸. 선입견 때문인지 이 찌개백반집도 그런 문제가 있지 않을까 싶었지만 그건 말 그대로 선입견이자 편견이었다.

일단 분위기가 너무나 달랐다. 그 곳은 식당이라기보다는 하숙집 같은 분위기였다. 대부분 특정 메뉴를 시키기보다는 6천 원짜리 백반을 시키고 있었고, 밥과 국에 제육볶음이나 생선을 메인으로 하고 기본 반찬이 8가지가 나오는 백반이었다. 그런데 손님마다 반찬 수가 달랐다. 이유는 손님들의 식성을 모두 파악하고 있는 어머니가 거기에 맞게 반찬을 내놓기 때문이었다. 10일 간 제작진이 파악한 바로는 이 집에서 반찬 종류가 무려 56가지나 계속 바뀌어 나왔다고 했다. 그건 거의 가정식이나 마찬가지였다.

가게 분위기가 가족적이어서일까. 찾는 손님들도 거의 가족처럼 보였다. 들어오면 주문하지 않아도 알아서 음식을 내놓기도 했고, 사장님의 어린 손녀가 먹는 테이블에 스스럼없이 합석해 이야기를 나누며 함께 식사를 하는 손님도 있었다. 어떤 손님은 그 손녀에게 용돈을 주며 앞으로는 인사하며 지내는 사이가 되자고 말씀하시기도 했다. 소박한 백반집이지만 훈훈한 미소가 감도는 그런 집.

놀라운 일은 딸이 백반을 배달통에 담아 배달을 할 때 택시를 타고 가는 모습이 제작진들에게 포착(?)됐다는 사실이다. 사실 그 광경을 보며 제작진도 또 백종원, 김성주, 정인선도 너무나 황당해했다. 배달비가 음식 값만큼 나올 것 같았기 때문이다. 하지만 나중에 왜 그랬는지 들어본 이유는 감동 그 자체였다. 손님이 식지 않은 따뜻한 음식을 먹게 하려고 배달 갈 때는 택시를 타고 간다는 것. 올 때는 걸어오고 또 빈 그릇을 찾으러갈 때는 걸어갔다 걸어온다고 했다. 이 집이 손님을 어떻게 대하고 있는가 하는 그 마음이 느껴지는 대목이었다.

<백종원의 골목식당>을 보다보면 음식 맛보다 더 중요한 것이 가게를 운영하는 사장님들의 마음이라는 걸 깨닫게 된다. 음식 맛 그 자체보다 손님을 위하는 마음과 배려심 나아가 초심을 변치 않고 지켜나가는 성실함 같은 것들이 실제 가게의 성패를 가름하곤 했다는 것이다. 그런 점에서 보면 이번 공릉동 기찻길 골목 편은 그 가게 선정이 전반적으로 시청자들의 호감을 불러일으킬 것으로 보인다.

자녀 사교육비 때문에 요식업에 뛰어든 삼겹구이집이나 17년째 장사 도전 중인 야채곱창집 또한 음식에는 문제가 있었지만 좀 더 잘 하고 싶고 또 비판이나 지적을 수용해 더 나아지려는 모습이 역력했기 때문이다. 지난 홍제동 문화촌 골목 편에 출연했던 어떤 이야기를 해도 듣지 않는 팥칼국숫집을 떠올려보면 이번 편에 대한 기대감은 한층 더 높아진다.

무엇보다 찌개백반집을 응원하고픈 마음이 커지는 건 요즘 같은 시대에 그런 집들이 점점 사라지고 있다는 아쉬움 때문이다. 6천 원짜리 백반이지만 그 집에서 내놓은 음식에는 아마도 집밥이 그리운 이들의 마음까지 어루만지는 따뜻함이 있었다. 그런 집들이 잘 되기를 바라는 마음은 아마도 인지상정일 게다.(사진:SBS)

‘너를 만났다’, 기술이 감각이 아닌 마음에 닿을 때

“우리 다음에 만나면 많이 놀자. 나도 엄마 오래오래 기억할게요.” 나연이의 그런 목소리를 엄마는 얼마나 듣고 싶었을까. 엄마는 꾹꾹 눌러놨던 하고 싶었던 말을 꺼냈다. “나연아 엄마는 나연이 정말 사랑해. 나연이가 어디에 있든 엄마 나연이 찾으러 갈 거야. 엄마는 아직 해야할 일이 있어서 그것들 다 마치고 나면 나연이한테 갈게. 그 때 그 때 우리 잘 지내자. 사랑해 나연아.” 아이는 졸립다며 옆에 있어 달라 말했고 엄마에게 사랑한다며 잠이 들었다.

MBC 특집 VR 휴먼다큐멘터리 <너를 만났다>에서 나연이 엄마 장지성씨는 그렇게 다시 나연이를 만났고 또 보냈다. 그건 마치 잠시 동안의 ‘호접몽’ 같았다. VR 기술로 재현된 나연이의 목소리와 동작들이 엄마와 그 가족들에게 선사한 작은 선물이었다. 나비의 형상으로 나타났던 나연이는 엄마와 손을 포개면서 함께 하늘 위로 올라갔고 그 곳에서 잘 지내고 있는 나연이와 잠깐 동안의 행복한 시간을 보내고는 다시 나비가 되어 날아갔다.

어찌 VR 기술로 재현된 영상 속 나연이가 진짜 나연이와 같을 수 있을까. 하지만 엄마의 촉촉이 젖은 눈은 그 경험이 특별했다는 걸 말해줬다. “하고 싶은 이야기를 했냐”는 제작진의 질문에 장지성씨는 “네”라고 답했다. 그는 나연이와 그 VR 속 아이가 다른 느낌이었지만 멀리 가면 또 나연이 같았다고 했다. 가상과 현실 사이의 간극은 어쩌면 아이를 다시 만나 무언가 말하고 싶었던 엄마의 마음으로 채워졌을 게다.

4년 전 열 때문에 감기인 줄 알고 병원에 갔다가 혈액암 판정을 받고 먼저 하늘나라로 간 나연이. 사랑했던 딸이 그렇게 속절없이 가버린 사실을 어떻게 쉽게 받아들일 수 있을까. 엄마는 물론이고 가족들 모두 마음 한 구석에는 여전히 나연이가 살아있었다. 하늘나라에 먼저 갔어도 여전히 핸드폰 속 영상 속에서 노래하고 웃고 뛰어다니는 나연이였다.

<너를 만났다>가 VR로 나연이를 재현해내면서 고민한 건 사람이 누군가를 어떻게 기억하는가에 대한 문제였다. 평상시 미역국을 좋아해서 그릇째 마신 후 엄지로 따봉을 보냈던 나연이의 모습이나, 귀엽게 얼굴 옆으로 브이 포즈를 했던 모습, 뛰어다닐 때의 걸음걸이나 양손으로 얼굴에 꽃받침을 하며 포즈를 취하던 나연이의 모습 등등. 그런 작은 것들이 나연이라는 존재에 담긴 기억들이었다.

아이들의 기억 속에서도 여전히 나연이는 살아있었다. 나연이의 VR을 반대했던 오빠 재우는 짐짓 씩씩하고 아무렇지도 않은 듯 보였지만 너무나 착하고 항상 웃었으며 자기랑 가장 친했던 나연이를 생각하면 슬퍼진다고 했다. 단 하루도 생각 안 한 적이 없다고. 둘째 민서는 나연이에게 많이 못해줘서 미안하고 얘기하고 싶다며 눈물을 보였다. 그러면서 나연이가 “천국에서 잘 지내고 있다고 말할 것 같다”고 했다.

엄마는 나연이가 마지막 순간에 병동에서 입었던 옷과 나연이에게 보내는 편지를 써서 태웠다. 그 편지에는 이렇게 쓰여 있었다. “엄마가 널 꽉 붙들고 있어서 네가 혹시나 힘들까 걱정하면서도 엄마 살자고 붙들고 놓지 못한 거 미안해. 언니, 오빠, 소정이 모두 다 건강하게 잘 키우고 나연이만 바라볼 수 있을 때 너에게 갈게.” 엄마는 나연이에게 하고픈 말들이 많았다.

VR로 다시 만나는 스튜디오에서 “나연아 어딨니”라고 부르는 엄마의 목소리에 카메라를 드리우고 있던 제작진들도 눈물을 참지 못했다. 그것은 VR이라는 기술을 통한 재현이지만 이를 통해 전해지는 엄마의 마음은 진짜였기 때문이다. 엄마는 그 속에서 아이를 다시 보고 못 다한 말들을 했으며 다시 만날 날을 기약하며 헤어졌다. 그 경험을 통해 엄마도 나연이도 또 가족들도 조금은 더 행복해지기를 바라는 마음은 시청자들이나 제작진이 다 같았을 게다.

흔히 VR이라고 하면 감각에 호소하는 기술로 받아들이곤 한다. 그래서 마치 롤러코스터를 타는 듯한 실감 영상과 그로 인한 짜릿한 감각 체험이 VR이라 치부하지만, <너를 만났다>는 그것이 하나의 선입견이자 편견이라는 걸 보여줬다. 결국 기술도 어떤 쪽에 어떤 방식으로 활용되느냐에 따라 전혀 다른 결과가 나올 수 있다는 것. 기술이 감각이 아닌 마음에 닿을 수 있다는 걸 이 VR과 휴먼다큐를 접목시킨 프로그램은 나연이네 가족을 통해 입증해보였다. 기술도 따뜻한 온기를 전할 수 있다는 것을.(사진:MBC)