thekian

<나를 찾아줘>가 보여주는 기막힌 미국사회에 대한 통찰

‘미국식 막장’이라는 표현은 <나를 찾아줘>라는 영화에 온당할까. 아마도 끝없는 반전에 반전이 이어지고, 숨겨졌던 사실들이 하나씩 밝혀져 나오며, 멀쩡했던 인물들이 끔찍할 정도로 변신하는 그 과정들이 우리네 ‘막장 드라마’를 떠올렸던 모양이다. 심지어 <나를 찾아줘>의 에이미(로자먼드 파이크)를 MBC <왔다 장보리>의 연민정(이유리)과 비교하기도 한다.

출처 : 영화 <나를 찾아줘>

하지만 한 마디로 얘기하면 <나를 찾아줘>와 <왔다 장보리> 같은 우리네 막장드라마는 비교 불가다. 다만 그 속도감과 놀라운 반전에 반전이 유사하게 여겨질 뿐, <나를 찾아줘>라는 작품이 그려내는 세계의 밀도는 우리네 막장드라마들의 그 허술함과는 비교하기가 어렵다. 그것은 <나를 찾아줘>의 이러한 빠른 전개와 반전요소들이 그저 자극을 위한 것이 아니라, 이 작품이 하려는 주제의식과 딱 맞아떨어지는 완성도를 보이고 있기 때문이다.

<나를 찾아줘>는 평범하게 잘 살아가는 듯 보였던 부부 닉(벤 애플랙)과 그의 아내 에이미가 보여주는 거의 막장에 가까운 그네들의 ‘연기적인 삶’이다. 어느 날 갑자기 실종된 에이미 때문에 그녀를 찾아 나선 닉은 사랑하는 아내를 절절하게 찾고자 하는 남편처럼 보이지만 차츰 그와 그들의 부부생활의 실체가 드러나기 시작한다. 그리고 사건이 전개되면서 점점 에이미의 실종은 마치 ‘닉의 살인’이라는 심증으로 흘러가는데, 이것은 이 2시간이 훌쩍 넘는 영화가 본격적인 반전을 만들어가는 데 거의 시작 부분에 해당할 뿐이다.

아주 담담하게 시작했는데 영화가 흘러가면서 점점 사건들이 중첩되고 그로인해 예측과 배반이 계속되는 이 흐름은 특별한 스펙타클 없이 이야기로만 흘러가는 이 긴 영화를 전혀 지루하지 않게 만든다. 이토록 이야기의 세계에 푹 빠지게 만드는 그 힘은 영화가 가진 놀라운 스토리텔링 능력 덕분이다. 영화는 한 쪽으로 이야기를 몰고 나갔다가 그 지점에서 다시 이야기를 다른 쪽으로 틀어버리는데 대단히 능하고, 그것은 또한 작품이 말하려는 주제와 맞닿아 있다는 점에서 놀랍기까지 하다.

영화가 반전을 모티브로 삼고 있기 때문에 구체적인 이야기는 스포일러에 해당되는 것일 게다. 하지만 한 가지만 짚고 넘어가자면 이 영화는 ‘연기하는 삶’의 끔찍함을 다루고 있다는 점이다. 흔히들 ‘쇼윈도 부부’라고 부르는 그 연기하는 삶이 어떻게 자본주의와 결탁하고 있고, 그것을 유지하기 위해 얼마나 끔찍한 짓들이 자행되면서도 전혀 도덕적으로 둔감해지는가에 대한 이야기도 담고 있다.

영화의 제목이 <나를 찾아줘>라는 건 그래서 의미심장하다. 도대체 진짜 모습이 무엇인지 알 수 없게 되어버린 삶. 그것은 이 영화의 극적인 전개만을 빼놓고 본다면 우리네 현대인들과 다를 것이 없을 것이다. 현대인이라면 누구나 그 복잡한 삶 속에서 겉으론 멀쩡하게 아무렇지도 않은 척 잘 살아내고 있는 듯 보이지만 그 이면을 들여다보면 본색이 숨겨진 채 연기를 위해 안간힘을 쓰는 자신을 발견하곤 하지 않던가.

<나를 찾아줘>를 보면서 또 한 가지 떠오르는 건 ‘미국’이라는 사회가 가진 이중적인 얼굴이다. 겉으로 보면 ‘미국(美國)’은 말 그대로 ‘아름다운 나라’의 외견을 보여주지만 어디 실체가 그런가. 로맨틱한 사랑의 이면에서도 ‘쿨하다’는 시대적 연기 강령을 가진 미국은 그 속에 자본의 욕망을 버리지 않는다. 사랑한다 하면서 모든 걸 제 손에 쥐고 통제하려는 욕망은 그래서 때로는 파괴적인 결과로 이어지기도 한다.

<나를 찾아줘>는 그래서 한 멀쩡해 보이는 부부의 실체를 드러내는 것으로 미국 사회가 가진 이중적 얼굴을 보여주는 영화이기도 하다. 그리고 이것은 이제 미국식의 자본주의를 이식해 살아가고 있는 우리에게도 그리 낯선 문제가 아니다. 이 기막힌 미국사회에 대한 통찰을 보여주는 영화가 막장이라고? 만일 이런 게 막장이라면 매일 보고 싶다.

<참 좋은 시절>의 결코 작지 않은 막장과의 도전

KBS 주말드라마 <참 좋은 시절>은 20%에서 30% 사이를 오간다. 이전 드라마 <왕가네 식구들>이 50%에 육박하는 시청률을 냈던 것과 비교하면 물론 낮은 수치다. 하지만 이 단순한 시청률 수치의 비교만으로 <참 좋은 시절>이라는 드라마의 도전을 평가절하 하긴 어렵다. 이 드라마는 지금껏 전가의 보도처럼 사용되어온 막장의 코드들과 일대 전쟁을 치르고 있기 때문이다.

'참 좋은 시절(사진출처:KBS)'

출생의 비밀. 불륜. 이런 막장에서 흔히 보던 소재들은 그 소재 자체가 문제는 아니다. 이미 그리스 비극에서부터 지금까지 고전적인 드라마들 속에서 이 소재들은 끊임없이 사용되어 왔으니까. 하지만 중요한 건 이 소재들을 어떻게 사용하느냐의 문제다. 막장이 이들 소재를 쓰는 방식은 자극을 이끌어내는 방식으로 전형화 되어 있다. 예를 들어 출생의 비밀 코드는 복수극 설정으로 사용되거나, 인물의 인생역전 스토리로 반복 사용되는 식이다.

출생의 비밀이 밝혀지는 대목에는 여지없이 코드화된 영상 연출이 들어간다. 긴박하고 자극적인 배경음악이 깔리면서 인물들의 경악하는 표정이 클로즈업 되는 식이다. 불륜도 마찬가지다. 발각된 불륜은 파탄난 가족의 모습을 극화하기 마련인데 주인공이 집기를 부수거나 집어던지는 장면은 대표적인 클리쉐로 사용되곤 한다.

그렇다면 <참좋은 시절>은 어떨까. 이 드라마에는 유독 많은 출생의 비밀이 들어가 있다. 먼저 장소심(윤여정)과 함께 사는 세컨드 하영춘(최화정)에 얽힌 출생의 비밀이다. 그녀는 사실 강동희(택연)의 친모로 그를 장소심의 집에 맡기고 떠났던 인물이다. 강동희 또한 출생의 비밀을 숨기고 있었다. 그의 동생으로 길러진 강동주(홍화리)와 강동원(최권수)은 사실 그의 자식들이다.

중요한 건 이 출생의 비밀이 풀어지는 과정이다. 강동주와 강동원에게 자신이 진짜 아빠임을 말하는 강동희의 이야기는 자극적이기보다는 따뜻한 부성애를 드러낸다. 물론 이 가난한 아빠가 아이들의 인생역전을 시켜줄 리 없다. 이것은 하영춘이 강동희의 친 엄마라는 사실이 밝혀지는 과정에서도 마찬가지다. <참좋은 시절>이 말하는 ‘출생의 비밀’은 자극이 아니라 가족애다. 잘못이 있어도 가족이라는 테두리로 서로를 껴안는 이야기.

태섭(김영철)을 남편으로 둔 하영춘과 첩 장소심의 사이를 보면 이 드라마에서 바라보는 남다른 불륜의 코드를 읽을 수 있다. 보통의 막장드라마에서 이런 설정은 본처가 첩을 핍박하거나, 거꾸로 첩이 안하무인격으로 본처를 핍박함으로써 극성을 올리는 장치로 사용되곤 한다. 하지만 이 드라마에서는 장소심을 존경하고 무조건 따르는 하영춘과, 그런 하영춘을 보듬고 챙기는 장소심의 돈독한 관계를 보여준다. 본처와 첩이라는 관계를 넘어 인간애의 관계를 보여주는 것으로 불륜 코드를 뒤집는 것이다.

그렇다면 막장드라마에서 그토록 흔하디흔한 복수극 설정은 어떻게 활용될까. 검사로 금의환향한 강동석(이서진)은 차해원(김희선)과 과거 어른들의 복잡한 관계로 뒤얽혀 있지만 두 사람은 그 상황 속에서도 서로에 대한 마음을 접지 않는 모습을 보여준다. 현재의 사랑은 과거의 대립과 반목을 뛰어넘는다.

혹자는 20% 언저리에서 등락을 반복하고 있는 <참 좋은 시절>을 그 시청률로만 평가하려 한다. 또 이 드라마가 그저 너무 착하기만 한 것 아니냐는 의구심을 제기하기도 한다. 하지만 그 선함을 전면에 내세워 이 드라마가 막장 드라마들이 그토록 해왔던 자극적인 클리쉐들과 결코 쉽지 않은 대결을 벌이고 있다는 것은 간과하고 있는 듯하다.

자극으로 가득 채워 40%, 50%를 내는 막장드라마들보다 인간의 선한 가치를 제대로 보여주면서 20%를 내는 <참 좋은 시절>이 훨씬 가치 있지 않을까. 사람의 삶이란 출생의 비밀이든 불륜이든 복수든 무수한 질곡과 대립이 있게 마련이다. 하지만 그 대립을 자극으로 뽑아내기 보다는 ‘참 좋은 시절’로 바라보는 이 드라마의 따뜻한 시선이 좋다. 그리고 그것은 결코 약해빠진 것이 아니라 그 어느 것보다 강한 비판의식이 내재되어 있는 시선이다.

<세결여>, 김수현 작가의 한계와 저력

왜 김수현 작가는 채린(손여은)과 임실댁(허진)을 선택했을까. <세 번 결혼하는 여자(이하 세결여)>의 주인공은 다름 아닌 은수(이지아)와 현수(엄지원)다. 이것은 드라마 제목에도 들어가 있고(세 번 결혼할 여자가 바로 은수니까), 드라마의 등장인물 소개란에 맨 앞자리에 이들이 소개되고 있다는 것으로도 알 수 있다. 채린과 임실댁은? 등장인물 소개란에서도 맨 끄트머리에 들어있을 정도로 이 작품에서 애초부터 비중이 있는 인물들은 아니었다.

'세 번 결혼하는 여자(사진출처:SBS)'

하지만 지금 현재 <세결여>를 보면 이 드라마의 주인공이 마치 바뀐 듯한 느낌마저 든다. 물론 은수와 현수의 이야기가 여전히 주제이기는 하지만, 드라마를 이끌어가는 동력은 이들이 아니라 채린과 임실댁에서 나오고 있기 때문이다. 채린이라는 계모가 슬기(김지영)가 친엄마를 만난다는 것에 격분하고 아이를 다그치며 심지어 녹음기를 부수고 아이를 때리기까지 하는 아동학대를 저지르면서부터 드라마는 조금씩 시청률에 탄력을 받았다.

채린은 이제 비뚤어진 계모의 수준을 넘어 거의 미저리가 되어가고 있다. 격분해 시어머니나 시누이에게조차 반말로 대드는 장면은 비정상적인 이 캐릭터의 면면을 제대로 보여준다. 채린과 슬기가 함께 서 있으면 마치 공포영화 같은 긴장감이 만들어지는 건 이 캐릭터의 막장 행보가 이미 시청자들에게 깊이 각인되어 있다는 증거다.

채린이 극한으로 치달을 때마다 슬기를 보호해주고 때로는 채린에게 잔소리를 해대기도 하는 임실댁이 주목을 받는다. 임실댁은 어찌 보면 이 마녀들의 공간 같은 최여사(김용림)네 집에서 거의 유일하게 숨 쉴 수 있는 여유를 만들어내는 인물이다. 임실댁과 최여사의 딸 정태희(김정난)는 슬기를 지켜준다는 측면에서 드라마의 스포트라이트를 받는 인물들이다.

주인공들과 조연들의 존재감이 뒤집어지게 된 것은 초반 부진을 금치 못했던 이 작품의 시청률과 무관하지 않다. <세결여>는 김수현 작가의 작품답지 않은 몇 가지 선택들을 보여주었다. 그 첫 번째는 ‘세 번 결혼한다’는 새로운 결혼세태를 제목에까지 집어넣고도 처음부터 확실한 파격을 보여주지 못했다는 점이다. 은수가 딸을 버리고 재혼을 한 설정은 파격으로 다가오지 못했고 오히려 담담하게 그려졌다.

이런 행보는 과거 <내 남자의 여자> 같은 작품에서 첫 회부터 불륜을 드러내는 파격을 보였던 것과는 사뭇 다른 선택이다. 김수현 작가 정도라면 불륜 같은 소재도 끝까지 밀어붙여 그 안에서 어떤 삶의 메시지를 포착해내는 일이 불가능한 것도 아니다. 그런데 왜 김수현 작가는 <세 번 결혼하는 여자>를 다루면서 이런 과감한 모습을 처음부터 보여주지 못했을까. 어딘지 어정쩡한 선택은 <세결여>가 초반에 힘을 발휘하지 못한 가장 큰 패착의 원인이 되었다.

두 번째는 세 번 결혼하는 역할로 이지아라는 배우가 캐스팅되었다는 점이다. 물론 이지아의 상황은 이번 역할과 어울리는 면이 있었을 것이다. 서태지와의 숨겨진 결혼이라는 사실이 그녀의 족쇄처럼 작용하고 있으니 드라마를 통해 결혼과 이혼에 당당해지고 초연해지는 모습은 이지아라는 배우의 성장 그 자체가 될 수 있으니 말이다.

하지만 중요한 것은 이지아가 초반에 어쩐 일인지 얼굴이 잔뜩 부어 표정 연기가 거의 나오지 않는 상황이었다는 점이다. 물론 최근에는 그 붓기가 빠져서 훨씬 자연스러운 연기가 나오고 있지만 초반의 이 ‘무표정’은 드라마의 힘을 상당 부분 뺀 것이 사실이다. 캐스팅에 있어서도 연기자들의 연기에 있어서도 철두철미하기로 유명한 김수현 작가의 선택치고는 어울리지 않는 일이다.

은수 역할의 이지아는 주인공인데다 그나마 드라마의 핵심적인 이야기이기 때문에 여전히 비중이 높지만, 현수 역할의 엄지원은 거의 감초 역할처럼 비중이 줄어들었고, 은수의 전남편인 태원(송창의) 역시 답답할 정도로 수동적인 느낌을 주는 들러리에 머물고 있다. 최근 들어서는 준구(하석진)라는 인물이나 박주하(서영희) 그리고 한때 한참 극성을 끌어올리던 또 다른 막장 캐릭터 다미(장희진)는 드라마에서 거의 비중이 사라져버렸다. 이런 균형 잡히지 않은 캐릭터 운용 또한 김수현 작가의 작품 치고는 이례적인 일이 아닐 수 없다.

사소한 것일지 모르지만, 손보살(강부자)이 등장할 때마다 시끄러운 소리를 내며 방안을 돌아다니는 로봇청소기의 노골적인 PPL 또한 어울리지 않는 선택이다. 손보살이 방에 들어와 로봇청소기의 버튼을 누르는 장면은 너무 의도적이라 실소가 나올 정도다. 보통은 소음 때문에 사람들이 없을 때 눌러 놓기 마련인 로봇청소기를 공공연히 드러내는 PPL이라니.

놀라운 일은 이런 수많은 엇나간 선택들에도 불구하고 새롭게 중심에 세워놓은 채린과 임실댁이라는 선택으로 상당한 화제와 시청률을 끌어 모았다는 점이다. 이것은 아마도 김수현 작가가 가진 저력을 말해주는 일일 게다. 그 어떤 상황에서도 필요하면 시청률을 만들어낼 수 있는 능력. 하지만 그럼에도 불구하고 이 노장의 작가가 많은 희생들이 필요하기 마련인 이러한 시청률을 위한 선택을 했다는 것도 의외의 일로 느껴진다.

물론 드라마의 극성을 끌어올리는데 능수능란한 다른 작가가 이런 일련의 선택들을 했다면 그러려니 할 수 있을 것이다. 하지만 다른 작가도 아니고 김수현 작가가 아닌가. 국내 드라마의 기틀을 마련한 작가라고 해도 무방할 정도로 그녀의 작품이나 행보는 후배 작가들에게 귀감이 되었던 것이 사실이다. 하지만 이번 <세결여>의 많은 선택들은 김수현 작가의 한계와 저력을 동시에 보게 된다는 점에서 아쉬운 마음이 앞선다.

아마도 김수현 작가의 작품을 볼 수 있는 시간은 앞으로 그다지 많이 남지는 않았을 것이다. 모쪼록 김수현 작가다운 의미 있는 작품들을 그 남은 시간 동안 볼 수 있기를 희망한다. 그래서 앞으로도 이 대작가 앞에 많은 이들이 존경을 표할 수 있게 되기를 바란다. 그 남은 시간들 동안 김수현이라는 작가의 유종의 미를 느낄 수 있기를.

<비밀>, 집착을 버릴 때 더 커지는 것

가지려는 것보다 놓아주는 것이 더 큰 사랑이다. <비밀>의 엔딩은 그 사랑의 진정한 비밀을 알려주면서 마무리 되었다. 죽은 줄만 알았던 아들이 살아있다는 것을 알게 되었지만 강유정(황정음)은 행복을 위해 아들을 놓아주었고, 그토록 조민혁(지성)을 갖기 위해 심지어 자신을 망가뜨리기까지 한 신세연(이다희)은 그를 놓아주었다. 조민혁은 사장직을 버렸고 안도훈(배수빈)도 신세연과 성공에 대한 비뚤어진 욕망을 내려놓고 자신의 과오를 모두 인정했다.

'비밀(사진출처:KBS)'

결국 이 모든 사건들은 ‘집착’에서 비롯된 것이었다. 조민혁에 대한 신세연의 집착이 그렇고, 안도훈의 성공에 대한 집착이 그러했으며, 박계옥(양희경)의 아들에 대한 집착 또한 문제를 더 복잡하게 만들었다. 결국 강유정이라는 캐릭터는 이 집착의 소용돌이 속에서 고통받은 인물이면서, 동시에 이 집착의 고리들을 끊어내는 인물이기도 하다. 그녀는 조민혁에게 진정한 사랑을 깨닫게 했고, 안도훈에게 정의를 알게 했으며, 박계옥에게는 진정한 모성애를 보여주었다.

“세상에 죄를 짓지 않고 사는 사람은 없다. 다만 어떻게 갚으며 살 것인가가 중요하다”는 메시지는 이 드라마가 갖고 있는 주제의식의 깊이를 가늠하게 해준다. 누구나 죄를 지으며 살아가지만 거기에 대해 어떻게 용서를 구하고 인간답게 살아갈 것인가에 대한 질문을 던졌던 것. 강유정이 왜 그토록 “죄송하다”는 말을 입에 달고 다녔는가를 깨닫게 하는 대목이다. 죄 없는, 아니 그 죄를 비밀로 갖고 있지 않은 인간이 어디 있겠는가. 다만 그 비밀을 드러내고 용서를 구했을 때만이 구원이 있다는 것.

드라마는 강유정이 법정에 선 장면으로 시작해서 안도훈이 법정에 서는 장면으로 끝난다. 억울한 강유정이 차츰 현실을 깨달아가고 그래서 결국에는 정의가 실현되는 과정을 구조적으로도 염두에 뒀기 때문에 가능한 일이다. 그만큼 애초에 완결된 이야기 구조를 갖고 시작했다는 얘기다. 첫 회에 벌어진 사건에 깔린 숨겨진 이야기들이 마지막 회에 드러날 수 있는 건 이 완결된 이야기 구조 덕분이다.

<비밀>은 드라마가 참신해질 수 있는 비밀을 알려준 드라마이기도 하다. 어찌 보면 통속극에 가까운 평범한 멜로와 복수극이 될 수도 있었던 소재였지만, 그 안에 시청자가 궁금해 할 수 있는 비밀 코드를 담아냄으로써 이야기를 팽팽하게 만들었고, 그 비밀 속에 사회와 정의에 대한 문제의식을 집어넣음으로써 이야기가 통속 치정극으로 흘러가게 하지 않았다. 결국 참신한 드라마란 전혀 새로운 소재가 중요한 것이 아니라, 그것을 어떻게 치밀하게 다루고 다양한 스펙트럼의 이야기로 변주하느냐가 관건이라는 걸 <비밀>은 보여주었다.

또한 <비밀>은 드라마의 성패가 단순히 작가의 시청률로 만들어진 지명도나 원고료 액수에 달려있는 것이 아니라는 걸 확인시켜주기도 했다. 시청률에 올인하면서 자기복제나 심지어 막장도 서슴지 않는 중견작가들의 세상 속에서, 신인작가의 과감한 발굴이 얼마나 드라마를 참신하게 만들어주는가를 <비밀>의 작가들을 통쾌하게도 알려주었다. 이로써 입증된 단막극의 가치는 아무리 강조해도 지나치지 않을 것이다.

<비밀>은 그래서 주제의식이 그러하듯이 가지려 애쓰지 않았기 때문에 완성도를 가져갈 수 있었다. 이 드라마는 시청률만을 가지려 하지도 않았고, 그 시청률만을 위해 이름 있는 작가들을 가지려 하지도 않았으며, 연기가 아닌 스타성만을 앞세운 연기자를 세우려 하지도 않았다. 오로지 <비밀>이 가지려 했던 것은 작품의 완결성이고 그걸 통해 추구하는 대중들과의 공감대였다. 그것은 결국 <비밀>이 시청률에서도, 무명작가의 이름을 알리는 데도, 또 그동안 평가절하 되었던 연기자를 재발견하는데도 성공한 이유가 되었다.

이제 <비밀>은 종영했지만 적어도 이 드라마가 우리네 드라마들에게 던진 질문은 끝난 것이 아니다. 언제까지 스타작가와 스타배우에 힘입어 그저 시청률만 나오면 다라는 식의 드라마 제작 패턴에 머물러 있을 것인가. 언제까지 시청률을 위해서 자극적인 코드를 계속 복제해 사용하는 퇴행적인 드라마를 반복할 것인가. 몇몇 스타작가와 스타배우들에게 과도하게 집착함으로써 생겨나는 드라마 제작의 양극화를 언제까지 방치할 것인가. <비밀>은 이 많은 질문들에 이미 스스로 답을 보여주었다. 집착이 오히려 비뚤어진 결과만을 가져오듯 놓아야 산다. 이 반복되는 드라마 패턴에 대한 집착을.