thekian

“넌 네 일 하는 거고 난 내 일 하는 거야.” 허진호 ‘보통의 가족’

“형 진짜 돈 되는 건 다하는구나?” 허진호 감독의 영화 ‘보통의 가족’에서 재규(장동건)는 살인자를 변호하게 된 재완(설경구)에게 그렇게 비아냥댄다. 재완은 도로 위 시비 끝에 차로 치어 사람을 죽게 만든 의뢰인을 변호해야 하는 입장이다. 마침 그 차에 함께 타고 있다 크게 다친 피해자의 딸이 재규의 병원에서 치료를 받는다는 사실을 알게 된 재완은 그녀를 꼭 살려달라고 부탁한다. 그 생명의 소중함 때문이 아니라 그래야 의뢰인이 피해자와 해야할 합의에 유리할 것 같아서다. 그런 자신에 대해 재규가 비아냥대자 재완은 말한다. “넌 네 일 하는 거고 난 내 일 하는 거야.” 

네 일과 내 일. 각자 자기가 맡은 대로 그 역할을 하는 건 상식이다. 하지만 “형은 돈 벌려고 하는 거고 나는 사람 살리려고 하는 일”이라는 재규의 말처럼, 이들의 일은 각각 가해자와 피해자를 돕는 거라는 점에서 달라보인다. 그렇게 가해자와 피해자 측으로 나뉘어 있는 것처럼 보이던 그들이 이제는 같은 위치에 서게 되는 사건이 터진다. 재완의 딸과 재규의 아들이 노숙자를 폭행하는 동영상이 퍼진 것이다. 처벌을 받게 할 것인가, 그대로 묻을 것인가. 더 이상 남 일 아닌 자식 문제 앞에서 엇갈린 형제의 갈등이 파국으로 치닫는다.

‘보통의 가족’이 충격적인 건 재완과 재규가 극단적인 선도 악도 아닌 보통으로 그려진다는 점이다. 직업에 충실하고 자식 사랑이 지극한 보통의 아빠이자 남편들이다. 그런데 자식이 연루된 사건 앞에서 그 보통은 비정상처럼 보이기 시작한다. ‘사자 직업’으로 대변되는 성공지상주의나, 내 자식만 잘 되면 된다는 이른바 ‘내 새끼 지상주의’가 당연한 보통이 되어버린 우리 사회. 그 비정상적인 보통을 생각하게 만드는 영화다. (글:동아일보, 사진: 영화 '보통의 가족')

'로건', 17년을 함께 한 슈퍼히어로의 쓸쓸한 뒷모습

휴 잭맨에게 17년을 함께 한 <엑스맨> 시리즈의 고별작이어서였을까. 아니면 울버린이라는 어찌 보면 <엑스맨>의 정서적 바탕이 되는 캐릭터의 최후를 담은 작품이어서였을까. <로건>은 청소년관람불가 영화로서의 피와 살점이 튀는 강렬한 액션을 담고 있음에도 불구하고 내내 쓸쓸함과 처연함, 그리고 급기야는 먹먹함에 울컥하는 감정까지를 불러일으킨다. 

사진출처:영화<로건>

사실 <엑스맨>의 캐릭터들이 가진 핵심이 이 놀라운 초능력과 함께 그것이 축복이 아닌 저주이기도 한 캐릭터들의 희비극이다. 그들은 인간으로서는 도저히 할 수 없는 놀라운 초능력을 가졌지만 바로 그 다르다는 점 때문에 배척받고 위협받는다. 인간을 위해 싸우면서도 인간에 의해 배척받는 존재들. 그들이 <엑스맨>이라는 캐릭터들의 기저에 흐르는 어떤 쓸쓸한 정서의 정체다. 

그 중에서도 울버린 로건만큼 기구한 한 평생을 살아가는 슈퍼히어로도 없다. 그는 부모도 사랑하는 여인도 모두 죽음을 맞이했다. 그래서 극도로 그 누군가와의 관계를 맺는 일을 피하려 한다. <로건>에서도 그는 리무진을 모는 운전기사로 일하며 이제 나이 들어 자기조절이 잘 되지 않아 심지어 타인들에게 고통을 줄 위험성을 가진 프로페서X(패트릭 스튜어트)를 보필하며 살아간다. 물론 그 자신도 늙어 자가 치유되는 힐링팩터를 점점 잃어가고 있다. 그는 죽어가고 있지만 그렇다고 살려고도 하지 않는다. 그런 그에게 자신과 똑같은 능력과 운명을 가진 소녀 로라(다프네 킨)가 나타나고 그녀를 쫓는 정체불명이 집단들과 대결하게 된다. 

그러니 이 <로건>은 단순히 슈퍼히어로들의 놀라운 힘과 능력을 스펙터클로 보여주는 그런 영화가 아니다. 나이든 로건과 90세에 가까운 나이로 죽음에 임박한 프로페서X 그리고 너무나 작디작은 소녀. 이들은 겉으로만 보면 슈퍼히어로라기보다는 ‘사회적 약자’들을 모아놓은 것처럼 보인다. 물론 그 실체는 심지어 짐승처럼 보이는 힘을 숨기고 있는 것이지만.

역시 로건의 액션은 강렬하다. 마치 한 마리 야수처럼 날카로운 발톱을 긋는 것만으로도 적들은 사지절단이 된 채 날아가 버린다. 프로페서X 역시 조절이 되지 않지만 걸어다니는 시한폭탄이라고 할 만큼 강력한 힘을 갖고 있다. 물론 그 중에서도 가장 강렬한 반전 액션을 보여주는 인물은 바로 로라다. 이 작디작은 소녀는 통제되지 않는 강력한 살인무기로서의 액션을 소름끼치도록 완벽하게 보여준다. 

그런데 영화가 추구하고 보여주려는 건 그런 액션이라기보다는 오히려 영화 속에 등장하는 <셰인>의 마지막 장면에서 느껴지는 히어로의 쓸쓸한 뒷모습 같은 것이다. 우리에게 잘 알려진 서부극 <셰인>의 마지막 장면에서 악당들을 다 해치운 셰인은 꼬마 아이에게 사람의 본성은 변하지 않는다며 각자 자기 길을 가는 것이라고 말한 뒤 황야를 향해 떠나간다. 셰인이 꿈꾼 것도 어쩌면 소박하고 평범한 가족과 함께 지내는 보통의 삶이었을 것이다. 로건이 보여주듯 결코 다른 존재인 슈퍼히어로는 가질 수 없는 보통의 삶.

<로건>에서 가장 인상적인 시퀀스는 그래서 로건과 프로페서X 그리고 로라가 어느 평범한 가정에서 하룻밤을 보내는 이야기다. 그 단 하룻밤을 보낸 후 프로페서X는 자신의 일생 중 가장 좋은 시간을 보냈다고 말한다. 심지어 지구를 구하기도 했던 그 엄청난 능력을 가진 존재들이 결국 꿈꾼 것이 소박한 보통의 삶이었다는 건 <로건>이 주는 메시지이자 이 영화의 정조이기도 하다. 

여러모로 서부극 <셰인>을 오마주한 이 영화는 그래서 슈퍼히어로가 등장하는 액션물이면서 그들이 꿈꾸는 평범한 가족의 삶이 유사가족이라는 형태로 슬쩍 드러나는 드라마적 요소들까지 갖고 있다. 할아버지 프로페서X와 아버지 로건 그리고 딸 로라가 함께 걸어가는 그 여정이 강렬하면서도 먹먹해지는 이유다.

<용팔이>의 속물 의사 주원, 굿닥터로 돌아가다

종영한 <용팔이>에서 최고의 수훈갑을 꼽는다면 역시 주원이 아닐까. 과거 <굿닥터>의 박시온 역할로 어눌하지만 착한 심성이 전하는 울림을 제대로 전해준 주원이었다. 그런 그가 <용팔이>로 와서는 자칭 ‘속물의사’를 연기했다. 돈이면 어디든 달려가는 속물의사. 그래서 병원에 가기 힘든 조폭들을 맨 바닥에 눕혀 놓고 치료하는 장면은 <용팔이>에 대한 시청자들의 기대감을 높이기에 충분했다.

'용팔이(사진출처:SBS)'

하지만 자칭 속물의사는 사실은 돈 없고 배경이 없어 수술 한 번 제대로 받지 못하고 돌아가신 어머니에 대한 아픈 기억을 품고 있었다. 그러니 속물의사는 껍데기고 사실은 저 ‘굿닥터’에 가까운 휴머니스트였다는 것. 겉으로는 까칠하고 돈만 밝히는 것처럼 보이지만 뒤로는 환자를 살리기 위해 노력하는 김태현(주원)이란 의사는 서민들의 판타지를 자극하기 시작했다.

그리고 이 휴머니스트의 심성을 숨긴 채 속물의사의 가면을 쓰고 12층 VIP병동으로 들어가게 된다는 설정은 또 다른 기대감을 이어갔다. 거기 오래도록 감금된 채 누워있는 한여진(김태희)과 김태현의 만남에 대한 기대감. 그렇게 만난 두 사람의 멜로 속에서도 주원은 확실한 자기 존재감을 드러냈다. 김태희를 상대로 하는 멜로에서도 주도적인 역할을 선보였다.

그리고 그렇게 한여진을 깨워낸 김태현은 그녀를 보호해주려 하면서도 그녀의 복수를 멈추려는 노력을 보여줬다. 한 명의 의사로서 환자를 치료하는 것처럼, 그는 이 사회와 현실이 만들어낸 피의 복수라는 질병을 치료하는 의사처럼 한여진을 치료하고 있었다. 김태현이라는 의사가 있었기 때문에 심지어 사람을 죽이라 사주하는 복수의 화신 한여진이 그저 악역이 되지 않을 수 있었다. 그녀는 나쁜 존재가 아니라 아픈 존재가 됐기 때문이다.

후반부에 와서 김태현의 분량보다 한여진의 분량이 훨씬 많아졌고, 그 복수극이 오래도록 펼쳐졌지만 그럼에도 불구하고 김태현의 존재감은 늘 드라마의 다른 한편을 차지했다. 즉 이 드라마가 말하려는 건 복수는 복수를 부를 뿐 해결책이 아니라는 것이다. 그것은 복수로 전염되는 질병일 뿐 피로써 치유될 수는 없다는 것. 그러니 모든 걸 버리고 일층의원으로 돌아간 김태현은 한여진이 돌아가 치유 받아야 하는 곳이자 이 드라마의 주제일 수밖에 없다.

결국 진짜 복수란 행복해지는 것이 아닐까. 복수의 칼날을 휘두르며 손에 더 많은 것을 쥘수록 점점 피폐해지는 한여진과 모든 걸 내려놓고 사람들 가까이에 선 의사로 돌아가자 한없이 행복해진 김태현은 이 드라마가 말하는 진정한 복수극의 해법을 드러낸다. 저들은 끊임없이 투쟁하고 서로가 서로를 죽이고 배신하면서 손에 쥔 것을 놓지 않으려 안간힘을 쓰지만 바로 그렇기 때문에 불행해진다.

시스템은 저들을 부유하게 만들었을지 모르지만 결코 행복하게는 해주지 않는다는 게 <용팔이>가 전하려는 메시지일 것이다. 그 메시지를 앞에서부터 끝까지 밀고 나가는 한 캐릭터가 바로 김태현이라는 의사다. 주원은 이 의사의 절망과 분노 그리고 사랑과 치유까지의 변화과정들을 김태현이라는 캐릭터 하나로 제대로 꿰어냈다.

드라마의 겉면은 김태희가 연기하는 한여진이라는 캐릭터가 화려하게 이끌었을지 몰라도 드라마의 실제는 주원이 연기하는 김태현이라는 캐릭터의 소박함이 밀어주었다는 것. 이것은 어쩌면 우리가 사는 세상의 이야기인지도 모른다. 화려한 저들의 세계가 겉에 존재하지만 실제로는 작아도 하루하루를 열심히 살아가는 이들에 의해 세상은 살만해지는 것이니 말이다. 

<삼시세끼>가 수미쌍관으로 보여준 변화들

<삼시세끼> 1년 간 어떤 변화들이 있었을까. 이서진은 처음 모습 그대로 툴툴거리며 “요리는 역시 인스턴트야”라고 말한다. 그러면서도 그의 표정은 즐거움이 가득하고 손은 누가 시키지 않아도 재게도 움직인다. 옥택연은 여전히 어딘가 조금은 어색한 음식을 하며 “정통은 아니다”라고 말한다. 하지만 꽤 그럴싸해졌다. 중간에 합류한 김광규는 애써 갖가지 양념을 들이부어 꽤 먹을 만한 겉절이를 내놓는다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

여전히 툴툴대고 어딘지 정통은 아닌 듯 별다를 바 없는 밥상을 보여주며, “직접 키워 해먹는다는 건 하지 말아야할 일”이라고 얘기하면서도 그들의 얼굴에는 어떤 보람 같은 것들이 느껴진다. 나영석 PD 역시 1년 간 삼시세끼 해먹으면서 그 의미가 ‘사 먹으라’고 결론 내주어서 고맙다고 비아냥대면서도 그리 싫지만은 않은 모습이다.

그렇다. 달라진 건 별로 없어 보인다. 여전히 옥순봉 아래 집이 덩그라니 한 채 서 있고 그 모두가 떠난 자리에 이서진과 옥택연이 서 있다. 하지만 그 별다를 것 없다는 그들의 이야기와는 달리 그 안에는 어마어마한 일들이 있었다. 아무 것도 없던 하트 밭에 옥수수들이 가득 자랐고 거기서 수확한 옥수수들은 그들은 한 때나마 흥청망청 고기 부호 놀이를 하게 해주기도 했다.

옥택연과 박신혜가 심었던 야채들은 무성하게 자라 그 열매들을 내주었다. 잭슨과 밍키는 어느새 엄마가 되어 2세들과 새로운 가족을 이루었고 꿀벌들은 옥순봉 사람들을 위해 야생화들에서 꿀을 애써 날랐다. 처음 낯설었던 시골살이는 이제 뭐든 척척 해내는 익숙함으로 다가왔다. 여전히 도시의 삶이 좋다고는 하지만 이서진은 이 시골 삶 역시 꽤 즐거운 기억으로 남았을 것이다.

무엇보다 그 곳을 찾았던 무수히 많은 게스트들에게 줄 수확한 작물들을 챙기자 그들과의 추억들이 방울방울 피어올랐다. 김치를 담그며 이서진의 보조개를 패이게 했던 ‘담그지우’, 망친 감자옹심이 때문에 속상해했던 김하늘과 버럭 셰프의 면모를 보여줬던 이선균, 늘 부지런한 보조로 묵묵히 일만 했던 손호준, 마치 형제처럼 읍내를 활보했던 지성 등등. 그들의 면면들이 그 아무 것도 일어나지 않은 것만 같은 옥순봉 세끼 집에는 여기저기 서려 있었다.

박신혜로 시작해서 박신혜로 끝내는 그 수미쌍관을 <삼시세끼> 시즌2가 굳이 선택했던 건 그 처음과 끝의 변화가 얼마나 다른가를 보여주기 위함이었을 것이다. 어느새 박신혜는 게스트가 아니라 ‘신혜렐라’가 되어 갖가지 맛나는 음식들을 척척 맛보게 해주는 그런 존재가 되어 있었다. 그녀가 부여한 밝은 에너지가 너무나 컸기 때문일까. 그녀가 떠난 자리에는 커다란 허전함이 남았다.

아마도 이 박신혜의 빈자리에서 느껴지는 허전함은 <삼시세끼>라는 프로그램에 대한 시청자들의 소회 그대로일 것이다. 한바탕 왁자했던 한 여름의 그 즐거웠던 기억들을 이제는 정리하는 시간이다. 그들이 애써 달라진 건 없다고 말하는 것 역시 그 아쉬움을 숨기기 위함이 아닐까.

실제로 달라진 건 없을 것이다. 내년에도 다시 씨앗은 뿌려지고 작물은 자라고 텅 비었던 그 곳에 사람들의 왁자한 목소리들이 들려올 것이다. 그리고 어느 시간이 되면 그들은 아쉽게도 헤어져야 한다.

하지만 <삼시세끼>의 1년 간을 들여다보면서 이 보통의 일들이 이제는 대단히 특별한 일들로 다가온다. 매일 매일 반복되는 그 일상이 주는 특별함. 시간의 더깨가 쌓이면서 생겨나는 기적 같은 순간으로 남은 추억들. <삼시세끼>가 보여준 보통의 1년은 어느새 특별한 시간으로 우리에게 다가오고 있다. 별다를 것 없이 흘러가는 듯 보이는 우리네 삶이 그렇듯이.