thekian

'제중원'은 어떻게 백정-중인-사대부를 엮었나

"살을 째고 꿰매고 하는 일이 우리 하는 일하고 도찐 개찐이지." SBS 월화드라마 '제중원'에서 백정인 황정(박용우)의 동료는 양의의 시술에 대해 이렇게 말한다. 지나가듯 던져지는 대사지만 이 대사는 이 드라마의 절묘한 봉합술을 잘 드러내준다. 백정이 하는 일이나 의원이 하는 일이나 비슷하다는 것.

물론 그것이 어떻게 비슷할 수 있을까마는, 어쨌든 칼질에도 능하고, 바느질에도 능한 황정은 의원으로서의 자질(?)을 어느 정도 갖춘 셈이다. 여기에 칼질을 하는 대상에 대한 긍휼한 마음까지 갖추었으니, 소를 대하는 마음이 그럴 진대 사람을 대하는 마음은 오죽할까. 후에 의원으로 성장할 황정이 백정이었다는 설정은 아이러니하면서도 잘 어울리는 기묘한 조화를 이룬다.

즉 이 드라마는 소 잡는 칼이 사람 살리는 칼로 변신하는 그 과정을 보여주려는 것이고, 다른 한편으로는 '밀도살을 살인이라고 여기는' 백정이라는 업 속에서 소 잡는 자들의 그 마음이 그들에게 소를 잡게 하는 자들의 마음보다 더 인간적이라는 것을 보여주려는 것이다. 소를 잡는다고 인간 취급하지 않는 세상에서, 인간을 살리는 의술을 통해 인간임을 증명 받고자 하는 것. 이것이 백정 황정이 이 드라마를 통해 걸어갈 길이다.

하지만 이 밑에서부터 정점으로 올라가는 백정의 신분 상승 이야기로만 달려갔다면 '제중원'은 조금은 단순한 그저 그런 성장 드라마에 지나지 않았을 지도 모른다. 하지만 다행스럽게도 '제중원'에는 의원이 되기 위해 위에서 아래로 기꺼이 내려오는 도양(연정훈)이 있다. 그는 성균관 유생이지만 사람을 살리는 서양의학에 심취하고 결국 의술의 길로 들어선다. 황정이 오르지 못하는 신분의 벽을 넘어서려 애쓰듯, 도양 역시 내려서지 못하는 신분의 벽을 넘어서려 한다.

그리고 그 중간 지점에 서 있는 인물이 중인 출신인 역관의 딸인 석란(한혜진)이다. 그녀는 역관인 아버지 밑에서 자라면서 서양문물은 물론이고 서구적 사고방식에도 큰 저항감이 없는 인물이다. 하지만 그녀 앞에는 여성이라는 차별의 벽이 놓여져 있다. 그녀에게도 의술은 그 벽을 넘어서게 하는 힘이 된다.

재미있는 것은 이 세 인물이 백정-중인-사대부로 다양한 계급을 포괄한다는 점이며, 그것이 멜로로 엮어진다는 점이다. 석란을 중심에 두고 그려질 황정과 도양의 멜로는 이 구한말이라는 신분제가 무너지기 시작하는 시점에서 보면 실로 의미심장하게 보인다. 황정과 도양이 가진 극과 극의 신분에서 동등한 위치로의 이동의 중심에 석란이 서 있기 때문이다. 그리고 이 멜로는 황정과 도양 두 사람의 의술 대결과도 연관되어 있다.

이처럼 각각의 세 인물이 저마다의 스펙트럼을 갖고 있으면서도 의술과 멜로로 엮어지는 것은 '제중원'이 가진 독특한 매력이다. 그들은 각각의 한계를 넘어서려 하고 있고, 그것은 모두 사람을 살리는 의술을 통한 것이 된다. '제중원'이라는 메디컬 사극(?)의 재미는 바로 이 정교한 봉합에서 나온다. '제중원'은 구한말이라는 모든 것이 해체되는 혼돈의 시기로 들어가 백정과 중인과 사대부의 변화를 의술이라는 한 축으로 묶어낸다.

백정인 황정과 중인인 석란, 그리고 사대부인 도양의 만남을 파티를 통해 엮어내는 것이나, 육손이라는 캐릭터를 통해 백정의 삶과 서양의술(육손의 수술)을 보여주고 거기에 친구의 몸을 해체해야 하는 황정의 극적 이야기까지 끄집어내는 능력은 이 드라마가 그동안 얼마나 흉터 없는 봉합술을 연구하고 고민했는가를 잘 보여주는 대목이다. 단순히 의학드라마와 사극의 접목이라고 말하기에는 부족한 정교한 봉합술이 돋보이는 메디컬 사극, 바로 '제중원'이다.

'제중원', 사극과 의학드라마 그 흥미로운 봉합

‘제중원’은 사극의 확장일까, 의학드라마의 진화일까. 시간의 축으로 잘라 보면 ‘제중원’은 사극이 아직까지는 밟지 않은 미지의 시간, 구한말을 다루고 있고, 공간의 축으로 잘라 내면 최초의 근대식 병원인 제중원을 담고 있다. 시간적으로는 사극이면서 공간적으로는 의학드라마의 연장인 셈이다.

시간의 축이 주는 사극이라는 장르는 현대극이 할 수 없는 극적 구성을 가능하게 한다. 구한말이라는 시간은 신분제가 무너지고 서구문물이 들어오기 시작하는 시기. 그 시간 위에 신분의 틀에서 이제 벗어나 마주보기 시작한 두 인물, 즉 황정(박용우)과 도양(연정훈)이 서양의학이라는 새로운 서구문명을 축으로 대결선상에 서게 된다.

황정이 백정의 아들이라는 점은 소 잡던 손이 사람 살리는 손으로 바뀌는 극적인 삶의 반전을 예고한다. 그는 의술을 통해 바닥의 위치에서 최고의 위치로 성장해가는 인생역정을 보여준다. 반면 사대부 집안 아들로 태어난 도양은 성균관 유생이 되지만 서양의학에 빠져들면서 2인자의 삶으로 전락한다. 신분제가 폐지되었다고는 하나 여전히 '마음 속의 신분'은 버릴 수 없던 시대, 이 두 사람의 성장과 전락은 자신의 '마음 속 신분'과 부딪치며 내적 갈등을 만들어낸다.

'제중원'은 이처럼 엄격한 신분제 아래서 구조되는 기존 사극과는 차별화를 이룬다. 신분제가 무너지고 근대가 눈을 뜨는 그 지점에서 계급은 신분제가 아니라 능력의 잣대로 새롭게 나누어진다. 물론 사극이라는 장르가 가지는 가장 강력한 갈등기제로서 계급의 이야기는 여전히 존재한다. 하지만 그것은 단순한 신분적 차이에 대한 것이 아니다. 신분과 능력 사이에서 벌어지는 인물의 내적 갈등이 이제 계급의 문제로서 대두된다.

의학드라마로서의 '제중원'은 동서양이 교차하는 그 지점에서의 미세한 떨림들을 잡아낸다. '하얀거탑'의 정교한 수술 장면의 디테일들과 병원 내 정치적 대결구도는 '제중원'이라는 의드에서도 중요한 바탕을 제공한다. 의드의 계보로서 '외과의사 봉달희'가 멜로드라마와 의학드라마를 잘 봉합했다면, '뉴하트'는 의드의 장르화를 꿈꾸었고, '카인과 아벨'은 의드와 다양한 장르들, 즉 액션이나 미스테리, 멜로, 심지어 가족드라마까지를 엮어내며 의드의 폭넓은 장르 포용력을 보여주었다.

그 연장선 위에서 '제중원'은 이제 사극과의 새로운 봉합을 시도한다. 이것은 흥미로운 장르의 결합이 아닐 수 없다. 사극과 의학드라마는 보수적인 시청층에 호소하는 우리네 드라마에서 늘 선도적인 실험을 해온 장르이면서, 동시에 대중적으로도 성공한 장르라고 할 수 있다. 실험성과 대중성이 공존하는 이 두 장르의 결합이 어떤 결과를 가져올 지 아직은 확실히 예측할 수는 없다. 하지만 분명한 것은 두 장르가 가진 힘을 구한말이라는 시간과 제중원이라는 공간으로 끌어 모은 그 기획적 포인트만으로도 이 드라마는 충분한 가능성을 담보한다는 것이다. 이제 남은 것은 그것을 얼마나 완성도 높게 구현해내는가의 문제만 남은 셈이다.

여성사극의 정점을 찍은 ‘선덕여왕’, 사극의 향방은?

1999년 ‘허준’에서 비롯된 사극의 퓨전화는 2003년 여성사극 ‘대장금’을 통해 그 무한한 가능성을 보여주었다. 여성사극의 등장과 성공은 많은 변화를 가져왔다. 전통적인 사극의 시청층이 남성이라는 고정관념을 깨버렸고, 여성들이 즐기는 사극의 시대가 도래했음을 알렸다. 또한 선 굵은 남성사극들(주로 전쟁사극이나 정치사극)과 달리, 섬세함이 주 무기가 되면서 여성 사극 작가들의 전성시대를 예고했다. ‘대장금’, ‘선덕여왕’의 김영현 작가가 대표적이고, ‘불멸의 이순신’, ‘황진이’, ‘대왕세종’의 윤선주 작가, ‘이산’, ‘동이(2010년 방영예정작)’의 김이영 작가 등이 모두 여성 사극 작가들이다.

여성들이 그리는 여성 사극은 당연히 여성성을 담아낸다. 여성이 주인공인 경우가 많고, 남성이 주인공이라고 하더라도 그 남성 속에는 여전히 여성성이 들어가 있다. 사극은 인물의 심리나 사건 전개가 보다 디테일해졌고, 감성 또한 풍부해졌다. 일련의 여성사극들은 과거에는 다루지 않았던 역사의 뒤안길에 서있는 여성들을 역사로 끌어냈다. ‘대장금’이 그랬고, ‘황진이’가 그랬으며, ‘이산’(이 작품은 정조라는 인물의 인간적인 모습과 성송연이라는 여성이 역사 위로 올라왔다)이 그랬다. 이러한 여성 사극 속의 인물들이 성장드라마를 그리는 것은 당연한 일이다. 그만큼 억압받는 존재가 여성이었으니 말이다. 물론 그 성장은 여성이라는 한계 속에서 가능한 것이었지만.

하지만 2009년 여성사극들은 이 한계를 넘어서려고 노력했다. ‘천추태후’나 ‘선덕여왕’처럼 여성이라는 한계를 뛰어넘어 남성들을 거느리는 여성 카리스마의 등장은 그간 여성사극들이 보여준 일련의 자신감의 결정체라고 할 수 있다. ‘더 이상 오를 곳이 없는 곳까지 올라간’ 이 여성들의 영웅담을 담은 작품들이 여성 사극의 정점이라는 야심을 품는 것은 당연한 일일 것이다. 하지만 ‘천추태후’와 ‘선덕여왕’은 결이 달랐다. ‘천추태후’가 여성을 주인공으로 세웠지만 남성적 세계를 반복한 ‘무늬만 여성사극’의 한계를 드러냈다면, ‘선덕여왕’은 여성적 카리스마가 무엇인가를 잘 그려냈다는 점에서 실질적인 여성 사극의 정점이라 말할 수 있을 것이다.

미실(고현정)과 덕만(이요원)이 때론 대결하고 때론 토론하면서 보여준 여성적 카리스마의 세계는 여성들은 물론이고 남성들까지 매료시켰다. 여성성의 사회로 바뀌어가고 있는(혹은 여성성의 사회로 바뀌어가야 되는) 현 사회 속에서 살아가는 이들이라면 성별을 넘어서 이 사극이 보여주는 여성적 카리스마에 공감할 수밖에 없었을 것이다. 미실의 억압적이면서도 적까지 끌어안을 줄 아는 포용력은, 남성적 사회의 잔재와 여성적 세계관이 공존하는 과도기적 모습을 보여주었다. 반면 사람들을 꿈꾸게 하고 때론 모성으로 사람들을 대하는 덕만의 모습은 온전한 여성적 카리스마가 무엇인가를 보여주었다. 덕만이 그 여성적 카리스마로 여왕의 자리에 올랐을 때, 우리네 여성 사극 역시 어떤 정점에 오른 것이 분명하다.

재미있는 것은 여성사극이 일궈온 일련의 성장곡선이 여성사극 속에서 여성 주인공이 거치는 성장과정과 거의 일치한다는 점이다. 여성사극에서 주인공의 성장이 어떤 정점에 올라갈 때, 그 사극은 오히려 위기를 맞게 되는 경우가 많다. ‘선덕여왕’에서 덕만이 여왕의 자리에 오르는 순간부터 내리막길을 밟았다는 것은, 이제 정점에 서게 된 여성사극에 시사하는 바가 크다. 이제 어쩌면 성별은 무의미해졌고, 오히려 여성사극이 가진 일련의 장점들, 예를 들면 성장드라마나 섬세한 심리묘사, 혹은 입체적인 캐릭터 같은 요소들이 오히려 여성적인 강박을 버리는 지점에서 새로운 사극의 진화가 시작될 거라는 점이다. 여성들만큼 남성들도 섬세하게 그려질 것이고, 왕에서부터 노비에 이르기까지 이르는 인물들이 신분적 위계에 갇히던 과거와는 달리, 동등한 눈높이에서 그려질 가능성이 높다.

퓨전사극으로 역사라는 무거운 갑옷을 벗어버리고, 여성사극으로 신분과 성별이 가진 한계를 넘어버린 사극은 이제 새로운 출발점에 다시 서고 있는 중이다. 그것은 스타일을 입은 장르화의 길이 되기도 하고(‘추노’가 대표적일 것이다), 아직까지는 잘 다루어지지 않는 중세와 근대가 섞여진 시간에 대한 새로운 시각이 되기도 하며(‘제중원’), 여전히 여성들의 시선을 끌어 모으는 여성의 성장 드라마(‘동이’)가 되기도 한다. 2009년 ‘선덕여왕’이 여성사극의 정점을 찍음으로써, 2010년의 사극은 좀 더 다양한 실험의 장으로 우리에게 다가올 것으로 보인다.

'선덕여왕', 결국 삶과 꿈에 대한 이야기

지난 5월 봄에 시작한 '선덕여왕'은 12월 겨울에 끝이 났다. 마지막에서 덕만(이요원)이 "스산하다"고 말하고 유신(엄태웅)이 "곧 봄이 올 것입니다"라고 답하는 장면은 마치 이 '선덕여왕'의 처음과 끝 그리고 다시 처음으로 이어지는 이야기를 정리하는 것만 같다. 죽기 직전 덕만은 어린 시절 꾸었던 꿈에 대한 이야기를 한다. 꿈속에서 어린 덕만을 안고 눈물을 흘리고 있던 여인. 덕만은 죽음 앞에서 바로 그녀가 성장한 덕만이었다고 생각한다. 성장한 덕만은 어린 덕만에게 앞으로 있을 시련에 대해 이야기 한다. "모든 걸 다 가진 것 같지만 사실 가진 건 없을 거야." 그리고 그녀가 마지막으로 하는 말은 그래도 "견뎌 내"라는 것이었다.

이 엔딩 장면은 지금껏 봄부터 겨울까지 달려온 '선덕여왕'이 한 인물의 생에 있어서의 봄부터 겨울까지를 그려내고 있다는 걸 압축적으로 그려낸다. 그리고 이야기는 꿈속으로 들어가면서 어린 덕만이 그녀의 앞에 놓여진 길을 향해 성큼 성큼 걸어가는 장면으로 이어진다. 그러니 이 사극은 끝이 나지만 끝이 난 것이 아니다. 어린 덕만의 이야기로 다시 이어지면서 순환되는 것이다. 삶이란 이처럼 가진 것 같지만 가진 것 없이 사라지는 것이며, 그럼에도 견뎌 내야 하는 어떤 것이라고 이 드라마는 말한다. 그리고 그것을 견디게 해주는 것은 다름 아닌 꿈이다. 꿈을 꾼다는 것, 그것이 있어 어린 덕만은 한 치 앞에 놓여진 시련을 향해 성큼 성큼 걸어 나갈 수 있는 것이다. 그래서 삶은 다시 반복된다.

'선덕여왕'은 결국 삶과 꿈에 대한 이야기다. 미실(고현정)이라는 커다란 벽 앞에서 절망적으로 그 벽을 두드리고, 그것이 오히려 희망이 되던 젊은 시절의 덕만은 '불가능한 꿈'을 꾸면서 그것을 현실 가능하게 만들어 놓는다. 결국 미실이 가고 여왕의 자리에 오른 덕만은 그러나 함께 꿈을 꾸었던 자들과 부딪치게 되고 그 자리가 주는 천형처럼 가까운 이들을 하나씩 잃게 된다. 그리고 죽음 앞에서 이 모든 것이 하나의 과정이라는 것을 긍정하게 된다. 봄의 희망과 여름의 열정을 거쳐 정점에 오르면, 이제 남은 것은 하나씩 정리해야 하는 가을과 겨울의 조락이라는 것. 하지만 이 모든 과정이 꿈으로 이어져 있어 다시 봄은 오고야 만다는 것을 이 사극은 보여주었다.

여성사극의 정점, 추리극적인 장치를 활용한 연출, 미실이라는 전무후무한 거대한 캐릭터 등등. '선덕여왕'에 대한 화려한 수사들은 많다. 하지만 그것들은 결국 자잘한 외관에 불과하다는 것을 '선덕여왕'의 마지막 몇몇 장면들은 말해준다. 이 사극이 보여준 수많은 인간 군상들의 이야기는 저마다의 꿈과 그 꿈을 향해 하나씩 달려 나가 성취했지만 결국은 다시 돌려줘야 하는 우리네 삶을 제대로 포착해내고 있다. 사극이 시간을 다룬다면 이러한 반복되는 우리네 삶에 대한 이야기는 사극이 결국에는 도달해야 할 길이 아닐까.

봄에서 겨울 사이, 이 사극 속에서 어떤 이는 대업을 꿈꾸었고 어떤 이는 작은 행복을 꿈꾸었으며 어떤 이는 권력을 탐하였고 어떤 이는 사랑을 꿈꾸었다. 시간이라는 도저한 물결 위에서 그 어느 것 하나 가질 수 없는 운명을 지닌 우리는 결국 '불가능한 꿈' 속에서 살아가게 마련이다. 누구에게나 설레고 누구에게나 두렵고 누구에게나 아픈 이 길 위를 걸어가는 우리들에게 이 사극은 "견뎌 내"라고 말하며 어깨를 두드린다. 그리고 이것은 현재를 사는 우리들에게도 힘이 된다. 드라마가 반짝 반짝 빛나는 순간은 이처럼 삶의 한 자락을 잡아내 "삶은 다 그런 것"이라며 우리네 힘겨운 어깨를 두드려줄 때이다. 이 사극이 있어 힘겨운 현실 속에서도 조금이나마 우리는 설레는 꿈을 꿀 수 있었다.