thekian

‘연인’, 남궁민의 님과 이학주의 님 사이

“이제라도 임금님 구하는 일은 그만두고 은애 낭자를 지키러 가는 게 어떻겠소?” MBC 금토드라마 <연인>에서 이장현(남궁민)은 남연준(이학주)에게 그렇게 말한다. 병자호란이 터지고 임금이 오랑캐들을 피해 남한산성으로 들어가자, 연준은 임금을 구하겠다며 의병이 되어 전장으로 뛰어들었다. 참혹한 전쟁 속에서 무력한 자신을 느끼고, 수차례 이장현의 도움으로 겨우 살아남게 된 연준은 그럼에도 불구하고 장현의 제안을 받아들이지 않는다. 

“난 배운 것 따로 사는 것 따로 할 줄 모릅니다. 평생 나라에 화급한 일이 있으면 나가 싸우는 것이 선비의 도리라 배웠소. 여인이 사내를 따르고 자식이 부모를 섬기고 신하가 임금에 충성하는 질서는 아름다운 것입니다 섬김을 받았으니 사내와 부모는 여인과 자식을 보호하고 임금과 사대부는 백성을 지킬 의무가 있어요. 나는 임금님을 구하다 죽을 것입니다. 내가 임금을 위해 죽으면 임금께선 백성들을 지켜주실 것이요. 내가 믿는 것은 그 뿐입니다.”

아마도 조선시대의 사대부들은 연준 같은 생각을 했을 게다. 그것이 당연한 도리라 여겼을 테고. 하지만 장현은 다르다. 그는 애초부터 백성을 버리고 먼저 도망친 임금을 구하는 일에는 관심이 없었다. 그보다는 오랑캐들에 의해 피난을 가다 위험에 처한 길채(안은진)나 은애(이다인), 종종이(박정연), 방두네(권소현) 같은 백성들을 구하는 일이 더 중요했다. 그래서 그들을 구하기 위해 사지로 뛰어들어 오랑캐들과 싸우는 일도 마다치 않았다. 

<연인>이라는 드라마는 어찌 보면 병자호란이라는 거대한 비극의 역사를 배경으로 하지만, 장현과 길채의 지극히 사적인 사랑이야기를 담는다는 점에서 어딘가 한가로운 서사가 아닌가 하는 느낌을 주는 게 사실이다. 긴박한 상황들이 펼쳐지지만, 그 속에서도 장현과 길채의 주고받는 ‘썸’에 가까운 설레기도 하고 안타깝기도 한 관계가 그려진다. 

그런데 이건 드라마가 한가로운 서사를 그리고 있어서가 아니다. 오히려 이 사적인 사랑 이야기가 저 연준이 도리이자 대의로 이야기하는 비현실적인 임금을 향한 충성과 팽팽한 대결구도를 만들고 있어서다. 과연 전쟁이라는 위급한 상황에서 장현처럼 가까운 님을 구하는 일이 더 중요할까 아니면 연준처럼 임금을 구하는 일이 더 중요할까. 이 지점은 <연인>이 갖고 있는 문제의식이다.  

물론 실제 조선시대였다면 연준의 선택이 선비의 도리라 여겨졌을 테지만, 현재의 관점이 투영되어 그려진 <연인>이라는 세계에서는 정반대로 장현의 선택이 더 당연하고 현실적이라고 여겨진다. 임금이 먼저가 아니라 백성이 먼저이고, 국가도 국민들이 있어야 존재한다는 것이 지금 현 시대에 대중들이 갖는 국가관이기 때문이다. 게다가 백성을 버리고 먼저 도망친 임금이 아닌가. 

길채를 향한 장현의 사랑은 그래서 연준의 임금에 대한 충성과 대비되면서 더 의미를 갖는다. 병자호란을 시대적 배경으로 삼으면서도 제목을 <연인>이라 붙인 것에서도, 저 조선의 사대부들이 그토록 ‘님’을 찾으며 임금에 대한 충성을 맹세하곤 하던 일들이 오히려 더 한가로운 거라는 걸 꼬집는 뉘앙스가 느껴진다. 도대체 사랑하는 사람 하나를 구하지 못하는데 무슨 나라를 구한단 말인가. 

“이제 그대가 어디에 있든 반드시 그대를 만나러 가리다.” 장현이 길채에게 하는 이 말은 그래서 더더욱 무게감을 갖는다. 그건 사랑하는 연인에게 하는 맹세지만, 모두가 임금을 바라보던 시절에 하는 말이기에 더더욱 그렇다. <연인>은 그래서 지극히 사적인 사랑을 그리고 있지만 그것이 오히려 더 문제의식을 드러내고 있다는 점에서 무게감을 갖는다. 전쟁이 깊어질수록 시청자들이 이들의 사랑에 더 몰입하게 되는 이유다. (사진:MBC)

입소문 탄 ‘에브리씽 에브리웨어 올앳원스’, 삶을 꿰뚫는 멀티버스 가족코미디

다니엘 콴과 다니엘 쉐이너트 감독의 영화 <에브리씽 에브리웨어 올앳원스>는 일단 제목이 너무 길어 머릿속에 단번에 입력되지 않는다. 포스터만 봐도 머리가 복잡해진다. 마치 만다라를 들여다보는 것 같은 그 포스터에는 중심에 주인공 에블린(양자경)이 서 있는데 그 뒤로 눈알을 이마에 붙인 복면의 존재가 마치 그를 조종하는 듯 보인다. 그리고 양자경 주변으로 이 영화 속에 등장하는 딸 조이(스테파니 수), 세무국 직원 디어드리(제이미 리 커티스), 남편 웨이먼드(키 호이 콴), 아버지(제임스 홍)가 원형으로 포진되어 있다. 

멀티버스를 소재로 한다는 것을 굳이 이야기하지 않아도 포스터만으로 그 세계의 복잡함이 느껴진다. 실제로 영화는 시작과 함께 세탁소를 운영하며 국세청 조사에 시달리게 된 에블린의 복잡한 상황을 보여준다. 세무조사 준비로 정신이 없지만, 몸이 불편한 아버지의 식사를 챙겨야 하고, 어딘지 현실성이 떨어지고 지나치게 감성적인 남편의 이혼 요구를 받는다. 하지만 가장 큰 골칫거리는 성 소수자로 여자친구를 인정해달라는 딸 조이다. 에블린의 정신은 마치 세계 하나가 붕괴되기 직전의 상태 같다. 

미국에서 세탁소를 운영하는 이민자 가족의 가족드라마처럼 시작하던 영화는, 그러나 이렇게 붕괴되기 일보 직전에 놓은 에블린 앞에 ‘멀티버스’ 우주를 펼쳐놓는다. 알파 지구에서 온 알파 웨이먼드가 이 우주에 있는 웨이먼드에 접속해 들어와 에블린에게 이 멀티버스를 설명해준다. 무한한 우주가 있고 여러 선택을 통해 다른 에블린이 살아가고 있는데 그 중 하나가 바로 그라는 것. 반면 알파 지구의 에블린은 다른 우주와 접속하는 기술을 개발한 인물이다. 알파 웨이먼드는 그 기술을 통해 자신이 이 우주의 웨이먼드 속으로 들어와 그 능력을 발휘하는 것처럼, 이제 에블린도 다른 우주의 에블린과 접속해 그 능력을 불러올 수 있다고 말한다.

즉 갑자기 펼쳐지는 이 멀티버스는 영화를 B급 코미디가 가미된 SF 판타지 액션 장르로 만들어버리지만, 어찌 보면 어떤 삶의 위기에 봉착한 에블린이 이 문제를 해결하기 위해 스스로 펼쳐놓은 상상이나 백일몽처럼 느껴지기도 한다. 그래서 멀티버스 안의 설정들은 마치 꿈 속에서 벌어지는 일들이 현실과 연결고리를 갖는 것처럼 연결되어 있는 지점들을 만들어낸다. 

예를 들어 다른 우주의 자신과 접속하기 위해는 엉뚱한 행동들을 해야 한다는 설정이 등장하는데, 이를 테면 신발 양쪽을 바꿔 신거나 손가락 사이를 종이로 베기, 립밤 먹기, 심지어 항문에 트로피를 끼우기 같은 이상한 행동들이 그것이다. 즉 현재의 자신과 전혀 맥락이 없는 행동을 해야 다른 우주의 새로운 자신을 끌어들일 수 있다는 이 설정은, 에블린이 지금껏 해보지 않은 엉뚱한 행동들이나 가보지 않은 길로 나간 적이 별로 없다는 걸 말해준다. 결국 삶에 있어서 어떤 새로운 가능성은 현재까지 걸어온 길 바깥으로 슬쩍 빠져나가는 것에서부터 생겨날 수 있다는 걸 그 설정이 보여주고 있는 것. 즉 이런 지점은 가족드라마로 시작한 영화가 멀티버스의 판타지 액션 속으로 빨려 들어가면서도 그 설정들 속에서 삶에 대한 어떤 통찰이 발견하게 해준다.

갑자기 알파 지구에서 접속해 들어온 웨이먼드가 조부 투파키라는 우주를 붕괴시킬 위기를 몰고온 존재에 대해 말하는 대목도 마찬가지다. 그 조부 투파키는 다름 아닌 알파 지구 에블린의 딸 조이가 흑화한 인물로 그를 그렇게 만든 건 바로 그 엄마다. 그를 이해하려 하지 않고 늘 윽박지르기만 하자, 조이는 멀티버스에 빠져들었고 그 곳에 있는 모든 조이들의 능력을 끌어와 뭐든 할 수 있고 파괴할 수 있는 존재가 됐다는 것. 웨이먼드가 들려 준 이 이야기에도 역시 이 세계에서 에블린이 딸 조이에게 느끼는 감정들이 녹아있다. 에블린은 성 소수자인 딸을 있는 그대로 받아들이지 못함으로써 딸과 갈등하고 그건 마치 세계의 붕괴처럼 다가온다.

즉 이 멀티버스의 세계 속에서 펼쳐지는 에블린과 흑화한 딸 조부 투파키의 대결은 판타지 액션으로 펼쳐진다. 서로 다른 우주의 (다른 선택을 한) 또 다른 자신들의 능력을 서로 불러와 대결을 펼치는 것. 그 와중에 에블린은 다른 우주에서 화려한 영화배우로서의 삶을 살아가는 에블린과 접속한다. 그건 아버지가 반대했던 웨이먼드와 결혼하지 않는 선택을 했다면 살 수 있었던 지금과는 너무나 다른 화려한 삶이다.  

가족과의 갈등과 세무조사 같은 복잡한 주변 상황들 때문에 실패한 인생이라고 여기며 극단으로 몰렸던 에블린이 빠져보는 백일몽. <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>는 이것을 멀티버스 판타지 장르로 변환해 보여준다. 중요한 건 그 상상력이 단지 재미 차원이 아니라 종교적이고 철학적인 깨달음의 차원으로까지 나간다는 점이다. 그건 마치 보리수 아래서 온갖 가능성의 세계들이 욕망과 맞물려 만들어내는 번민 속에서 해탈의 경지에 이르는 싯다르타의 깨달음을 영화라는 영상을 통해 구현해낸 것 같은 느낌을 준다.  

자신의 현재를 실패한 삶이라 규정하고, 그래서 과거에 다른 선택을 했다면 지금과는 다른 화려하게 성공한 삶을 살았을 거라 말하는 것 같은 에블린의 멀티버스는 바로 그 번민의 근원이다. 그 세계는 지금을 초라하게 만들고 저편으로 자신을 자꾸만 끌어당긴다. 하지만 멀티버스 속에서 에블린과 맞서는 조부 투파키는 아이러니하게도 모든 우주의 가능성과 능력들을 마음대로 끌어와 뭐든 할 수 있게 됨으로써 흑화된 인물이다. 뭐든 다 할 수 있는 세계란 결국 아무 것도 의미가 없는 공허와 허무로 귀결되기 때문이다.  

늘 최악의 선택을 해서 모든 것들이 엇나가버린 듯한 에블린과, 모든 걸 마음대로 다 선택할 수 있어서 지독한 공허와 허무에 빠져버린 조이. 에블린은 깨닫게 된다. 마음대로 다 되지 않는 어떤 선택들로 만들어진 삶이기 때문에 그 하나하나가 소중한 것이고, 다만 그것을 있는 그대로 받아들이지 않고 자기 기준에 맞춰 평가하기 때문에 성공이니 실패니 하는 것으로 그 삶을 재단하게 된다는 것을. 

갈등하고 부딪치고 도무지 이해할 수 없어 서로 상처주기도 하는 삶이지만, 그 삶을 살 수 있게 해주는 건 그래서 싸우는 것이 아니라, 그럼에도 ‘다정하게’ 대하는 그 소소한 친절에 있다는 걸 에블린은 깨닫는다. 그건 마치 돌이나 행성처럼 도무지 합쳐질 수 없을 것 같은 두 세계가 부딪쳐 빅뱅을 일으키는 정도의 깨달음이다. 이 다정함이 공허와 허무로 가득한 세계와 싸우는 장면은 그래서 우습고, 통쾌하면서도 가슴 뭉클한 감동을 준다. 

아마도 영화를 보고 나오는 관객들은 이 소소하고 자잘한 것들을 있는 그대로 받아들였을 때 비로소 그 가치를 느낄 수 있다는 이 작품의 이야기에 놀라워할 것이다. 또한 이 통찰의 과정을 거대한 멀티 버스의 소동 속으로 끌어들였다가 어느 순간 깨달음으로까지 이어가게 만들면서도 그것이 전하는 위로에 뭉클해질 것이다. 그걸 결국 이 거대한 우주 속 자잘한 우리의 존재 하나하나가 모두가 소중하고 결코 잘못된 선택이란 없다고 말하는 것이니까. (사진:영화 '에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스)

'낮과 밤', 선과 악·꿈과 현실·낮과 밤을 선택하는 건 바로 자신

"28년 전 어린아이였던 우리들이 그 하얀밤 마을에서 도망치려면 어른들의 힘을 빌리는 수밖에 없었어. 그 곳에서 일어나는 일에 대해서 문제가 있다고 생각하는 사람이 분명히 있을 거라고 생각했지. 현실에서는 권력의 힘에 눌려 감히 상상도 못하겠지만 그 현실을 꿈이라고 착각하게 만들어 준다면 선의를 발동한 누군가가 우리를 도와줄 수도 있지 않을까. 그런 생각을 했었어. 그런데 내 생각이 틀렸더라고. 그들의 마음 속 깊숙이 있었던 건 선의가 아니라 분노 증오 같은 악의였어."

tvN 월화드라마 <낮과 밤>에서 도정우(남궁민)는 드디어 28년 전 하얀밤 마을에서 있었던 참사의 전말을 제이미(이청아)에게 말했다. 드라마 첫 장면에서 등장했던 하얀밤 마을의 괴이한 참사. 모두가 서로를 죽고 죽이는 그 참혹한 지옥도 속에서 어린 도정우는 그것을 "자신이 만들었다"고 말한 바 있다. 그래서 시청자들로서는 그 실험으로 남다른 능력을 갖게 된 도정우가 '괴물'이 아닐까 의심할 수밖에 없었다. 

하지만 도정우가 전한 진실은 괴물이 다른 곳에 있었다는 걸 말해준다. 그는 어른들의 도움이 필요했고, 그래서 그 곳에서도 선의를 가진 누군가가 자신들을 도와줄 걸 기대하며 음식에 꿈과 현실의 경계를 무너뜨리는 약을 탔을 뿐이었다. 하지만 그가 현실을 꿈이라고 착각하게 만들어 바랐던 희망은 순식간에 절망으로 돌아왔다. 그들은 아이들은 안중에도 없었고, 선의가 아닌 악의를 드러냈으며 결국 서로를 미워하고 증오해왔던 그 감정을 꿈이라는 착각 속에서 웃고 웃으며 죽고 죽이는 행동으로 표출했던 것이었다. 

하얀밤 마을의 참사가 왜 벌어졌는가에 대한 도정우의 이 이야기는 <낮과 밤>이라는 드라마가 전하려는 이야기가 결국은 '선택'의 문제라는 걸 드러낸다. 다시 돌이켜보면 문재웅(윤선우)이 당시 하얀밤 마을에서 있었던 참사의 방식을 그대로 가져와 벌인 연쇄 자살 사건 역시 그 자각몽에 빠진 이들의 선택으로 벌어진 일이었다. 그들은 꿈이 아닌데도 꿈이라 착각했고, 그래서 더더욱 강렬한 자극 속으로 자신들을 몰아넣었다. 그 꿈들이 선의로 가득 차 있었다면 벌어지지 않았을 일들이 그 속에 숨겨진 악의가 끄집어내짐으로써 벌어졌던 것. 

<낮과 밤>은 제목에 담겨 있는 것처럼 우리가 분명하다 생각했던 어떤 경계들이 사실은 모호하다는 걸 일관되게 보여준 바 있다. 낮과 밤이 그렇고, 선과 악이 그러하다. 도정우가 형사인지 범인인지 애매한 경계에 서있는 점이 그렇고, 공혜원(김설현)의 아버지 공일도(김창완)가 평범한 가장에 연구원으로 보였지만 실체는 끔찍한 인체실험을 해온 괴물이라는 점도 그렇다. 심지어 대통령 비서실장이라는 권력의 위치에 서 있는 인물이 이런 끔찍한 실험을 자행해온 재단의 실세라는 점까지도.

그런데 그런 경계에서 낮을 선택할 것인지 아니면 밤을 선택할 것인지는 스스로에게 달렸다는 걸 드라마는 말하고 있다. 선의를 가진 이들이라면 결코 저지를 수 없는 일들이 끔찍한 비극을 낳지만, 세상은 안타깝게도 악의를 선택하는 이들이 적지 않고 그래서 그 많은 비극들이 생겨났다는 것. 

지금껏 많은 스릴러들이 그려낸 대결구도는 늘 선명하기 이를 데 없었다. 선과 악의 대결이었고, 형사와 범인들 사이의 대결이 그것이었다. 하지만 <낮과 밤>은 선과 악이 애초부터 나뉘어 누군가는 형사가 되고 누군가는 범인이 되는 것이 아니라고 말한다. 다만 선과 악 중 어떤 걸 선택하느냐에 따라 그 자신의 존재가 증명될 뿐. 이 스릴러가 그 어떤 작품들과 비교해도 독특한 차별지점을 갖는 건 이런 남다른 시각이 투영되어 있어서다.(사진:tvN)

사유리의 비혼 출산, 다양한 가족 형태에 대한 용감한 도전

"2020년 11월 4일 한 아들의 엄마가 됐다. 모든 사람들에게 감사하다고 전해주고 싶다. 지금까지 자기 자신을 위주로 살아왔던 제가 앞으로 아들을 위해서 살겠다." 사유리는 자신의 SNS에 그렇게 자발적 비혼모가 된 자신을 당당히 밝혔다. 쉽지 않은 선택이고 결단이다. 비혼모에 대한 편견이 여전한데다 그는 대중들 앞에 서게 되는 연예인이 아닌가.

주변 지인들은 만류했다고 한다. 정자기증을 받았다는 걸 숨기라고도 했다. 그걸 밝히는 순간 차별받을 수 있다는 이유였다. 하지만 "거짓말 하는 엄마가 되고 싶지 않다"는 게 사유리가 사실을 밝힌 이유였다. 그는 '낙태 인정' 요구만큼 '비혼모 인정'도 필요하다고 말했다.

하지만 의외의 반응들이 쏟아졌다. 사유리 스스로도 욕먹을 걸 각오했던 일이지만 응원의 목소리들이 이어졌다. 동료 연예인들은 물론이고 학계, 정치인들까지도 그의 용기를 응원했다. 특히 비혼모로서 사회의 차별적 시선 때문에 고통 받고 있는 엄마들은 사유리의 당당한 선언에 큰 용기와 위안을 얻었다고 했다.

사유리가 쏘아올린 작은 공은 한 개인의 선택을 넘어 우리 사회의 이른바 '정상 가족'이라는 공고한 편견의 틀을 흔들었다. 결혼을 해야 시험관 수술도 할 수 있는 우리 사회는 비혼모의 선택은 그 자체로 법의 보호를 받지 못하고 있었다. 한 산부인과에서 난소 나이 48세라는 진단을 받고 더 어려워지기 전에 시험관 수술을 받고 싶었다는 것. 그래서 그는 시험관 수술을 받고 엄마가 됐다.

최근 몇 년 동안 비혼모에 대한 대중들의 정서와 생각이 바뀌고 있다는 걸 잘 보여주는 건 관련 소재의 콘텐츠들이 대중문화에서도 자주 등장하고 또 달리 다뤄지고 있다는 사실이다. 실제로 올해 방영됐던 tvN 드라마 <오 마이 베이비>는 결혼은 싫지만 아이를 갖고 싶어 당당하게 비혼모를 선택하는 여주인공의 이야기를 다룬 바 있다.

현재 방영되고 있는 tvN <산후조리원>에도 비혼을 주장하는 인물이 주목받고 있다. 극중 이루다(최리)라는 신세대 엄마는 자신이 비혼모라며 아이가 있다 해도 결혼을 원치 않는다는 소신을 밝힌다. 아이의 아빠가 산후조리원을 찾아와 프러포즈를 하자 그는 아이가 생겼다고 자신이 달라지는 건 아니라며 결혼을 거부한다. 물론 이루다는 그 남자를 사랑하고 그래서 아이도 갖게 됐지만 그것과 결혼은 또 다른 문제라고 그는 말한다.

결혼과 출산. 우리는 지금껏 이것이 떼려야 뗄 수 없는 한 몸으로 여겨온 면이 있다. 하지만 가족도 개인의 행복이 우선으로 바뀌어가고 있는 사회 속에서 여전히 '정상가족'이라는 틀에 개인의 선택을 가둬버리는 건 점점 시대착오적인 일이 되어가고 있다. 사유리의 당당한 선택에 응원의 목소리가 쏟아진 건 그만큼 우리 사회가 다양한 형태의 가족 구성을 이제는 인정하라는 목소리이기도 하다.

결코 쉽지 않았을 선택과 그 선택을 당당하게 밝힌 사유리의 용기에 박수를 보낸다. 그리고 그의 이런 행보가 우리네 사회의 보다 다양한 가족 구성을 개인들이 자유롭게 선택할 수 있는 방향으로 물꼬를 터주기를 기대한다.(사진:사유리 인스타그램)