thekian

가벼운 시트콤 같은 <내 딸 금사월>? 차라리 시트콤이 낫다

“<내 딸, 금사월>이 여러가지로 논란이 되고 있지만 가족 스릴러 시트콤처럼 가볍게 시작한 오락 드라마다. 진지하게 평가해서 줘서 민망하다.” 지난 16일 열린 2016 MBC 드라마 라인업 기자간담회에서 박성수 MBC 드라마 국장은 이렇게 말했다. 여러모로 MBC 드라마 전체가 막장으로 치부되는 것에 대한 아쉬움과 안타까움이 묻어나는 기자간담회였고, 새로 시작하는 네 편의 드라마에 대한 기대를 호소하는 자리였다.

'내 딸 금사월(사진출처:MBC)'

사실 MBC 드라마 전체를 막장이라고 호도하는 것은 잘못된 일이다. 박성수 국장이 말한 것처럼 실제로 지난해 <킬미힐미> 같은 작품이나 <그녀는 예뻤다> 같은 좋은 작품이 있었던 건 사실이니까. 최근 방영되고 있는 <한 번 더 해피엔딩>은 재혼이라는 새로운 관점에 맞춰진 괜찮은 로맨틱 코미디이고 주말에 방영되고 있는 <엄마> 같은 작품도 지금껏 MBC 주말드라마를 채웠던 자극적인 드라마들과는 사뭇 다른 드라마다. 박성수 국장이 말하고 있는 것처럼 MBC 드라마는 다양한 시도를 하고 있는 건 맞다.

하지만 중요한 건 MBC 내부의 주장이 아니라 대중들이 MBC 드라마를 어떻게 생각하고 있느냐다. 실제와 달리 MBC 드라마하면 대중들은 어째서 ‘막장’을 먼저 떠올리게 되었을까. 한때는 드라마 공화국이라고 할 정도로 최고의 퀄리티와 완성도, 작품성을 가진 드라마들은 모두 MBC에 있다고 했었던 시절도 있었다. 그런데 단 몇 년 만에 이런 오명은 왜 생겨난 것일까. 이 부분이 사실은 중요한 대목이다.

이렇게 된 건 그간 MBC 드라마가 해온 전철들이 있었기 때문이다. 가장 큰 건 일일드라마에 임성한 작가의 <오로라공주>, <압구정 백야> 막장드라마 두 편을 무려 150부작으로 방영한 일이다. 숱한 논란들이 쏟아져 나왔고 드라마 문법 자체를 파괴하는 파행을 겪었지만 그런 문제적 작가를 또 다시 일일드라마에 편성시켜 저녁 시간대에 방영했다는 건 어떤 얘기로도 변명이 될 수 없는 일이다.

또한 주말드라마에 역시 막장 작가의 대명사처럼 여겨지는 김순옥 작가의 <왔다 장보리>와 <내 딸 금사월>을 세워둔 것도 MBC 드라마에 시청자들이 등을 돌리는 이유 중 하나다. 김순옥 작가의 이런 작품들에 대해서는 기성 드라마 작가들조차 한숨을 내쉬는 지경에 이르렀다. 결국 막장이 저지르고 있는 드라마 문법의 파괴는 그 자극으로 인해 해당 드라마는 시청률을 가져갈지 모르지만 다른 작가들에게 고스란히 피해를 줄 수밖에 없는 일이다.

<내 딸 금사월>을 가벼운 스릴러 시트콤 정도로 생각한다고 하지만, 시청자들이 원하는 건 임성한 작가의 막장으로 채워졌던 일일드라마 시간에 차라리 김병욱 PD 같은 거장의 시트콤을 편성하는 일이다. 사실 시트콤 자체가 그렇게 가벼운 장르도 아니다. 시트콤이 갖고 있는 장점들이 분명하고 그것이 하나의 좋은 작품이 될 수 있다는 걸 김병욱 PD는 일련의 <하이킥> 시리즈로 보여주지 않았던가.

그나마 MBC가 이런 기자간담회까지 연 것은 다행스러운 일이다. 그것은 지금이라도 ‘좋은 드라마’를 만들겠다는 의지처럼 보이기 때문이다. 하지만 기자간담회나 몇 마디 말로서 시청자들에게 덧씌워진 MBC 드라마의 이미지가 바뀌는 건 아닐 것이다. 향후 진짜 좋은 드라마들이 MBC에서 많이 나오길 기대한다. 최소한 드라마 문법을 파괴하는 막장은 보이지 않기를.

<응팔>이 만든 만만찮은 파장, 향후 드라마 판도는?

예능 드라마? 한 때 이 이상한 조어의 드라마는 드라마판에서 잔뼈가 굵은 이들에게는 비하의 대상이었다. 드라마는 그런 것이 아니라는 것. 어찌 보면 너무 가볍게도 느껴지고 어찌 보면 만화 같기도 한 이 근본 없는(?) 드라마에 ‘예능 드라마’라는 어설픈 이름을 붙인 것에도 아마도 그 비하의 의미는 어느 정도 들어있었다고 여겨진다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

<응답하라> 시리즈 이야기다. 처음 <응답하라1997>을 신원호 PD가 만든다고 했을 때 필자 역시 그건 드라마가 아니라 시트콤일 것이라 섣불리 예단했던 적이 있다. 예능 PD가 드라마를 한다는 걸 어떻게 쉽게 믿을 수 있겠는가. 과거 <올드 미스 다이어리>를 했던 경력을 떠올리며 <응답하라1997> 역시 시트콤일 것이라 생각했었다. 물론 이런 섣부른 예단은 첫 회가 방영된 후 여지없이 깨져버렸다. 그건 시트콤이 아니었다.

그렇다고 기존 드라마 문법을 따르는 드라마도 아니었다. 드라마와 예능 사이 애매모호한 경계를 밟고 있는 <응답하라1997>은 그러나 성공적이었다. 2012년에 <응답하라1997>이 방영된 후 3년, <응답하라1988>은 이 새로운 형태의 드라마가 결코 드라마 바깥에 놓여진 돌연변이가 아니라 어찌 보면 달라지고 있는 미디어 환경과 시청자들의 취향 때문에 점점 힘을 잃어가는 드라마들의 대안이 될 수도 있겠다는 판단을 하게 만든다.

올해 드라마 판도를 한 마디로 정리하면 지상파의 고민과 비지상파의 비상이라고 말할 수 있을 것이다. 지상파들은 기존 플랫폼 헤게모니를 유지할 것인가 아니면 변화하는 미디어 환경에 새롭게 적응할 것인가를 두고 고민에 빠졌다. MBC는 기존 지상파 주 시청층의 눈높이에 맞추려 노력했다. 그래서 익숙한 자극적인 코드들을 버무려 주말드라마 헤게모니를 만들었다. MBC 주말드라마는 그래서 30%에 육박하는 시청률을 가져갔지만 잃은 것도 만만찮다. 결코 미래지향적이라고 판단할 수 없는 그 선택이 MBC 드라마의 위상을 깎아먹은 것이다.

SBS는 이른바 ‘복합장르’라는 새로운 드라마의 틀을 만들어내며 이 변화하는 시청자들의 취향을 받아들이면서도 동시에 기존 지상파의 헤게모니를 이어가려 노력했다. 현재 하고 있는 <리멤버 – 아들의 전쟁> 같은 복합장르의 드라마가 나올 수 있었던 건, <별에서 온 그대>, <너의 목소리가 들려>, <피노키오>, <냄새를 보는 소녀> 같은 SBS가 시도해온 일련의 복합장르의 실험들이 있었기 때문이다.

KBS는 이런 변화를 거의 받아들이지 않고 본래 지상파 드라마 헤게모니의 핵심이랄 수 있었던 가족드라마, 일일드라마, 정통사극 안에 머물렀다. 그나마 올해의 성과라고 하면 <프로듀사> 같은 예능과 드라마의 접목을 통해 탄생한 작품 정도일 것이다. KBS 드라마의 부진은 이제 점점 사라져가는 지상파 플랫폼의 힘과 새로운 드라마를 원하는 시청자들의 취향을 미루어 짐작할 수 있게 해준다.

지상파 드라마들이 이렇게 달라지고 있는 미디어 환경 속에서 고민하며 이런 저런 선택을 하고 있을 때 비지상파 드라마들은 그 틈새를 통해 비상했다. JTBC는 작년 <밀회>를 통해 확고한 드라마의 강자임을 증명했지만 올해는 <송곳> 이외에 이렇다 할 성과를 만들지 못했다. 하지만 이것 역시 변화에 대한 고민에서 비롯된 일이다. JTBC는 지상파와의 차별점으로 정통드라마를 주창해왔지만 올해는 <라스트>나 <디데이> 같은 장르물의 실험을 시도했다. 물론 그 장르물이 성취를 갖지 못했지만 정통드라마의 틀에서 벗어나려 노력한 점은 역력해보였다.

비지상파 드라마의 비상을 전면에서 이끈 건 다름 아닌 tvN이다. tvN은 <응답하라1997>의 성취에 이어 끊임없이 예능적인 성격을 가진 드라마들과 영화적인 드라마들을 공격적으로 포진해왔다. 작년 <미생>이 드라마 전체에 파장을 일으킨 것은 물론 그 원작이 가진 힘을 무시할 수 없는 일이었지만, 올해 <오 나의 귀신님>이나 <두 번째 스무 살>이 모두 7%대의 시청률을 낸 것은 tvN표 드라마의 지속적인 투자가 성과를 냈다고 말할 수 있다.

그리고 그 정점은 모두가 인정하듯 <응답하라1988>이다. 이 드라마는 마치 비지상파 드라마의 상징처럼 세워져 있고, 또한 지상파 본방이 점점 힘을 잃어가고 케이블과 종편이 새롭게 등장한데다 모바일이나 IPTV 시청이라는 새로운 시청패턴이 등장하고 있는 혼돈기에 이 드라마는 하나의 대안처럼 보이기도 한다.

혹자는 <응답하라1988>의 구성이 너무 허술하다며 비판의 목소리를 내기도 하지만, 그것은 지나치게 기존 드라마 문법 안에서 이 드라마를 판단하기 때문에 생기는 착시현상이다. <응답하라1988>은 예능의 좋은 유전자들을 가져와 드라마에 이식한 작품이다. 마치 예능이 그러하듯이 캐릭터가 선명하게 세워져 있고 매회 한 가지 주제의 이야기를 마치 한 편의 완결된 영화처럼 구성하고 있다. 이것은 시트콤적인 구성이라고 말할 수도 있겠지만 <응답하라1988>은 시트콤과는 비교할 수 없는 진지함과 무게감을 갖고 있다.

이렇게 캐릭터를 선명하게 세우고 매회 끊어지는 에피소드로 구성하게 되면 드라마 전편을 굳이 다 보지 않아도 중간 중간에 들어와 충분히 드라마를 즐길 수 있는 틀이 가능해진다. 마치 <1박2일>을 몇 주 못 봤다고 해서 다음 회를 즐기지 못하는 건 아닌 것처럼 말이다. 게다가 한 회 분량의 에피소드들도 자세히 들여다보면 여러 개의 이야기들로 짧게 짧게 끊어질 수 있다는 걸 확인할 수 있다. 이것은 이른바 한 회를 다 보지 않아도 이른바 ‘짤방’을 통해서도 충분히 드라마를 즐길 수 있다는 걸 말해준다.

<응답하라1988>은 현재 16%(닐슨 코리아) 시청률을 경신하고 있다. 게다가 이만한 화제를 매일 같이 쏟아내는 드라마도 없다. 지상파도 내기 힘든 시청률과 화제성. <응답하라1988>은 현재 플랫폼 변화와 시청자들의 취향 변화 속에 혼돈에 빠진 드라마계의 새로운 대안이 아닐 수 없다. 한때 ‘예능 드라마’라고 비하했던 이들 드라마들은 이제 향후 드라마계의 새로운 판도를 예고하고 있다. 

최시원을 위한 최시원에 의한 최시원의 '그녀는 예뻤다'

알고 보니 진짜 주인공은 최시원? MBC <그녀는 예뻤다>에서 똘기자 신혁(최시원)의 정체는 진성매거진 회장 아들이 아니라 소설가 텐이었다. 하지만 이러한 신혁의 정체로서 소설가 텐의 등장은 사전에 아무런 복선이 깔려 있지 않았다는 점에서 너무 갑작스러운 느낌을 준다. 애초에 계획된 내용이라기보다는 새롭게 끼워 넣어진 듯한 인상을 주는 것.

'그녀는 예뻤다(사진출처:MBC)'

소설가 텐은 14회에 갑자기 그 이름이 등장한다. 즉 더 모스트지가 인터뷰하기로 했던 레너드 킴이 약속을 취소하면서 그 대체인터뷰 인물을 거론하면서 나온 이름이 소설가 텐이다. 모스트지의 피처 디렉터인 김풍호(안세하)는 소설가 텐을 언급하며 이렇게 말한다. “텐이라는 세계적인 익명의 소설가가 최근에 한국인이라는 게 밝혀졌다 이 말이지. 그리고 메모리 신간도 초 대박이 터져버렸고. 이거보다 핫한 사람이 또 어디 있노.”

드라마는 이 한 마디로 소설가 텐이 모스트지의 구세주로 만들어낸다. 그리고 회장 아들의 정체와 소설가 텐의 정체가 누구인가에 대한 궁금증을 키워놓은 후 마지막에 그 텐의 정체가 최시원임을 밝혀준다. 물론 회장 아들은 김풍호라는 반전도 끼워 넣는다. 그동안 덥수룩했던 수염을 말끔히 밀어내고 놀라는 지성준(박서준)에게 손을 내미는 신혁의 모습. 이러니 그 역할을 맡은 최시원이 주목되지 않을 수가 없다.

그는 사실상 이 드라마의 구원자 역할을 자처하고 있다. 아무도 몰랐던 김혜진(황정음)의 진가를 발견해준 인물이고 그녀의 주변에서 우정을 가장한 사랑을 해온 인물이며 그러다 그녀의 마음이 다른 곳에 있다는 걸 알고는 그녀를 보내준 인물이다. 게다가 이제는 모스트지를 구원해낼 인물로서 등장하고 있다.

이 정도 되면 <그녀는 예뻤다>가 얼마나 최시원에게 최적화된 드라마인가를 알 수 있다. 일단 신혁이란 캐릭터와 우리가 예능 프로그램 등을 통해 봐왔던 최시원의 이미지가 너무나 잘 어울린다. 이것은 아마도 예능 작가 출신들이 갖는 장점 중 하나로 보인다. 캐릭터와 출연자의 이미지를 최적화시키는 능력. 그래서 최시원은 <그녀는 예뻤다>를 통해 자신의 이미지 또한 신혁이라는 인물과 동일시될 정도로 대중들의 호감을 갖게 되었다.

게다가 <그녀는 예뻤다>는 의도적인 것인지 아니면 어쩌다 보니 그렇게 된 것인지 알 수 없어도 로맨틱 코미디에서 남녀 간의 사랑 문제를 일찌감치 해결해버렸고 그 나머지 공백을 모스트지의 생존과 연결된 일의 이야기로 풀어냈다는 점이다. 갈등 없는 사랑이야기가 조금은 밋밋해져 갈 때 오히려 드라마의 분위기를 쇄신한 인물은 결국 최시원이었다는 점이다.

그는 여전히 김혜진의 옆에서 “끝날 때까지는 끝난 게 아니다”라는 말을 반복하면서 그녀와의 데이트 같은 장면들로 드라마에 웃음을 주는 존재가 됐다. 그 장면들은 이 드라마의 흐름이라기보다는 따로 떼어낸 시트콤의 하나처럼 보이기도 한다. 시청자들의 시선이 알콩달콩한 김혜진과 지성준에게서 조금씩 신혁이라는 인물로 쏠리게 된 것은 드라마의 흐름이 그에 대한 몰입을 더욱 만들어냈기 때문이다.

갖가지 엔딩에 대한 추측들이 쏟아지고 있는 상황에, 신혁이 소설가 텐이었다는 것이 밝혀지면서 심지어 이 모든 것이 신혁의 소설 혹은 상상이라는 얘기까지 나오고 있다. 이러니 최시원이 사실은 숨은 주인공이 아니냐는 얘기가 나올 밖에. 실로 <그녀는 예뻤다>는 최시원을 위한, 최시원에 의한, 최시원의 드라마로 기억될 수 있지 않을까.

웃다가 짠해지는 김병욱표 희비극의 묘미

<감자별>에서 홍혜성이라는 역할을 연기하는 여진구는 좀체 웃지 않는다. 늘 진지한 표정에 때로는 곧 눈물이 터질 것만 같은 얼굴을 하고 있다. 어린 시절 엄마가 돌아가시고 보육원에서 자란 그는 어쩌다 보니 노씨네 집안의 잃어버린 막내아들 행세를 하고 있다. 빈 집을 전전하며 떠돌던 그에게 생긴 인생 대역전이지만 착한 심성의 그는 늘 불편한 마음이다. 노씨 가족들이 자신을 따뜻하게 대해주면 줄수록 그곳이 자신이 있을 자리가 아니라 생각하며 마음이 불편해지는 것.

'감자별(사진출처:tvN)'

바로 이 홍혜성이라는 인물의 입장과 그래서 연기로 보여지는 여진구의 무표정은 <감자별>이라는 시트콤의 특징을 잘 보여준다. 김병욱 감독표 시트콤이 지금껏 줄기차게 보여줬던 희비극이 이 인물의 상황 속에 그대로 녹아들어 있기 때문이다. 모두가 웃을 때 웃지 못하는 상황이 있고, 모두가 심각해질 때 비로소 웃음이 터지는 상황도 있다. 바로 이런 상황 속에서 희극과 비극은 종이 한 장 차이로 나타난다.

21년 만에 처음으로 해주는 생일이라며 온 가족이 준비한 특별한 생일파티에서 홍혜성은 좀체 웃지 못한다. 가족들은 모두 박수치고 좋아하지만 그는 그것이 과연 자신이 누려도 되는 것인지 의심스러운 것. 이 상황에서 할아버지 노송(이순재)이 준비한 슬픈 곡(?)인 ‘잃어버린 30년’이 흘러나온다. 21년만의 생일파티라는 상황과 이산가족 상봉이라는 다소 과장된 상황이 부딪치면서 희극과 비극이 동시에 연출된다. 그들은 웃으면서도 어딘지 슬픈 정조를 동시에 보여준다.

아버지의 묘소에서 잃어버린 아들 홍혜성을 찾았다며 그를 안고 과거를 회상하다 눈물까지 흘리던 왕유정(금보라). 이 다소 진지한 상황에서 민망하게 터져 나온 방귀소리는 마치 우리네 삶의 무게를 비웃는 듯하다. 뭐 그리 심각할 필요 있느냐는 것. 하지만 이 민망한 상황 때문에 그녀가 껄끄러워하는 걸 알게 된 홍혜성이 그녀를 편안하게 해주기 위해 일부러 연달아 방귀를 뀌는 모습을 연출하고 그 진심을 알게 된 그녀가 감동하는 장면은 웃음의 무게가 결코 가볍지만은 않다는 걸 잘 보여준다.

집도 없어 노씨네 가족 주차장에서 살아가는 나진아(하연수)는 하루 벌어 하루 살아가는 알바 인생이지만 아이러니하게도 늘 밝은 얼굴이다. 섹시댄스 경연대회 상금을 타기 위해 안되는 섹시댄스를 연습하는 나진아의 이야기는 우스우면서도 슬프다. 또 꽃등심을 먹는 것이 소원이라는 그녀에게 노수동(노주현)이 준 카드로 고기를 사주면서도 더 시킬 때마다 전화를 걸어 허락을 받는 홍혜성의 모습 역시 마음 한 구석이 짠해지는 웃음을 선사한다. 고기 한 점에 이토록 쩔쩔 매는 청춘이라니.

결혼기념일에 이벤트를 준비하는 김도상(김정민)이 눈치 빠른 아내를 속이기 위해 교통사고를 위장하자, 응급실로 달려온 노보영(최송현)은 그것이 결국 이벤트였다는 걸 알고 나서도 결코 웃지 못한다. 응급실까지 달려오며 그녀가 느꼈을 끔찍함은 이벤트를 이벤트로 받아들일 수 없게 만든다. 결국 화가 난 노보영에게 쫓기던 김도상은 계단에서 굴러 진짜로 부상을 당하게 된다. 비극이었다가 희극이 되더니 이내 다시 비극으로 끝나는 이러한 희비극의 반복은 바로 김병욱 감독 시트콤에서만이 발견할 수 있는 특별한 지점이다.

이번 <감자별>에서 특히 주목받고 있는 장율(장기하)과 노수영(서예지) 커플의 에피소드에서도 이런 희비극의 묘미를 느낄 수 있다. 모두가 고개를 젓지만 장율이 작곡한 CM송이 좋다며 이곳저곳 기획사를 전전하던 노수영이 카스테레오에서 그 음악이 나오자 저도 모르게 꺼버리는 장면이 그렇다. 장율의 예술가적인 삶과 잉여로서의 삶은 그렇게 순식간에 희극과 비극을 반복한다. 모두가 거품키스니 사탕키스니 하는 것을 비인간적이라고 말하며 쓰레기 국물 키스를 하는 그들의 모습은 그래서 우스꽝스러우면서도 쓸쓸함이 묻어난다.

물론 김병욱 감독의 희비극은 이미 <지붕 뚫고 하이킥>의 다소 충격적인 엔딩 논란에서부터 그 전조를 보인 바 있다. 시트콤을 정극의 하위 장르로 바라보는 고정관념을 아마도 김병욱 감독은 깨고 싶었을 것이다. 즉 그가 보여주는 희비극적 상황은 희극과 비극이 늘 동전의 양면이라는 뜻이며, 그렇기 때문에 희극이라고 해서 정극과 비교해 낮은 가치로 폄하되는 것은 잘못된 것이라는 걸 잘 보여준다.

아마도 <감자별>이라는 제목은 바로 이 희비극적인 상황이 만들어지는 이상한 분위기를 표현한 것이리라. 마치 보름달이 뜨면 그 기운 때문에 사람들이 로맨틱해지거나 멜랑콜리해진다고 하는 것처럼, 감자별이 뜬 상황 속에서 이 시트콤 속 인물들은 웃다가 슬퍼지고 슬프다가 웃게 되는 기묘한 감정을 경험하게 된다. 그리고 이 경험은 고스란히 시청자에게 웃음과 눈물이 다르지 않다는 것을 느끼게 해준다. 시트콤 <감자별>의 희비극은 이토록 정극이 절대 주지 못하는 지점에 닿아있다. 무표정한 여진구의 얼굴에서 우리는 이 희비극의 웃음과 눈물을 함께 읽어낼 수 있을 것이다.