thekian

‘킹덤: 아신전’, 북녀 전지현을 세우자 생겨난 대서사의 서막

92분짜리 한 편의 영화를 기대하면 안 된다. 그렇다고 시즌2를 잇는 시즌3의 서사도 아니다. 넷플릭스 오리지널 시리즈 <킹덤: 아신전>은 참 애매한 위치에 서 있는 에피소드다. 그래서 시즌1,2의 열광에 전 시즌을 보지 않고 이번 <킹덤: 아신전>만을 본 시청자라면 실망할 수 있다. 아신(전지현)의 탄생기를 다소 단순하지만 묵직하게 그려낸 에피소드가 이번 작품이기 때문이다. 

하지만 시즌1,2를 챙겨 봤고, 시즌3를 기다리는 그 과정에 ‘스페셜 에피소드’로서 <킹덤: 아신전>을 보는 분들이라면 왜 곧바로 시즌3로 가지 않고 이러한 스페셜 에피소드를 먼저 채워 넣었는가 하는 것에 고개가 끄덕여질 것이다. 이 하나의 에피소드를 세움으로써 향후 <킹덤> 시리즈가 더 거대한 대서사의 서막이 가능해졌기 때문이다. 그래서 이 세계에 발을 딛지 않은 분들이라면 <킹덤: 아신전>을 보기 전 시즌1,2부터 챙겨보길 권한다. 그래야 이 작은 피스 하나가 만들어내는 세계의 확장을 실감할 수 있을 테니 말이다. 

<킹덤> 시즌1,2는 한반도 남쪽의 서사다. 죽은 왕을 살려낸 의원과 함께 갔던 소년이 습격을 받아 죽음을 맞이하고, 그 의원이 동래 지휼현으로 그 시신을 데려오면서 창궐하기 시작하는 ‘좀비 역병’의 서사. 왕세자 이창(주지훈)은 이 역병을 막기 위해 백성들과 함께 사투를 벌이는 남쪽의 영웅으로 세워졌다. 그는 배고픔에 굶주린 민초들의 역병(좀비)을 막고 한편으로는 권력에 눈 멀고 굶주린 세도가들의 역병과 마주한다. 

그리고 시즌2의 엔딩에 궁금증과 호기심을 불러일으키는 아신이 그 존재감을 드러낸다. 좀비떼로 변한 이들을 가둬두고 마치 조종하는 듯한 인물로 잠깐 모습을 드러낸 아신은 시즌3의 서사가 이 인물에 의해 색다른 국면으로 들어갈 것임을 알린다. 하지만 시즌2까지 남쪽에서 궁을 거쳐 위로 달려오며 좀비떼들과 사투를 벌인 이야기에 이어서 곧바로 아신이 등장하게 되면 서사는 다소 단순해질 수밖에 없다. 결국 이창을 주인공으로 보며 달려온 시청자들에게 아신은 또 다른 적 정도로 여겨질 수 있기 때문이다. 

하지만 <킹덤: 아신전>은 한반도 북쪽의 서사로서 아신이라는 인물이 어떻게 좀비들을 창궐시키고 피의 복수를 하게 되었는가에 대한 이야기로 채워진다. 오롯이 아신을 주인공으로 그 탄생기를 담고 있기 때문에 시청자들은 이 ‘다크 히어로’의 복수극에 공감하게 된다. 철저히 조선인들에게 이용당하고 몰살당한 가족과 이웃들을 위해 우뚝 선 안티 히어로. 그가 모두를 죽이고 자신도 그 끝을 따라가겠다고 선언한 후, 남으로 내려오는 이야기는 그래서 향후 이창과의 대결을 단순한 권선징악의 차원을 넘어서게 만든다. 

아신이라는 인물을 여성으로 세우고, 그가 북방의 성저야인이라 불리며 조선을 위해 야인들의 침입을 막아주던 변방인 타합(김뢰하)의 딸이라는 사실은 이 안티 히어로가 ‘약자’를 대표하는 상징으로 그려졌다는 걸 알게 해준다. 여성, 이민족, 변방인 같은 코드들이 아신이라는 인물에 투영되어 있어서다. 결국 철저히 권력자들에 의해 이용당하다 살해된 약자들을 생사초를 통해 되살려내고 피의 복수를 하는 아신은 그래서 저들과 맞서는 민초들의 왕이나 다름없다. 

<킹덤>이 처음 시작했을 때 이 좀비 장르가 여타의 작품들과 비교해 좀비들에 대한 정서가 다르다고 느꼈던 건, 이들에게서 ‘배고픔’ 같은 한의 정서가 느껴졌기 때문이었다. 물론 권력에 굶주린 궁궐의 좀비들이 존재했지만, 민초들이 변한 춥고 배고픈 좀비에게서 연민이 느껴진 건 그래서였다. <킹덤: 아신전>은 그 연민과 한의 정서가 어떻게 좀비들에게 투영되었는가를 아신이라는 인물의 탄생을 통해 담아낸다. 

남남 이창을 중심으로 창궐하는 역병과 맞서는 이들이 한 세력을 구성한다면, <킹덤: 아신전>은 북녀 아신이 이끄는 역병(좀비)들이 조선을 집어 삼키는 세력으로 등장한다. 이렇게 팽팽해지고 단순한 선악구도로 볼 수 없는 대결구도는 <킹덤>의 세계관을 확장시킨다. 공간적으로도 남에서 북까지 확장시키고, 단순한 이창의 서사에서 아신의 서사가 다른 한 축으로 세워진다. 단 한 편의 스페셜 에피소드이고, 어찌 보면 단순한 구도로 그려진 아신의 탄생기지만 이 이야기가 전체 <킹덤>이라는 시리즈에 만들어내는 힘은 이처럼 결코 작지 않다. 

따라서 <킹덤: 아신전> 이후, <킹덤>의 시즌들은 보다 탄력을 받게 됐다. 이창과 아신의 대결이 볼만해졌고, 권력자들(민초의 편이라지만 이창 역시 왕세자라는 권력자다)의 통치나 지배 같은 다소 보수적인 세계관과, 온전한 약자이자 민초의 혁명 같은 진보적인 세계관이 맞붙게 됐다. 또 이 이야기는 흥미롭게도 유일한 분단국가인 한반도의 남북 간 대결구도를 끄집어내고, 남남북녀로 대비되는 성 대결까지도 담아낸다. 

<킹덤: 아신전>이라는 스페셜 에피소드는 그래서 그 단 한 편으로만 보면 너무 단순하고 뭔가 하려다 끝나버린 듯한 아쉬움을 줄 수밖에 없다. 하지만 전 시즌들이 달려온 길을 따라온 시청자들에게는 잠시 멈춰 서서 이야기를 재정비하면서 향후 이야기를 한껏 더 기대하게 만들어주는 에피소드로 다가온다. <킹덤> 시즌1,2가 어딘가 ‘색다른 좀비 장르’ 정도의 이야기로 다가왔다면 <킹덤: 아신전>은 이미 글로벌한 관심을 갖게 된 이 작품에 대한 김은희 작가의 야심이 느껴진다. 작은 피스 한 조각처럼 보이지만, 그 조각이 들어감으로써 거대한 대서사로 확장될 전체 퍼즐을 기대하게 만들었다는 점에서.(사진:넷플릭스)

'펜트하우스'의 작가 마음대로 세계관, 사이다만큼 고구마도 크다

SBS 월화드라마 '펜트하우스'에서 오윤희(유진)는 애초 헤라팰리스 사람들의 갖가지 갑질과 폭력을 당하는 약자로 등장했다. 청아재단 이사장의 딸인 천서진(김소연)은 자신이 가진 아버지의 돈과 권력에 힘입어 오윤희가 받아야 했던 1등 트로피를 빼앗고 심지어 그의 목을 그음으로써 더 이상 성악을 할 수 없게 만든다.

게다가 이 악연은 계속 이어져 오윤희는 자신의 딸 배로나(김현수)가 청아예고에 성악으로 들어가려하는 걸 결사적으로 막는 천서진과 헤라팰리스 사람들의 핍박을 받는다. 그래서 시청자들로서는 오윤희라는 약자의 입장이 되어, 딸의 복수를 위해 그를 이용하려는 심수련(이지아)의 도움을 받아 조금씩 성공해가는 모습에 통쾌함을 느끼게 됐다. 오윤희는 결국 딸을 청아예고에 들어가게 하고, 헤라팰리스에도 입주하게 된다.

그런데 오윤희는 이처럼 시청자들이 몰입하게 만들고 그래서 사이다를 안겨주는 인물에서 한 순간에 불편하고 답답한 고구마를 안기는 인물로 변화한다. 그것은 그가 헤라팰리스에서 떨어져 사망한 민설아(조수민)를 죽인 범인이었다는 걸 흐릿한 기억 속에서 떠올리면서다. 물론 그것이 진짜인지 아니면 오윤희의 기억의 착각인지 아직까지는 알 수 없지만, 적어도 그 스스로 자신이 범인이라 생각하게 되면서 이 인물은 조금씩 흑화되는 모습을 보인다.

그간 민설아의 친모인 심수련과 의기투합해 펜트하우스 사람들에 대한 처절한 복수를 공조해오던 오윤희는 점점 심수련과 거리를 두기 시작하고, 어쩐지 주단태(엄기준) 같은 사이코패스에 가까운 인물과 조금씩 가까워지는 분위기를 연출한다. 시청자들로서는 당혹스러울 수밖에 없다. 약자로서 시청자들이 몰입해 그가 저들에게 처절한 복수를 하기를 원하게 만든 인물이 점점 뒷목 잡는 캐릭터로 변화해가고 있기 때문이다.

오윤희 뿐만 아니라 그의 딸 배로나도 마찬가지다. 엄마가 하윤철(윤종훈)과 불륜관계일 거라는 오해 때문에 학교에 자퇴의향을 밝히고 술을 마시거나 도둑질을 하는데다 엄마에게 응석을 넘어 화풀이를 해대는 모습은 시청자들의 눈살을 찌푸리게 만든다. 시청자들 중에는 오윤희와 배로나가 심지어 펜트하우스 사람들보다 더욱 보기 불편하다는 의견도 나오고 있는데, 이렇게 된 건 애초 그나마 믿었던 '몰입의 대상'조차 흑화된 데서 온 실망감이 아닐 수 없다.

그런데 이것은 '펜트하우스'가 가진 사이다와 고구마의 실체를 드러내는 면이 있다. 즉 빈부격차나 갑질 같은 상황들을 통해 돈과 권력으로 약자들을 짓밟는 이들을 공공의 적으로 세운 후 복수극의 형태로 사이다를 주는 이 드라마는 그 이야기가 작품 내적인 개연성을 따르기보다는 작가의 의지대로 인물들이 설정되고 흘러가며 변화한다는 점에서 작위적인 성격을 띠고 있다. 따라서 그 사이다의 실체는 사실상 작가가 만든 고구마 현실들을 전제로 조금씩 던져주는 '작위적인 보상'에 가깝다.

그런데 이런 자극이 더 이상 힘을 발휘하지 못하게 될 때, '펜트하우스'는 또 다른 자극적인 상황을 만들어내기 위해 오윤희나 배로나 같은 인물조차 뒷목잡는 캐릭터로 변신하게 만든다. 즉 현실과 달리 작가의 자의적인 선택에 의해 뭐든 가능하기 때문에 강력해진 사이다는 정반대로 작가가 더 큰 자극을 위해 만들어내는 고구마도 가능하게 만든다는 점이다. 한 마디로 '펜트하우스'라는 세계는 작품 내적인 개연성보다 작가의 의도대로 흘러가는 작위성이 커서, 사이다만큼 고구마도 마음대로 크게 만들어낸다. 약자로 시청자들이 몰입했던 오윤희가 어느 순간부터 흑화되어 시청자들의 뒤통수를 치는 존재로 변화하게 된 건 이 때문이다.

여기서 드러나는 건 '펜트하우스'가 복수극의 형태로 제공하는 사이다의 실체다. 그건 실질적인 어떤 메시지(적어도 권선징악 같은)를 위한 사이다나 카타르시스라기보다는, 시청자들을 이리저리 끌고 다니기 위한 자극으로서 작가가 던져주는 어떤 것이다. 그래서 언제든 그 사이다는 고구마로 변화할 수 있다. 더 큰 자극이 필요하게 된다면.(사진:SBS)

남희석이 지적한 건 김구라일까, '라디오스타'일까

최근 방송인 남희석은 SNS를 통해 MBC 예능 <라디오스타>의 김구라가 하는 방송의 방식을 공개적으로 비판했다. 그는 김구라의 방송태도가 게스트에 대한 '배려 없는 행동'이라고 했고 출연자들이 김구라의 '눈치를 봐야 하는 상황'이라고 지적했다. 김구라는 반응을 보이지 않았다. 대신 <라디오스타> 제작진이 나서서 "김구라는 무례한 MC가 아니다"라고 해명했다.

남희석의 공개 비판은 이례적인 일이다. 연예계에서 동료에 대해 어떤 불만이나 불편한 지점을 느낀다면 사적으로 이야기하는 경우가 더 흔하고 자연스럽다. 하지만 그럼에도 불구하고 남희석이 이렇게 공개적으로 비판하게 된 건 그것이 자신만의 문제가 아니라 동종업계 후배들과도 관련된 문제라는 인식 때문이었던 것으로 보인다. 공개비판 이후 남희석은 이 SNS의 글이 갑자기 쓴 게 아니라 "몇 년을 지켜보고 고민하고 남긴 글"이라며 "콩트 코미디하다가 떠서 <라디오스타> 나갔는데 개망신 당하고 밤에 자존감 무너져 나 찾아온 후배들 봐서라도 그러면 안된다."고 했다. 그리고 "약자들 챙기시길"이라 덧붙였다.

그저 해프닝처럼 보이고, 워낙 연예매체에서 동네 싸움 구경하듯 자극적인 면만을 부각시켜 보도한데다, 남희석의 과거 흑역사 들추기까지 이어지면서 애초 비판의 초점은 상당부분 흐려졌다. 마치 그러는 자신은 누구를 비판할 수 있는 입장이 되냐는 식의 인신공격으로 흘러갔지만 남희석의 지적은 김구라로서도 한번쯤 생각해봐야할 지점이 아닐 수 없다.

먼저 이건 <라디오스타>의 문제인지 아니면 김구라의 문제인지를 들여다볼 필요가 있다. 물론 <라디오스타>는 애초부터 김구라가 거의 상징적인 존재였고 지금도 변함이 없다. 인터넷방송으로 독설을 날리던 그가 '독설의 시대'를 맞아 지상파로 들어와 전성시대를 구가했던 그 흐름은 <라디오스타>의 흥망성쇠와 거의 닮았다.

애초 <황금어장>의 <무릎팍도사>에 살짝 발을 얹는 정도로 시작한 <라디오스타>였다. 10분 남짓의 방송시간 때문에 할 이야기도 별로 못하고 끝나기 일쑤였던 <라디오스타>는 바로 그 마이너정서 때문에 오히려 많은 것들이 허용되었고, 대중적인 지지도 오를 수 있었다. 약자의 위치를 고수하고 있어서 보다 과감한 토크들이 가능했고, 시청자들도 그걸 허용했다.

하지만 그로부터 시간은 흘러 매체환경도 대중들의 정서도 상당부분 바뀌었고, <라디오스타>나 그 프로그램의 상징적 존재인 김구라의 위상도 바뀌었다. <라디오스타>는 이제 온전히 한 프로그램으로 자리했고 그것도 여기 출연하면 무명의 게스트가 단박에 스타로 등극하기도 하는 힘을 발휘했다. 김구라도 마찬가지였다. 그는 지상파의 다양한 프로그램들에 출연했고 <라디오스타>에서 그가 언급하고 심지어 독설을 퍼부은 연예인은 오히려 주가가 올라가는 기현상까지 만들었다. 그만큼 <라디오스타>도 김구라도 더 이상 약자가 아닌 권력자의 위상을 갖게 됐다는 것이다.

비판이나 독설이 순기능을 가지는 건 그 대상을 권력을 향해 쏟아낼 때다. 정반대로 비판과 독설을 하는 이가 권력의 위치에 서게 되면 그건 정반대로 약자를 핍박하는 방식으로 비춰지게 된다. 이 관점으로 들여다보면 남희석이 쓴 "약자들 챙기시길"이란 말의 뉘앙스가 새롭게 들린다.

김구라는 자신의 캐릭터인 독설과 비판을 여전히 일관되게 유지하고 있지만, 그것이 시대가 바뀌면서 위상도 바뀌고 그래서 대중들의 정서도 달라진 <라디오스타>에 여전히 어울리는지는 한번쯤 생각해봐야할 필요가 있다. 유튜브에서 하는 <구라철>이나 한때 시사예능의 전면에 서 있었던 <썰전> 그리고 아쉽게 종영했지만 <막나가쇼> 같은 프로그램에서의 김구라는 여전히 핫하고 시원시원한 면이 있다. 그건 이제는 힘이 실린 그의 독설이나 비판이 합당한 대상을 만나고 있기 때문이다.

그렇다면 <라디오스타>는 어떨까. 낮은 위치도 아니고 한껏 기득권을 갖게 된 이 프로그램에서 이제 갓 신인으로 등장한 이들을 게스트로 초대해 놓고 홀대하는 김구라의 모습이 과연 시원함을 줄 수 있을까. 오래 방송이 지속되어오는 동안 시대가 바뀌었고 위상이 바뀌었다. 김구라와 <라디오스타>가 과거처럼 찰떡궁합이 되긴 어려워졌다는 이야기다.(사진:MBC)

'모범형사', 손현주가 절치부심할수록 화력은 점점 세진다

"인생이 아주 그지 같아서 그런다 왜. 아주 그지 같아서. 잠이 안와. 염병." JTBC 월화드라마 <모범형사>에서 새벽 4시가 다 됐지만 강도창(손현주)은 잠을 이루지 못한다. 그에게 이대철(조재윤)의 사형집행은 엄청난 충격과 허탈감으로 돌아왔을 게다. 이대철의 무죄를 알고도 막지 못한 그였다. 그것도 5년 전 자신이 제대로 하지 못한 수사 때문에 사형수가 된 이대철이 아닌가. 내부고발에 배신이라는 소리까지 들어가며 재심재판에 나가 스스로 자신의 잘못을 인정하는 증언까지 했지만 권력은 더욱 공고했다.

살인범인 오종태(오정세)는 자신이 가진 재력으로 모든 걸 덮어버린 채 멀쩡하게 살아가고 있었고, 그의 후원(?)으로 법무부장관 자리까지 올라간 유정렬(조승연)은 사건을 덮기 위해 이대철의 사형집행을 서두르고 결국 집행하게 만든다. 유정렬의 동생 정한일보 사회부 부장 유정석(지승현)은 언론을 통해 이대철의 사형집행을 마치 정의 실현처럼 꾸며내고, 검경은 이런 시나리오에 따라 움직이는 말판 그 이상의 역할을 보여주지 못한다. 이러니 이 공고한 권력을 강도창 같은 일개 형사의 의지만으로 이겨낼 수 있겠는가.

그래서 강도창은 잠을 못 잔다. 너무 억울하고 분한데다 자신의 삶이 너무나 하찮게 느껴져서다. 그런데 이대철 사형집행을 두고 벌어진 줄다리기에서 무너진 이는 강도창만이 아니다. 그의 파트너인 오지혁(장승조)도 자신의 사촌형인 오종태가 진범이라는 사실을 알면서도 이를 증명해내지 못했다. 또 강도창에 대한 의리로 5년 전 사건을 함께 추적해준 강력2팀 사람들도 모두 내부고발자 취급을 당하며 조직에서 배제된다. 그리고 무엇보다 이대철의 딸 이은혜(이하은)는 아버지의 사형 집행을 바라보기만 해야 하는 깊은 상처를 갖게 됐다.

그런데 바로 이 강도창을 위시한 약자들이 서로의 상처를 어루만지며 위로하고 연대하는 그 모습들은 <모범형사>에 대한 시청자들의 몰입을 높인다. 강도창의 집을 찾아와 형사 일을 한 지 6428일이 됐다는 이유로 케이크에 불을 켜 축하는 강력2팀 사람들과, 여전히 포기하지 않고 사건을 추적하고 있는 오지혁이 그렇고, 아버지가 사형집행 당한 후 찜질방을 전전하던 은혜에게 다가가, 접근 금지 명령 때문에 아들에게 접근하지도 못하는 속사정을 드러내며 그에게 같이 지내자고 손을 내미는 강도창의 여동생 강은희(백은혜)가 그렇다. 이들 상처받은 약자들은 그렇게 다시 모여 서로를 위로하며 으쌰으쌰 힘을 낸다.

그리고 강도창의 집으로 들어온 은혜의 한 마디는 실의에 빠져 있던 강도창을 다시 일으켜 세운다. "근데 분해요. 그 사람 윤지선 선생님 죽인 그 사람. 그 사람은 편하게 잘 살고 있을 거 아녜요. 죄를 졌으면 벌을 받아야죠. 그 사람 때문에 우리 아빠가 대신 죽었는데. 아저씨가 잡아 줄 거죠?" 그 말 앞에서 강도창은 마음을 다잡는다. 반드시 잡겠다고.

본래 드라마의 극성은 주인공들이 곤경에 처할 때 더 올라가기 마련이다. 강도창의 절치부심과 그를 중심으로 모여드는 약자들의 연대가 시청자들을 더욱 기대하게 만드는 건 그래서다. 물론 이들의 연대에도 오지혁을 청소년 성매매로 엮어 경찰복을 벗게 하려는 오종태의 만만찮은 계략이 펼쳐지지만, 그럴수록 이들이 어떻게 이 난관을 이겨내고 저 권력자들에게 일격을 가할 것인가에 대한 기대감은 커진다. 개개인으로서는 힘없어 보이는 약자들이지만 모이면 다르다는 걸 보여줌으로써 이렇게 바르게 살아가는 이들의 삶이 결코 '거지 같은 삶'이 아니라는 걸 보여주기를 바라게 된다.(사진:JTBC)