thekian

‘유괴의 날’, 아이조차 도구로 삼는 비정한 세상에 대한 풍자

도대체 누가 이 아이의 진짜 보호자라고 말할 수 있을까. 지니TV ENA 수목드라마 <유괴의 날>에서 명준(윤계상)은 로희(유나)를 유괴했다. 유괴할 위인이 못돼는 마음 약한 사람이지만 병원에 있는 딸을 살리기 위해 집 앞까지 갔고, 갑자기 차 앞으로 뛰어들고는 쓰러진 로희를 엉겁결에 집으로 데려왔다. 유괴처럼 보이지 않지만 결과적으로는 유괴를 하게 된 것이다. 그는 유괴범이다. 

딸의 수술비를 위한 것이라고 해도 그 유괴의 목적은 결국 돈이다. 그 돈을 받아내기 위해 아이는 수단이자 도구가 된다. 그런데 이 어리버리한 유괴범 명준은 깨어나 기억을 잃은 채 자신을 아빠라 여기는 로희 앞에서 어쩔 줄 몰라 하고, 결국 딸처럼 로희를 챙기기 시작한다. 로희에게서 자신의 진짜 딸의 모습이 겹쳐보였을 게다. 여기서 그의 모습은 유괴범처럼 보이지 않는다. 

하지만 천재적인 두뇌를 가진 로희는 금세 명준이 자신의 진짜 아빠가 아니라는 사실을 간파한다. 그리고 이를 추궁하자 역시 마음 약한 명준은 사실을 토로하고 자수를 한 후 아이를 집으로 돌려보낼 결심을 한다. “집으로 보내 줘”라고 애원하는 로희의 모습은 영락없는 아이의 그것이지만, 이 영민한 아이는 직감적으로 알고 있다. 돌아갈 집이 없다는 걸. 그는 유괴된 아이지만 그 누구도 찾지 않는 버려진 아이가 됐다. 

부모는 누군가에게 살해됐고 그 집안은 아이를 찾기는커녕, 이 사건이 대외적으로 알려지는 걸 원치 않아 사건을 공개수사로 전환한 서를 찾아 항의의 뜻을 전한다. 유산상속 문제까지 겹쳐져 아이는 버려진 것이나 다름없다. 그런데 아이의 몸에 있는 주사바늘 자국들은 이 아이가 부모로부터 학대를 받았다는 의심을 하게 만들고, 이 유괴를 부추겼던 명준의 아내 혜은(김신록)은 아이의 아빠가 유명한 의사로 ‘천재 아이 프로젝트’ 연구를 해왔고 로희가 그 연구대상이었다는 이야기를 한다. 

여기서 이야기는 다시 저 첫 번째 질문을 하게 된다. 누가 진짜 이 아이의 보호자라고 할 수 있을까. 로희라는 한 아이를 세워두고 <유괴의 날>은 그 질문을 던진다. 친아빠라는 사람은 연구에 미쳐 딸 로희를 대상으로 실험을 한 인물이고, 진짜 천재적인 능력을 갖고 있는 로희를 그 연구의 성공 사례로 여긴 모은선(서재희) 같은 다른 어른들은 그 아빠에게 수십 억씩 투자했다. 

로희는 한 아이이고 소중한 생명이 아니라 ‘세상을 바꿀(물론 이 어른들에게는 그게 돈으로 환산되는 가치겠지만)’ 천재 아이 프로젝트를 위한 대상이고 수단이고 도구일 뿐이다. 그러니 어쩌다 유괴범이 된 명준은 로희에게는 이러한 비정한 세상에 유일하게 자신을 지켜주는 보호자가 된다. 부모는 모두 살해됐지만, 로희가 살아있어 연구를 계속 이어가려는 저들은 이 아이를 잡으려 하고, 명준은 자신이 아무런 힘이 없다는 사실을 알고 자수하려 하지만 로희를 지켜줄 이가 자신밖에 없다는 사실에 아이와 약속을 한다. “내가 끝까지 지켜줄게.” 

경찰의 추적과 저 투자자들이 보낸 것으로 보이는 청부업자들의 위협 속에서 명준은 로희를 지키기 위해 사투를 벌인다. 칼에 맞아 피를 철철 흘리면서도 끝내 로희를 지켜낸다. 기막힌 풍자가 아닐 수 없다. 유괴범이 한 아이를 지키는 유일한 보호자라니. 자신의 딸을 위해 유괴를 선택했지만 차마 로희를 돈의 수단이자 도구로 삼지 못하고 심지어 딸처럼 여기게 된 명준과, 부모가 죽었어도 연구를 계속하기 위해 로희를 납치하려는 투자자들 중 과연 누가 진짜 유괴범일까. 

경찰들은 명준이 명백한 유괴범이고 나아가 로희의 부모까지 죽인 살인범이라고 예단하지만 냉철한 강력계 형사 박상윤(박성훈)은 그런 성급한 판단을 하지 말라고 선을 긋는 인물이다. 대단히 ‘특이한 유괴’라고 사건을 면밀히 들여다보는 상윤의 시선은 그래서 이 사건이 말해주는 진짜 진실(누가 진짜 유괴범인가 하는)을 시청자들이 따라가게 해주는 가이드 역할을 한다. 그래서 시청자들은 어느덧 유괴범 명준과 유괴된 아이 로희가 서로 손을 잡고 그들을 좇는 무리들로부터 도망칠 때 마음속으로 응원하게 된다. 이들의 도주의 끝에 적어도 작은 희망 같은 걸 보게 되기를. 진짜 어른 같은 어른과 아이 같은 아이가 서로를 마주하고 웃게 되기를. (사진:ENA)

‘악귀’에는 왜 청년 자살귀, 객귀 이야기가 등장할까

나이 칠순의 어르신들만 남은 마을 백차골. 그 곳을 찾아간 산영(김태리)과 해상(오정세)은 마을에 객귀(길에서 횡사한 귀신)들이 넘쳐나고 있다는 걸 알게 된다. 어르신들도 하나둘 세상을 등져 점점 유령마을이 되어가는 백차골에서는 객귀가 사람에 붙는 걸 막기 위한 당제를 준비하지만 마을 어르신들은 힘에 부치고 누구도 찾아오지 않는 이 행사를 굳이 할 필요가 있냐고 답답한 마음을 토로한다. 이장(이용석)은 매년 당제를 지냈다고 하는데, 어째서 이 마을에 객귀들은 이토록 넘쳐나게 된 걸까. 

SBS 금토드라마 <악귀>가 가져온 객귀 이야기와 이를 몰아내기 위해 한다는 ‘허제비 놀이’ 서사에는 주목할 만한 지점이 있다. 그건 바로 청년들에 대한 이야기다. 백차골 같은 마을이 청년들이 도시로 떠나 어르신들만 남게 된 지역의 현실을 담고 있다는 점이 그렇다. 실제로 빈 집들이 넘쳐나 유령마을 같은 지역들이 점점 많아지고 있는 현실이 아닌가. 

<악귀>는 그러나 청년들이 떠나 소멸되고 있는 지역의 어려움만이 아니라, 그렇게 도시로 떠난 청년들의 좌절 또한 담고 있다. 당제를 반대하며 제에 쓸 허제비 인형을 불태워버리는 박씨 할머니(이용이)의 이야기가 그것이다. 해상처럼 집안에 들어온 객귀를 알아보는 할머니는 하지만 전혀 놀라지 않고 객귀를 위한 밥상을 마련하고 함께 밥을 먹고 있었다. 그 객귀는 바로 시골이 싫어 도시로 떠났지만 결국 자살해 시신으로 돌아온 딸이었다.

객귀를 보고도 왜 피하지 않냐는 해상의 물음에 할머니는 이렇게 말한다. “왜 피하겠어. 몇 십 년 만에 집에 돌아온 딸을. 답답한 시골마을 싫다고 도시로 나가겠다고 가출했었어. 그런데 뭐가 그렇게 힘들었는지 자살해 버렸어. 하루도 잊어본 적이 없는데 내가 왜 얘를 피하겠어.” 

모든 게 도시를 중심으로 돌아가고, 그래서 시골에서는 할 수 있는 게 점점 없어지는 청년들은 도시로 몰려든다. 하지만 가난한 청년들이 도시의 빈민으로 그 살풍경한 경쟁 속에서 살아가는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 시골에서는 더 이상 생존하기 어려운 청년들은 돌아갈 수도 없다. 결국 외지를 떠돌다 죽어서야 비로소 집으로 돌아오는 청년들을 ‘객귀’라는 소재로 풀어낸 게 바로 이 에피소드다.

<악귀>는 이미 고시원에서 벌어진 청년들의 연쇄 자살사건을 통해서도 고액의 등록금과 그걸 감당하기 어려워 사채에까지 손을 댔다가 학생 때부터 빚쟁이가 되고, 심지어 졸업 후 취업도 되지 않아 빚 독촉을 받다 스스로 목숨을 끊는 비극을 ‘자살귀’라는 소재로 풀어낸 바 있다. 즉 객귀나 자살귀 같은 오컬트 소재를 끌어왔고, 현실에서 벌어지는 불법 사채업이나 보이스피싱 같은 범죄 이야기가 더해졌지만, 그 장르적 재미에 머물지 않고 이를 통해 청년들의 현실 같은 사회적 메시지를 던지고 있다는 것이다. 

오컬트와 범죄스릴러를 오가며 귀신이 한 짓인지 범죄자가 한 짓인지를 두고 시청자들과 밀당을 하면서, 이러한 이야기에 현실에 대한 통찰을 더해 넣는 것. 그저 빠져서 보다보면 한 시간이 훌쩍 지나가는 몰입감 때문에 쉽게 써진 것 같지만 그 전후사정을 들여다보면 결코 만만한 작업이 아니라는 걸 알 수 있다. 거기에는 범죄와 민속학을 취재해 소재를 찾아내고 그것을 현실 문제로 통찰해내는 일련의 과정이 들어 있어서다. 

<악귀>라는 귀신 들린 청춘의 이야기에 빗대 말한다면 말 그대로 ‘신들린’ 필력이 아닐 수 없다. 그간 장르물에서 ‘대가’라는 소리를 들을 정도로 쥐락펴락하는 능력에 깊이와 통찰까지 더해졌다. 그래서 <악귀>라는 작품은 김은희 작가가 새로운 세계로 나 있는 ‘문을 여는’ 작품이 되지 않을까 싶다. (사진:SBS)

‘사랑이라 말해요’가 말하는 사랑이란

“세상 외로워 보이고 세상 심심해 보이는 그 등짝이 제일 별로라고. 겉만 멀쩡하면 뭐해? 그런 축축한 등짝을 달고 사는데. 미련해 보여서 싫어.” 디즈니+ 오리지널 드라마 <사랑이라 말해요>에서 우주(이성경)는 동진(김영광)에 대해 그렇게 말한다. 그 말 속에는 애증이 담겨있다. 그건 다름 아닌 ‘불쌍하다’는 이야기지만, 우주는 애써 그게 ‘별로’이고 ‘싫다’고 한다. 

이 복합적인 감정은 우주가 동진에게 접근한 이유에서부터 비롯된다. 우주가 동진의 회사에 계약직으로 들어가 의도적으로 접근한 건, 그의 어머니이자 자신의 아버지의 내연녀였던 마희자(남기애)에게 복수하기 위해서였다. 마희자는 우주의 인생을 꼬이게 만든 장본인이었기 때문이다. 내연녀 마희자 때문에 아버지는 집을 나갔고, 엄마는 화를 속으로 삭이다 암에 걸렸다. 겨우 언니와 동생과 함께 버텨가며 살았지만, 아버지가 사망하면서 그들이 살던 집조차 마희자가 빼앗아버린다. 우주는 뭐라도 하지 않으면 미쳐버릴 지경에 이른다.   

“매일 매 순간 매 초마다 생각했어. 내 주제에 무슨 복수냐. 관두자. 참는 게 남는 거다. 근데 이거 내 생각이 아니라 우리 엄마가 입에 달고 산 말이거든? 나는 여전히 그 때 우리 엄마가 그 아줌마 머리채라도 잡았어야 된다고 생각해. 그럼 적어도 암은 안 걸렸을 거 같아. 그래서 난 뭐라도 해야겠다고. 안 그럼 내가 미쳐버릴 것 같거든.” 

그런데 그렇게 복수하기 위해 동진의 회사에 들어온 우주는 가까이서 이 남자를 들여다보며 연민을 느낀다. 지독히도 당하고 아프게만 살아가는 사람인데 뭐 하나 아프다고도 말하지 않고 항변조차 않는 남자. 그의 주변에는 배신의 그림자가 어른거린다. 7년 만났던 애인이 배신했고, 살뜰하게 자신이 가정사까지 일일이 챙겨줬던 거래처 본부장이 배신을 했으며, 직원마저 회사를 망하게 하기 위해 내부 정보를 빼돌리는 배신을 했다.

그런데도 이 남자는 그 배신의 상처 앞에 이렇다 할 말 한 마디를 토로하지 않는다. 애인이 배신했을 때는 죽고 싶은 마음까지 들었지만 꾹꾹 눌러 참았고, 배신한 거래처 본부장을 찾아가 “술 적게 드시고 건강 챙기라”고 말한다. 직원의 배신을 알고도 그는 대놓고 뭐라 하지 않는다. 라이벌업체의 신대표(신문성)가 그 배후인 걸 알고 그 사실을 드러내면 또 다른 직원에게 접근할 거라는 이유 때문이다.

그래서 뭐라 항변도 하지 않고 늘 당하기만 하는 그가 우주는 몹시 눈에 밟히기 시작한다. 혼자 편의점에서 라면을 먹거나 술을 마시고 힘겹게 걸어가는 뒷모습이 눈에 밟히고, 비틀대다 차가 달려와도 마치 그대로 죽고 싶다는 듯 가만히 서 있는 그를 애써 끌어당겨 구해낸다. 그러면서 뭐라도 하지 않으면 미칠 것 같은 우주는 끝없이 대놓고 동진에게 속에 있는 날이 선 말들을 쏟아낸다. 그러자 참다못한 동진이 드디어 입을 연다. 

“근데요, 그렇게 매번 속에 있는 말 다 하고 살면 편해요? 심우주씨 눈엔 다른 사람들이 미련해서 참는 거 같은가 본데, 속에 있는 말 다 해버리면 실시간으로 내 말에 상처받는 얼굴들 보고 있어야 하니까. 그게 참는 거보다 더 고역이라서 안간힘 쓰는 사람도 있어요.” 동진의 그 말은 우주를 주춤하게 만든다.  

<사랑이라 말해요>에서 우주와 동진의 관계는 결코 사랑처럼 시작하지 않는다. 아니 복수로 시작한다. 하지만 그 복수의 마음은 우주가 동진에게 연민을 느끼기 시작하면서 조금씩 누그러지고 어떤 지점에서는 지독히도 상처받은 이들로서의 동질감을 느끼게 만든다. 한없이 저마다의 세상에서 눈물을 삼키며 버텨내던 두 사람이 어느 순간 그 지치고 지친 눈으로 서로를 바라볼 때 알 수 없는 뭉클함이 솟아오르는 건 그래서다. 그 눈들은 이렇게 말하는 것 같다. 너도 아파? 나도 그래. 

우주는 뭐라도 하지 않으면 미칠 것 같은 상황에 놓여 있고, 정반대로 동진은 뭐라도 하면 누군가 상처를 입는 걸 봐야하는 걸 견디지 못해 아무 것도 하면 안 될 것 같은 상황에 놓여 있다. 상반되어 보이지만, 이 두 청춘의 공통점은 그래서 그 참혹한 현실 앞에 이러지도 저러지도 못하는 위치에 서 있다는 점이다. 그래서 부모들 사이의 관계로 들여다보면 결코 가까워지면 안 될 것 같은 두 사람이, 차라리 잘 됐으면, 그 아픔을 서로가 보듬었으면 하는 마음을 갖게 만든다. 

김영광은 <썸바디>의 그 살벌했던 모습은 어디로 가고 한없이 연민을 느끼게 만드는 동진을 뒷모습마저 공감하게 만들고, 이성경은 그저 밝기만한 청춘의 이미지를 탈피해 한없이 텅 빈 슬픈 눈빛으로 톡톡 쏘아대는 상반된 모습을 통해 이 복합적인 감정의 인물을 놀라울 정도로 잘 소화해내고 있다. 여기에 밑바닥을 긁는 주인공들의 축축함을 순식간에 말려주는 신스틸러 성준과 김예원, 전석호의 연기가 더해져 <사랑이라 말해요>는 균형 잡힌 드라마가 됐다.   

그래서 <사랑이라 말해요>가 말하는 사랑이란 뭘까. 어른들에 의해 꼬이고 꼬인 관계 속에 놓여 있고 그래서 참 많은 설명과 설득이 필요한 관계지만, 둘 다 굳이 아무 말도 하지 않고 바라만 봐도 서로를 이해하고 행복감이 느껴지며 마음이 따뜻해지는 어떤 것. 그걸 이 드라마는 사랑이라 말하고 있다. (사진:디즈니+)

‘어른 김장하’, 감탄하고 먹먹하다 부끄러워지는 인물 다큐

“김장하 선생님께 고맙다고 인사를 갔더니 자기한테 고마워 할 필요는 없고 자기는 이 사회에 있는 것을 너에게 주었을 뿐이니 혹시 갚아야 할...” 문형배 헌법재판소 재판관은 김장하 선생님에 대한 이야기를 꺼내놓으며 말문을 잇지 못했다. 거기에는 선생님에 대한 고마움의 차원을 넘어 진심에서 우러나는 존경심, 숭고함에서 느껴지는 먹먹함, 그 분처럼 살고 싶지만 그렇게 하기가 결코 쉽지 않았다는데서 오는 부끄러움 같은 것들이 뒤섞여 있었다. 

“갚아야 된다고 생각하면 이 사회에 갚아라. 제가 조금의 기여를 한 게 있다면 그 말씀을 잊지 않았기 때문이라고 생각합니다.” 어렵게 말문을 이은 문형배 재판관의 그 말 속에는 김장하 선생님이 자신의 길에 어떠한 영향을 미쳤는가가 담겼다. 어떻게 살라고 말하기보다는 당신이 그렇게 살아오는 모습을 보임으로써 주변 사람들에게 전해지는 영향력. 김장하 선생님이 후원한 무수한 장학생들 중 한 명인 문형배 재판관이 보인 눈물에는 선생님에 대한 진심어린 존경이 담겨 있었다. 

경남 MBC가 제작한 인물 다큐 <어른 김장하>가 잔잔하지만 깊은 여운을 남기며 세간에 화제가 되고 있다. 유튜브에 공개된 이 2부작 인물 다큐를 보다보면 가슴 한 구석이 뜨거워지는 경험을 하게 된다. 처음에는 저런 분이 실제로 있는가 싶다가, 그 행적 하나하나에 묻어난 선생님의 인간애에 먹먹해지고, ‘어른’이라는 단어가 갈수록 세속화되고 퇴색되는 시대 앞에서 한없이 부끄러워진다. 

그것은 특히 돈을 벌어야 한다는 강박에 사로잡혀 있지만 돈을 제대로 쓸 줄 모르는 사회에서 선생님이 해온 일들이 마치 기적처럼 느껴지는 면이 있어서다. 20세 약관의 나이에 남성당 한약방을 열어 ‘박리다매’로 큰돈을 벌었지만, 그 돈을 대부분 가난해 학업이 어려운 학생들을 위해 쓰고, 학교 재단까지 만들었지만 100억대가 훌쩍 넘는 고등학교를 국가에 흔쾌히 헌납했다. 

이것이 뉴스를 통해 김장하 선생님에 대해 알려진 내용이지만, 다큐멘터리는 그 선생님의 행적을 김주완 기자가 추적해가면서 그 이외에도 곳곳에 보이지 않는 선생님의 손길이 닿아 있다는 걸 찾아나간다. 선생님은 마치 지역 사회에서 어려운 이들에게 늘 ‘준비되어 있는’ 1순위 기부자였다. 공간이 없어 연극을 계속 하기 어려운 이들에게는 공간을 얻기 위한 돈을 내줬고, 가정폭력 피해여성과 자녀들을 위해서는 그들의 상처를 회복시키기 위한 집을 세우는데 기부를 했다. 

여성인권에 대해 말도 못 꺼낼 분위기였던 2000년대 초반 호주제 폐지 활동에도 참여했고, ‘새로운 차별을 없애자’는 취지로 형평운동기념사업회에 오래도록 함께 했다. 또 지역신문이 살아야 지역 토호들이 어려움을 안다는 생각에 진주신문을 도왔는데, 매달 적자 폭이 1천만 원씩 나는 걸 지원하기도 했다. 형평운동가 강상호 묘소를 찾아 다시금 재단장하는 데도, 민족문제연구소에서 ‘일제강점기 인명록’을 만드는데 있어서도 선생님의 손길이 묻어났다. 

이처럼 해온 일들이 많지만 상대적으로 언론에 의해 알려지지 않은 건 선생님이 이런 일이 알려지는 걸 극도로 꺼리셨기 때문이란다. 이 다큐멘터리의 인터뷰어로 나선 김주완 기자는 “인터뷰를 안하려는 분을 인터뷰하는” 고충에 대해 이렇게 말했다. “김장하 선생님 인터뷰가 어려운 게 뭐냐면 답변이 결과적으로 본인의 자랑일 수밖에 없는 그런 질문을 제가 던지잖아요. 그러면 그 때부터 답변을 안하고 침묵을 지켜버리거든요.”

갖가지 지역 행사에 참여하면서도 선생님의 이런 드러내지 않으려는 모습은 당시 찍힌 사진들을 통해서도 확인됐다. 늘 중심에 자리를 마련해도 항상 ‘끄트머리’에 앉아 있는 모습이 그것이었다. 심지어 고 노무현 전 대통령이 직접 한약방을 기습적으로 찾을 정도로 외부에 잘 나서지 않는 선생님은, 노 대통령이 당선된 후 청와대에서 식사라도 같이 하자는 제안을 단칼에 사양하셨다고 한다. “나라 일 얼마나 바쁘고 많냐? 나 같은 사람 안 만나도 된다.”고 했다는 것. 

그 많은 돈을 벌었지만 자신을 위해서는 소박하기 이를 데 없는 삶을 살았다. 자가용 승용차 없이 늘 대중교통으로 다녔고, 서민들이 찾는 식당에서 소박한 음식들을 즐겼다. 하다못해 수십 년 째 똑같은 소파에 방석을 쓰고 있었고, 손님 올 때마다 차를 내려주는 다기조차 그대로였다. 한 사람이 찻잔 옛날 거를 안 바꾸고 계속 쓰는 이유가 있냐고 묻자 선생님은 이렇게 말씀하셨다고 한다. “안 깨지데?”

다큐멘터리가 특히 큰 울림을 주는 건 자본주의가 고도화되어 가고 있는 현 사회에 돈이란 어떤 것이고 어떻게 쓰여야 비로소 그 쓰임새가 생기는 것인가를 선생님이 보여주고 있어서다. “돈이라는 게 똥하고 똑같아서 모아놓으면 악취가 진동을 하는데 밭에 골고루 뿌려 놓으면 좋은 거름이 된다.” 그 말씀처럼 선생님은 돈으로 호의호식을 하는 대신, 사람농사를 지으셨다. 그렇게 선한 영향력은 대풍을 이룬 사람농사로 사회를 조금은 살만하게 만들고 있었다. 진정한 ‘어른’의 의미가 무엇인지 생각하게 만드는 다큐멘터리를 만났다. (사진:MBC경남)