thekian

어째서 좋은 영화는 극장에서 잘 걸어주지 않을까. 

'사람과 고기'를 보고 나오면서 들었던 생각이다. 

집 앞에 멀티플렉스 영화관이 있는데 눈을 씻고 찾아봐도 '사람과 고기'라는 영화는 없다.

결국 불광역 근처 NC 백화점에 있는 영화관까지 발품을 팔아서 영화를 보고 왔다. 

분명히 있는데 상영관에 들어오지 않아 마치 없는 것 같은 영화. 

'사람과 고기'는 그런 취급을 받는 영화와 똑닮은 영화다. 

폐지 주우며 근근히 살아가는 형준(박근형)과 우식(장용)은 어느 날 폐지 한 점 때문에 길거리에서 드잡이를 한다. 

그러다 채소가 담긴 좌판까지 침범한 그들에게 화진(예수정)이 따끔한 한 마디를 하면서 세 사람의 관계가 이어진다. 

또 다른 날 길거리에서 우연히 폐지 줍던 형준과 우식이 마주치고, 

형준은 우식에게 자기 집으로 가서 커피 한 잔 같이 마시자고 권한다. 그 날 미안했다며.

그런데 찾아간 형준의 집이 멀쩡한 단독주택이라는 걸 보고 우식은 놀란다. 왜 형준이 폐지 줍고 다니는지 의아한 것. 

그런 우식에게 형준은 한 마디로 자신의 처지를 설명한다. 

"집만 있고 수입 없고 자식들은 싸가지가 없어. 됐어?"

커피를 내오려는 형준에게 우식이 묻는다.

"그런데 커피 말고 밥은 없어?"

밥을 먹고 이야기를 나누다 형준이 아내가 생전에 끓여줬던 소고기 뭇국 이야기를 꺼내고

우식은 그런 그걸 해먹자고 제안한다. 자신이 고기를 가져오겠다며.

그런데 우식은 엉뚱하게도 정육점에서 고기를 훔쳐온다.

소고기 뭇국에 들어갈 야채를 사러 화진을 찾은 형준은

어떻게 그걸 끓이는가를 묻다가 와서 직접 끓여주면 안되냐고 묻는다. 

결국 세 사람은 그렇게 만나 맛있게 소고기 뭇국을 나눠먹는다. 

하지만 물에 빠진 고기는 진정한 고기가 아니라는 이야기를 꺼낸 우식이

고기를 사주겠다면 찾아간 고깃집에서 '무전취식'을 시작하면서

이야기는 연쇄 무전취식을 하며 죄책감과 불안감과 더불어 사는 맛을 느끼게 되는 이 노인들의 이야기를 그려간다. 

'보니 앤 클라이드'의 독거노인 버전이랄까.

죽을 날이 눈앞에 보이는 노인들은 그것이 범죄라는 걸 알면서도 그 사는 맛에 빠져든다. 

'돈 있어야 먹을 수 있고 혼자 먹기엔 서러운 음식'인 고기는 돈도 돈이지만 함께 해야 먹을 수 있는 음식이다.

이들은 함께 하는 그 시간들이 너무나 소중하다는 걸 알게된다. 

"살면서 이렇게 가슴 뛰어본 적 있어?"

영화 속에서 가장 아픈 장면은 형준이 찾아간 친구의 고독사 이야기다.

돈 안들이고 죽는 법으로 영양실조를 선택한 그 친구의 임종을 지키며

"오늘 안 죽으면 기다려야 하나"라고 묻는 형준의 농담에

"거기까지는 생각을 못했네"라며 쓸쓸히 웃는 친구의 모습은

이 나라에 노년들에게 존엄은 과연 있는가를 질문하게 한다. 

사람이 존엄을 잃으면 한덩이의 고기와 다를 바 뭐가 있을까. 

우리 사회에서 노년은 마치 없는 시간대의 존재들처럼 치부한다. 

여전히 생산성 중심으로 존재를 인정하는 우리네 사회의 산업화 이후 관성 때문이다. 

하지만 노년들은 존재하고 앞으로는 더더욱 많아질 게다.

복지적 차원이 아니라도 사회를 위해서 이들의 존재 가치를 인정하지 않는다면 이보다 큰 재앙이 있을까.

박근형, 장용, 예수정이라는 대배우들이 이 작은 영화에 기꺼이 출연한 데는 이런 이유가 한 몫을 할 게다. 

배우들 역시 나이 들면 설 역할이 줄어들거나 혹은 전형적인 역할로 고정되기 마련이 아닌가.

그런 점에서 이들 대배우들에게 이 작품 속 '보니 앤 클라이드' 같은 독거노인들의 면면은 큰 의미로 다가왔으리라. 

작은 영화들 역시 그 존재를 무시당해 왔다는 점에서 그 처지는 이들 독거노인들과 크게 다를 바 없다.

작아도, 아니 어쩌면 작아서 더 반짝반짝 빛나는 영화들이

여전히 살아있다는 걸 볼 수 있는 극장의 풍경이 되길 바란다. 

영화 속 엔딩에 들어간

본래 시인이었던 우식의 목소리로 들려준 '청춘'이라는 시가 귀에 쟁쟁하다.  

목청껏 웃고 싶어서

목놓아 울어본다

살기도 구찮고 죽기도 구찮다

창공을 잊은 채 주저앉아 그저 펄럭이는 날개짓

가슴속에 할 말이 너무 많아 배고픔도 잊어버린다

호떡 하나 주세요

그 한마디 건네기 겸연쩍어 여적 춥다

시린 가슴 덥혀지게 불이나 질러볼까

눈떠 보니 아침 햇살은 공평하다

• ‘마인’, 재벌가 이야기로 욕망을 성찰하는 드라마

냉정한 이야기지만 아마도 자본주의에서 누군가를 평가하는 중요한 잣대가 그 사람이 가진 거라는 건 부정할 수 없는 현실일 게다. tvN 토일드라마 <마인>은 바로 ‘나의 것’이라는 의미의 ‘mine’을 제목으로 삼고, 효원그룹이라는 재벌가의 으리으리한 대저택을 공간적 배경으로 삼았다. 엄청나게 넓은 대지 위에 커다란 건물이 카덴자 그리고 작은 건물이 루바토라 불리는 이 대저택은, 돈으로 매길 수 없는 예술작품에 가까운 물건들로 가득 채워져 있다. 게다가 완벽한 카스트를 이루는 이 집의 위계는 이 곳에서 살아가는 주인들과 그들을 완벽하게 케어해주는 메이드들로 나뉘어있다. 조선시대나 어울릴 것 같은 ‘도련님’이라는 지칭에 헛웃음을 흘리는 신참 메이드는 헤드 메이드에게 소리를 빽 지르며 “여기는 어나더 월드”라고 알려준다. 그 다른 세상을 구조화하는 건 다름 아닌 돈이다. 그래서 메이드들도 여기에 적응하고 갑질하는 저들 세계에 남고 싶어 한다. 지나칠 정도로 충분한 돈을 주니까. 

그런데 재벌가를 배경으로 하는 드라마는 엉뚱하게도 엠마 수녀(예수정)의 “저희를 유혹에 빠지지 않게 하시고 악에서 구하소서-”라는 주기도문으로 시작한다. 그리고 이 재벌가에서 벌어졌던 사건을 설명하는 목소리 역시 엠마 수녀다. 이 지점은 <마인>이 이 작품을 쓴 백미경 작가의 성공작이었던 JTBC <품위 있는 그녀>와는 사뭇 다른 접근방식을 취하고 있다는 걸 보여준다. <품위 있는 그녀>가 부유층들의 허위의식을 폭로하는데 집중했다면, <마인>은 모든 걸 다 갖고 있는 듯 보이지만 사실은 채워지지 않는 욕망 속에서 진짜 가져야할 것을 못 가진 이들의 삶을 성찰적으로 들여다보고 있다. 물론 이 극단화된 부유층의 이야기는 ‘저들만의 이야기’가 아니라 자본주의를 살아가는 우리 모두에게도 어떤 성찰의 기회를 줄 것으로 보인다. 

이 드라마에는 여러 인물들이 등장하지만, 그 중심축은 역시 첫째 며느리 정서현(김서형)과 둘째 며느리 서희수(이보영)다. 재벌가에서 태어나 그 속에서 자라온 정서현은 가족조차 비즈니스를 하듯 대하며 살아가는데 익숙하다. 이들에게 관계는 ‘가진 것’에 따라 달라지는 서열과 무관하지 않다. 정서현은 맏며느리로서 집안 대소사를 결정하고 예술 사업을 통해 대외적인 일까지 관장하지만, 가족 관계는 차갑기 그지없다. 알코올과 도박에 빠져 사는 남편은 남이나 다름없고, 그의 이혼한 아내가 낳은 아들 수혁(차학연)은 모자간의 정이 하나도 느껴지지 않는다. 그는 모든 걸 갖고 있는 것처럼 보이지만, 사실 젊어서 사랑했던 동성 애인을 잊지 못하고 또 드러내지도 못한 채 가슴 속 깊이 봉인해놓고 살아간다. 가진 것이 의미 없어지는 삶이다. 

반면 여배우였다 결혼해 효원가에 들어온 서희수는 정서현과 달리 비서와도 자매처럼 지내고 교통사고로 사망한 남편 전 부인의 아들과도 친아들 같은 정을 준다. 하지만 모든 걸 다 가졌다 생각하는 그에게도 위기가 시작된다. 시크릿 튜터로 들인 강자경(옥자연)이 조금씩 자신이 가졌던 것들을 건드리면서다. 서희수의 남편 한지용(이현욱)과 이미 과거에 비밀스런 관계였을 것으로 보이는 강자경은 그래서 서희수의 모든 걸 빼앗으려 할 것이고, 이 둘의 사투는 드라마의 중요한 관전 포인트가 될 것으로 보인다. 

여기서 중요한 건 서희수가 저 정서현과는 ‘가지려는 것’이 확연히 다르다는 점이다. 정서현은 자신의 사랑 같은 삶의 진정한 것 대신 재벌가 맏며느리의 삶을 가지려 했지만, 서희수는 이 낯선 재벌가에 들어와서도 ‘자신을 잃지 않으려’ 노력하고 있다는 점이다. 서희수가 가지려는 건 그래서 ‘재벌가 며느리’가 아니라 바로 ‘그 자신’이다. 이 대비는 향후 이 드라마가 갖진 대결의식을 명확하게 드러낸다. 온갖 욕망으로 가득 채워진 자본주의의 현실 속에서 우리는 많은 것들을 가지려 노력하지만, 진짜 가져야 할 것은 바로 자기 자신이라는 것. 물론 <마인>의 겉면은 재벌가를 둘러싼 치정과 불륜, 후계구도를 두고 벌어지는 상속 싸움, 가진 것으로 나뉜 신 카스트 속에서 벌어지는 웃지 못할 갑질 등등 자극적인 광경들이지만, 그 속은 마치 이들을 부감으로 내려다보는 성찰적 시선이다. 여러모로 <품위 있는 그녀>에서 한 걸음 더 깊어진 작가의 고민이 느껴지는 작품이 아닐 수 없다. (PD저널), (사진출처:tvN)

'허스토리' 같은 영화가 설 자리가 없다는 건

사실 많은 이들이 영화 <허스토리>가 개봉되기 전까지 ‘관부재판’이 무엇인지조차 몰랐다고 말한다. 1992년부터 6년 간 시모노세키와 부산을 오가며 일본 재판부와 맞선 할머니들의 위대한 역사다. 일본군 위안부 피해자 관련 재판 사상 처음으로 보상판결을 받아낸 재판.

워낙 소재가 소재인지라, 여기 등장하는 할머니들의 얼굴 표정 하나 손등의 주름살 하나를 보는 것만으로도 눈물이 나는 영화다. 특히 부산이라는 지역에서 이 할머니들이 자신의 과거를 숨긴 채 남몰래 눈물만 삼키며 살아오셨을 그 세월의 이야기들이 전해주는 묵직한 감동은 영화가 아니라도 그 실제 사실이 주는 먹먹함을 피할 길이 없다.

그래서인지 영화는 오히려 과하게 감정선을 끌어올리는 연출 같은 걸 하지 않았다. 다소 건조하다싶을 정도로 이야기들을 병렬적으로 엮어 보여주는 <허스토리>는 그래서 관부재판의 연보를 하나씩 순차적으로 소개해주는 다큐처럼 느껴지기도 한다. 그런 균형 감각이 있어 영화가 전하려는 역사적 사실은 더 엄밀하게 다가온다.

하지만 이 영화가 시종일관 무거운 분위기로만 흘러가는 건 아니다. 그것은 이 관부재판을 이끈 원고단의 단장 문정숙(김희애)이라는 여장부 캐릭터 덕분이다. 부산여성경제인연합회라는 거창한 모임에 있던 여행사 대표 문정숙은 그 시원시원한 성격으로 영화에 발랄한 힘을 부여한다. 그와 그의 절친 신사장(김선영)의 워맨스는 이 영화에서 빼놓을 수 없는 유쾌한 웃음의 요소다. 걸 크러시라고 해도 좋을 법한 문정숙의 말과 행동들은 재판 장면에서 통역을 할 때 감정을 참지 못하고 폭발하는 장면에서 최고조에 이른다.

워낙 실제 관부재판이라는 사실 자체가 드라마틱한 지라 영화는 그 실제를 어떻게 제대로 전달할 것인가에 더 집중한 듯 보인다. 그리고 그 전달에 있어 가장 전위에 선 이들이 출연배우들이다. 김해숙, 예수정, 문숙, 이용녀처럼, 한 자리에 모여 있다는 사실이 믿기 어려울 정도로 저 마다의 연기공력을 보여주는 연기자들은, 너무 과하지도 또 모자라지도 않게 그 아픈 역사를 온 몸으로 담아냈다.

김희애는 우리가 늘 봐왔던 그 ‘우아한 김희애’가 맞나 싶을 정도로 그 역할에 맞는 연기변신을 보여줬다. 커다란 안경테에 뽕이 들어간 철지난 양복을 입고 웬만한 남자들은 기만으로도 눌러 버릴 듯한 모습은 이 할머니들을 이끄는 단장으로서 든든한 느낌을 만들었다. <허스토리>라는 제목에 걸맞게 할머니들과 문정숙-신사장이 보여주는 여성들 간의 연대 역시 그토록 끈끈하게 보일 수 있었던 것도 이들의 연기가 큰 역할을 했다고 보인다.

이 영화는 관부재판을 소재로 하고 있지만, 그간 그 숨기고 말하지 못했던 아픈 과거를 드디어 말한다는 의미에서 최근의 미투 운동을 환기시키기도 한다. 그 분들이나 미투 운동으로 용기를 낸 분들은 어떤 의미에서 모두 생존자들이다. 사회의 편견과 선입견 때문에 자신의 아픈 과거를 말하지 못했던.

<허스토리>는 이처럼 영화적으로도 충분히 재미있고 또 잘 만들어진 작품인데다 의미도 남다른 작품이다. 그래서 영화 개봉 전까지만 해도 많은 관객들이 찾을 걸로 예상됐지만 결과는 영 다르다. 개봉한 지 10일 정도 지났지만 관객 수는 26만여 명에 머물고 있다. 이유는 개봉관 찾기가 어렵다는 점이다.

지난 4일 개봉한 <앤트맨과 와스프>가 좌석 수만 166만개를 가져간 반면, 겨우 개봉 2주 차를 맞은 <허스토리>는 고작 5만석을 배정받았다. 물론 영화의 상업성 자체가 다르다고는 해도 이제 퐁당퐁당 상영으로 <허스토리>는 보고 싶어도 보기가 어려운 작품이 되어가고 있다. 제아무리 자본의 논리에 따라 영화관이 선택하는 것이라고 해도 이런 작품에 조금 더 기회를 줄 수는 없는 걸까. 안타까운 일이 아닐 수 없다.(사진:영화'허스토리')

‘마더’의 질문, 대체 누가 진정한 엄마인가

이토록 아픈 웃음이 있을까. 혜나(허율)는 몰아치는 폭풍 속에서 저 멀리 날아가는 철새들을 보며 자신도 같이 가자고 외친다. 아이가 걱정되는 한 어부가 이렇게 바람이 부는 날에 너처럼 작은 아이는 바람에 날아가 버릴 수도 있다며 방파제에 위태롭게 서 있는 혜나를 걱정할 때, 아이는 웃고 있었다. 마치 바람에 날아가면 이 아픈 현실 속에서 벗어나 저리 날아가는 철새들과 함께 할 수 있을 것처럼. 죽음의 공포 앞에서도 자유를 꿈꾸는 아이의 이 웃음은 얼마나 슬픈가.

어머니라고 불리는 것조차 견디지 못하는 혜나의 비정한 엄마 자영(고성희)은 동거남 설악(손석구)이 아이를 학대하는 걸 방관했다. 비닐봉지에 아이를 넣어 싸매놓고 영화를 보러가는 엄마는 스스로 모성애를 쓰레기통에 버린 셈이다. 대신 혜나의 그 상처들을 남달리 깊게 들여다본 수진(이보영)은 그 학대로부터 아이를 구해내려 한다. 물론 그건 법적인 틀에서 바라보면 유괴라는 범죄가 되는 것이지만.

수진이 이토록 혜나의 상처를 외면하지 못하게 된 건, 자신 또한 어렸을 때 겪었던 일들 때문이다. 그는 어린 시절 엄마로부터 버림받았다. 정애원의 문짝에 자전거 자물쇠로 꼭꼭 묶여진 어린 수진을 발견한 글라라 선생님(예수정)은 자물쇠를 풀어줘도 자리를 떠나지 않는 수진 옆에서 묵묵히 아이를 기다려주었다. 아마 그 자물쇠는 수진에게는 자신을 버리고 간 엄마와 이어진 유일한 탯줄 같은 것이 아니었을까. 하염없이 그 자리에서 수진은 엄마를 기다렸지만 결국 오지 않는 기다림이라는 걸 알고는 포기해버린다. 

이런 경험을 한 수진이었기 때문에 혜나의 아픔이 남다르게 다가왔을 터다. 정애원을 찾은 수진은 하지만 자신이 과연 혜나의 엄마가 될 수 있을까를 성모 마리아 앞에서 묻는다. 자신은 엄마를 경험하지 못했고 또 엄마가 되기도 싫었고 또 엄마였던 적도 없기 때문이다. 하지만 수진의 엄마나 다름없던 글라라 선생님은 그가 엄마로서 다시 돌아온 것을 반기고 있었다. 

“저에겐 엄마가 없는데 어떻게 엄마가 될 수 있을까요?” 수진이 성모 마리아 앞에서 눈물을 흘리며 던지는 이 질문은 그래서 남다른 울림으로 다가온다. 엄마라고 다 엄마가 아니며, 엄마가 아니라도 기꺼이 아이의 아픔을 보듬어낼 수 있는 이가 진정한 엄마가 될 수 있다는 것. 그건 글라라 선생님이 사실상 엄마로부터 버림받거나 엄마를 떠나보내 이 정애원으로 왔던 아이들의 진정한 엄마였다는 사실이 그걸 말해준다. 

<마더>에서 성모마리아 앞에서 수진이 기도를 하는 장면은 그래서 이 드라마가 가진 또 하나의 상징을 담아낸다. 동정녀 마리아가 예수를 가슴에 품듯, 수진이 혜나라는 아이를 가슴에 안는 장면이기 때문이다. 그러고 보면 혜나는 마치 우리가 사는 이 세상에 우리가 짓고 있는 죄를 현시하기 위해 불쑥 우리 앞에 나타난 존재처럼 보인다. 폭풍우가 치는 바닷가에서 하늘을 향해 양팔을 벌리고 슬픈 웃음을 짓는 그 모습이 남다른 울림으로 다가오는 건 그래서다.

<마더>가 가진 연출의 영상미는 이처럼 종교적이고 상징적인 뉘앙스까지를 담아내며 깊은 울림을 전해준다. 물론 겉으로 드러난 사건들은 아동학대와 유괴 같은 범죄적인 모습으로 등장하고 있지만, 이 드라마가 그런 범죄물의 틀을 훌쩍 넘어 인간 본연의 본성이나 죄에 대한 함의까지를 담아낼 수 있는 건 이러한 남다른 이야기전개와 그를 시적으로 담아내는 연출력 덕분이다. 

도대체 누가 진정한 엄마인가. 이 질문은 그래서 보다 확장될 수 있다. 무엇이 진정한 인간의 본성이고, 본성이어야 하는가. 혜나의 슬픈 웃음을 보며 먹먹함을 느꼈다면, 또 수진의 눈물어린 간절한 기도에서 뭉클함을 느꼈다면, 그건 아마도 <마더>가 전하려는 진정한 메시지를 공감했다는 이야기일 게다.(사진:tvN)