thekian

'유퀴즈'가 담아낸 하루하루 열심히 사는 사람들을 위한 헌사

어쩌다 보니 유명해졌다? tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>이 마련한 '어쩌다' 특집은 어느 날 갑자기 화제의 인물이 된 이들을 초대했다. '운명'과 '우연' 사이에서 어떤 걸 더 믿느냐는 이날의 공식 질문에서 여기 출연한 인물들은 '우연'을 더 믿을 수밖에 없는 '어쩌다' 유명해진 사람들이었다. 하지만 그 유명해진 결과가 어떻게 나오게 됐는가를 만나서 찬찬히 들어보니 그걸 우연이라 말하긴 어려웠다. 이들은 이미 충분히 준비되어 있었기 때문이다.

첫 인물로 등장한 자기님은 독특한 졸업사진으로 SNS에서 화제가 된 정상훈 교사였다. 마치 아기처럼 학생에게 안겨 찍고, 고목나무에 매미 붙어 있듯이 학생에게 착 달라붙어 찍고, 심지어 신부 여장을 하고 찍은 졸업사진들. 보기만 해도 빵 터질 수밖에 없는 사진들 속에 정상훈 교사가 있었다. 또 수학여행이나 축제 장기자랑에서 춤을 춰 학생들의 환호성을 받는 선생님이기도 했다.

학교에서 처음부터 그런 선생님을 좋게만 보지는 않았지만(물론 나중에는 달라졌다고 한다) 거기에는 그럴만한 이유가 있었다. 고3 학생들을 오래 맡다보니 학생들이 가장 즐거울 수 있는 졸업사진 찍는 시간에 좀 더 기억에 남는 사진을 찍게 해주고 싶었다는 것. 축제를 위해 춤을 연습하기도 한다는 선생님은 학생들을 생각하는 마음이 이미 준비된 분이었다. 졸업생들이 찾아올 때 가장 행복을 느낀다는 선생님은 언제든 연락하라며 졸업한 학생들이 자신도 보고 싶다고 말했다.

SS501 'U R MAN', 바다 'MAD', 제국의 아이들 'Mazeltov' 등 다수의 수능금지곡을 작곡한 한상원 작곡가 역시 그 결과가 모든 작곡가들의 바람이기도 하겠지만 누군가의 기억에 강렬하게 남기고픈 곡을 써온 것이 그런 결과를 만들었다. 어쩌다 그렇게 되었지만, 최근에는 수능금지곡이 아닌 공부에 도움이 되는 곡을 만들고 있다고 했다.

촬영장을 흥으로 가득 채워버린 이른바 'BTS 여고생'으로 불리는 조회 수 700만의 주인공 김정현양은 그가 그렇게 유명해진 것이 마침 그 때 방탄소년단의 음악을 틀어주신 선생님과 거기 맞춰 춤을 추게 된 자신을 찍어 올려준 친구 때문이라고 했다. 하지만 이야기를 통해 느껴지는 건 김정현양이 늘 긍정적이고 열정 넘치게 모든 일들에 임하는 모습이었다. 지금은 대학생이 되어 1학년 1,2학기를 모두 4.5만점으로 과톱을 하고 있다는 그가 어느 날 갑자기 인싸가 된 건 바로 그 열정적인 삶의 태도 때문이 아니었을까.

마지막으로 출연한 조규태, 조민기 부자의 사연은 가슴 뭉클한 감동을 선사했다. 안중근 의사 공판 속기록을 일본 경매에서 낙찰 받았다는 조규태씨는 그 투자가치를 보고 아들에게 물려 주려 했다고 한다. 하지만 아버지도 아들도 이런 중요한 사료가 자신의 집 금고에 들어 있어서는 안될 것이라는 생각에 국가에 기증하기로 마음먹었다는 것. 기증 방법을 몰라 청와대에 택배로 보냈는데 그게 계기가 되어 청와대 초청을 받기도 했었다고 했다.

남다른 아들 사랑이 느껴지는 아버지는 소장 중인 문화재 20여 점을 추가 기증할 계획이라고 했다. 그러면서 따끔한 한 마디도 잊지 않았다. "제가 뭐 애국자도 아니고 그냥 국민의 한 사람인데 조금 아쉬운 부분이 친일파 후손들이 있잖아요. 왜 그 사람들이 지금까지 그런 권력을 누려야 되고 호의호식을 해야되는지 저는 이해를 못하는 사람인데 우리나라 독립운동가 후손들은 안 그렇잖아요. 다 어려우시잖아요." 유재석은 아버지의 이런 일이 돈으로는 매길 수 없는 일들을 아들에게 유산으로 주는 것이라고 했다.

어쩌다 유명해진 사람들을 주제로 삼아 마련된 <유 퀴즈 온 더 블럭>이었지만 그들을 만나 이야기를 나눠보니 그저 '어쩌다'는 아니라는 사실이 드러났다. 그들은 먼 미래를 계획하려 한 건 아니지만 대신 늘 하루하루를 열심히 살았다. 그것이 결실이 되어 어느 날 툭 그들 앞에 떨어졌을 뿐. 그래서 이 날 방송은 묵묵히 보이지 않는 곳에서 저마다 열심히 하루하루를 살아내는 모든 분들을 위한 헌사처럼 보였다. 그런 삶이 얼마나 가치 있는가에 대한.(사진:tvN)

‘365’, 리세터들의 생존게임과 시청자들의 추리게임

할 수만 있다면 시간을 되돌리고 싶다. 아마도 누구나 한 번쯤 이런 생각을 가졌던 적이 있을 게다. 그런데 만일 그렇게 시간을 1년 뒤로 되돌릴 수 있다면 어떨까. 과연 그것으로 그는 운명을 빗겨나 새로운 삶을 살 수 있을까.

MBC 월화드라마 <365:운명을 거스르는 1년(이하 365)>은 시간을 1년 전으로 되돌릴 수 있다는 정신과 전문의 이신(김지수)의 리셋 초대로부터 시작된다. 뺑소니사고로 휠체어 신세가 된 잘 나가던 웹툰작가 신가현(남지현)이나, 자신이 잡아넣은 사내의 앙심으로 동료 형사가 잔인한 죽음을 맞게 되는 고통을 마주한 강력계 형사 지형주(이준혁)는 물론이고 그 같은 처지에 놓인 여러 인물들은 그래서 이신의 리셋으로 1년 전으로 돌아간다.

현재의 기억을 고스란히 가진 채 1년 전으로 돌아가게 된 이들은 그래서 인생을 역정시킬 기회를 얻게 되지만 어쩐 일인지 그 운명은 혹독한 대가를 요구하게 만든다. 가까스로 가현은 교통사고를 피하지만 대신 절친이자 웹툰 어시스트인 민주영(민도희)이 웹툰 회사 부팀장이자 가현의 남자친구인 한우진(임현수)과 깊은 관계라는 사실을 목격한다. 그래서 두 사람을 모두 내치지만, 민주영은 가현이 뺑소니를 당했던 그 시각에 똑같은 뺑소니를 당한다.

가현은 그 사고가 자신 때문에 벌어진 것이라 자책하며 이신을 찾아가 리셋한 걸 후회한다고 말한다. 이신은 최면을 통해 가현의 과거 사고를 들여다봄으로써 그 진범을 찾게 해주겠다고 한다. 그런데 그 진범은 놀랍게도 같이 리셋을 하게 된 서연수(이시아)이고, 그 사고차량을 폐차시킨 인물은 역시 같이 리셋을 한 배정태(양동근)다.

한편 리셋을 하고 한 달 만에 다시 만난 자리에서 돌아가자마자 마침 운전 중이었던 박영길(전석호)이 사망하게 됐다는 소식을 들은 데 이어, 로또로 인생 반전을 노리던 경비원 최경만마저 심장발작으로 갑자기 사망하자 리세터들 중 게임중독자인 고재영(안승균)은 이것이 일종의 서바이벌 게임이라고 말한다. 리세터들은 그렇게 하나씩 죽어 나갈 거라는 불길한 예감에 사로잡힌 가운데 지형주로부터 서형주까지 사망했다는 소식을 듣게 된다. 그리고 지형주는 그 용의자로 전날 만나 다퉜던 가현을 조사하겠다고 한다.

<365>는 타임리프 설정을 담은 드라마지만 그렇게 리셋된 이들이 하나씩 사망하게 되면서 벌어지는 일종의 생존게임을 그려내고 있다. 애초 시간을 되돌림으로써 운명을 바꿔보겠다 했던 이들은 오히려 더 큰 미궁 속에 빠져들고 그 새로운 운명 속에 갇혀버리게 된다. 가상설정이지만 운명을 거스르는 것이 과연 가능한 일인가 하는 진중한 질문이 던져져 있어 반전에 반전을 거듭하는 생존게임에 무게감을 더해준다.

걷잡을 수 없이 빠르게 사건이 전개되고 바꾼 운명에 따라 바뀌어진 또 다른 이야기가 반전을 이루면서 시청자들은 그 몰입감을 느끼게 된다. 하지만 과연 이 이야기가 진짜 시간을 되돌리는 타임리프나 리셋 판타지를 담고 있는 것인지 아니면 저 정신과 전문의 이신이 짜놓은 어떤 판에 의해 리세터들이 겪게 되는 일들인지는 알 수 없다.

따라서 사건은 계속 반전에 반전을 거듭하며 앞으로 나가지만, 시청자들은 스스로 사건을 이해하기 위해 여러 추리에 빠져든다. 그 추리가 맞아 떨어지면 어떤 카타르시스를 주지만, 배반당할 때 역시 반전의 쾌감이 주어진다. 그런 점에서 보면 <365>는 여기 등장하는 리세터들의 생존게임이면서 이를 보는 시청자들의 추리게임이 되는 셈이다.

과연 <365>는 그래서 어떤 이야기를 메시지로 전하게 될까. 그것은 운명은 도저히 거스를 수 없는 어떤 것이라는 것일까. 아니면 운명을 바꾸는 데는 그만한 대가가 필요하다는 것일까. 어쩌면 운명을 바꿀 수 있다는 그 욕망이 오히려 더 큰 비극을 만들어내는 이유가 되기도 한다는 이야기일 수도. 그것이 무엇이든 이 인물들이 앞으로 마주하게 될 운명에 대한 궁금증은 점점 더 커질 것으로 보인다.(사진:MBC)

‘더 게임’, 운명 앞에 무력한 인간에 대한 연민

어째서 잔혹한 살인을 저지른 구도경(임주환)에게 연민의 감정이 드는 걸까. MBC 수목드라마 <더 게임 : 0시를 향하여(이하 더 게임)>는 독특한 시점을 제공한다. 보통 살인자라고 하면 공포감을 먼저 떠올리게 하지만 여기 등장하는 구도경은 그것보다는 연민과 동정의 감정이 생겨난다는 것. 무엇이 이런 시점을 만든 걸까.

그것은 구도경이 살인자지만 그 역시 피해자이기 때문이다. 그는 아버지 조필두(김용준)가 잔혹한 ‘0시의 살인마’라는 누명을 쓰고 붙잡힌 후 살인마의 자식이라는 이유로 고통스런 나날을 보냈다. 게다가 진짜 살인마가 아버지가 아니라 따로 있다는 사실을 알게 됐으니 그 슬픔이 분노로 바뀐 건 당연한 결과였을 터다.

결국 구도경을 살인자로 만든 건, 진짜 살인마는 물론이고 조필두가 아니라는 증거를 알면서도 동료의 죽음에 눈이 멀어 그에게 살인마 누명을 씌운 남우현 계장(박지일) 그리고 이를 ‘알권리’라는 명목으로 집요하게 파고들어 기정사실화한 이준희(박원상) 하나일보 기자라고 볼 수 있다. 구도경에 대한 연민은 그런 지경에 처하게 되면 물론 옳은 선택이라 할 수 없겠지만 그런 극단적인 선택을 할 수도 있겠다는 걸 이 드라마가 납득시키고 있기 때문이다.

구도경이 결국 살해한 백선생(정동환)은 어린 구도경에게 이런 편지를 남긴 바 있다. “착한 사람도 나쁜 상황에 처하면 어리석은 선택을 한단다. 지혜롭던 사람도 불행한 환경에 놓이면 좌절하듯이 누구나 그렇게 실수를 해. 참회의 길을 걷고 있는 네 아버지를 너무 원망하지 않았으면 좋겠구나. 새겨두렴. 실수 후의 모습이 그 사람의 진짜 모습이란다.” 구도경은 백선생을 살해하고 돌아와 그 편지를 다시 읽으며 그게 진심이었다는 걸 알고는 눈물을 흘린다. 눈물 흘리는 그 모습이 구도경의 ‘진짜 모습’으로 담겨진다.

구도경이 죽음 직전을 보는 능력을 가진 김태평(옥택연)에 대해 분노하는 건 그가 어린 시절 희망보육원에서 자신의 죽는 순간에 대해 예언을 했기 때문만은 아니다. 김태평은 구도경이 경찰들에 둘러싸인 가운데 자살할 것이라 예언한 바 있다. 하지만 구도경이 김태평에게 경멸과 조소의 시선을 던지는 건 그런 타인이 죽음을 보는 능력을 갖고 있으면서도 그가 아무런 변화도 만들어내지 못했다는 사실 때문이다. 심지어 살인자 누명을 쓴 아버지를 구제하지도 못했다는 것.

그는 그래서 마치 자신이 살인을 저질렀다는 걸 김태평이 죽음을 보는 능력으로 알아챈다 해도 그걸 입증하지 못하는 현실을 비웃는 것처럼 보인다. 그리고 이 관점은 운명 앞에 무력한 인간에 대한 연민으로 다가온다. 사건의 진원지는 희대의 연쇄살인마로부터 시작한 것이지만, 정작 그는 뒤편으로 물러나 있고 그로인해 많은 사람들이 잘못을 저지르거나 어리석은 선택들로 인한 비극에 이른다. 하지만 그 비극을 미리 볼 수 있다고 해도 막거나 바꿀 수는 없다. 그것이 우리네 인간의 어쩔 수 없는 한계라는 걸 이 드라마는 말하고 있다. 누구나 다 죽는다는 걸 알고 있지만 그걸 막을 수는 없는 것처럼.

이제 백선생을 잃은 김태평은 구도경이 겪은 그 운명의 소용돌이 속으로 빠져들게 됐다. 구도경이 자살로 위장했지만 그 증거를 찾아낸 김태평이 몰래카메라로 보고 있을 구도경 앞에서 그걸 버리는 장면은 일종의 선전포고다. 서준영(이연희)의 내레이션으로 들어가 있듯이 김태평은 구도경처럼 ‘슬픔이 분노로’ 바뀌는 순간을 맞은 것이다. 그는 과연 백선생이 구도경에게 쓴 편지에 들어 있던 것처럼 ‘나쁜 상황’에서 ‘어리석은 선택’을 하게 될까.

그렇다면 이 드라마는 정해진 운명 앞에 아무런 선택도 할 수 없는 허무를 말하는 것일까. 그렇지 않다는 걸 김태평과 서준영(이연희)의 관계가 보여준다. 유일하게 죽음이 보이지 않는 서준영이라는 존재는 우리에게 ‘사랑’이야말로 죽음을 뛰어넘는(의식하지 않는) 인간의 위대함이라는 걸 말하고 있다. 그리고 두 사람이 힘을 합쳐 미진이(최다인)를 구해냈던 것처럼, 때론 그 사랑은 예정된 것을 바꾸는 힘을 발휘하기도 한다는 걸.(사진:MBC)

‘흑기사’가 말하는 보이는 것과 보이지 않는 것

KBS 수목드라마 <흑기사>, 이 드라마 수상하다. 판타지 로맨스인데 난데없는 ‘젠트리피케이션’이라는 자본화 현상이 거론된다. 최근 들어 부쩍 많이 등장하는 이 용어는 ‘구도심이 번성해 중산층 이상의 사람들이 몰리고 결국 임대료가 올라 원주민이 밀려나는 현상’을 뜻한다. 이 드라마의 남자 주인공 문수호(김래원)가 한국에 들어와 벌이고 있는 사업이 바로 ‘젠트리피케이션’이 벌어지는 공간에서 원주민들을 지켜내는 사회사업이다. 그는 특색 있는 전통을 유지한 동네에 건물과 집들을 사들여 예술가들에게 장기 임대를 해주고 이를 여행 상품으로도 만들겠다고 했다. 

조금은 뜬금없는 이야기처럼 느껴지지만 드라마를 자세히 들여다보면 그게 그렇게 맥락 없는 설정은 아니라는 걸 확인하게 된다. 정해라(신세경)가 절망하게 되는 사건으로 이모가 반전세금을 빼고 대출까지 받아 오래된 한옥집을 덜컥 사버린 일이 이미 이 드라마가 공간에 대한 어떤 메시지를 던지려는 사전포석이었기 때문이다. 재개발 자체가 묶여버린 그 한옥집을 결국 문수호가 사고 정해라와 이모가 머물 셰어하우스를 제공하는 스토리 전개도 그래서 그냥 전개된 것이라기보다는 의도된 것이라 보인다. 

도시 한 가운데 남아있는 샤론양장점이라는 다소 고풍스럽고 어떤 면에서는 판타지적인 공간도 그래서 남다른 느낌으로 다가온다. ‘양장점’이라는 문구가 드러내는 전통적인 방식은 우리에게 이미 익숙해져 버린 기성품의 자본적 냄새와는 사뭇 다를 수밖에 없다. 그 곳을 지키고 있는 샤론(서지혜)은 그래서 그 공간과 하나 된 인물처럼 보인다. 200년을 죽지 않고 살아온 불멸의 존재. 물론 죽고 늙고 하는 생멸의 문제는 다소 세속적인 것일 수 있지만, 어쨌든 지켜지고 있는 ‘전통’이라는 의미에서 그 공간의 상징은 남다르다.

그러고 보면 슬로베니아에서 문수호와 정해라(신세경)가 만난 기사의 성이 그런 공간이다. 사람은 100년을 넘어 살기가 힘들지만 그런 성은 몇 백 년을 그 모습 그대로 버텨내기도 한다. 물론 그 성 이전에 공간은 더 오랜 세월들을 머금었을 게다. 다만 그 위에 인간들이 나타나고 누군가는 집이나 성을 짓고 또 누군가는 그걸 부수고 새로 짓고 하는 걸 반복했을 따름이다. 

불멸의 존재와 수백 년을 버티고 있는 건물들은 그래서 그 존재 자체로 ‘젠트리피케이션’이 벌어지는 도시의 자본화 현상을 마치 허망한 짓이라는 듯 비웃는다. 100년을 못사는 인간의 얕은 욕망이 만들어내는 안타까운 파괴의 양상이라는 걸 말해주는 듯하다. 

드라마가 내세우고 있는 문구, ‘보이는 것과 보이지 않는 것’이라는 메시지에는 그래서 이 드라마의 공간에도 어떤 울림을 만든다. 눈에 보이는 것에 휘둘려 욕망과 자본이 몰리고 그래서 예술가들 같은 원주민들이 밀려나지만, 알고 보면 그 곳이 그렇게 생기를 갖게 된 건 눈에 보이지 않는 예술가들의 혼 같은 것이다. 만일 공간과 건물이 그저 눈에 보이는 것만이 아니고 눈에 보이지 않는 것들, 이를테면 사람의 흔적이나 온기 혹은 사랑 같은 것들이 퇴적해 만들어진 총체라고 생각한다면 함부로 그걸 밀어버리거나 그 안의 사람들을 내모는 짓은 할 수 없으리라. 

이것은 <흑기사>가 그려내는 판타지적인 사랑의 이야기와도 맞닿아 있다. 우리가 사는 현실은 눈에 보이는 것들로만 채워져 있는 것 같고 그래서 많은 것들이 우리를 절망하게 하지만, 또한 거기에는 사랑 같은 눈에 보이지 않는 가치들이 있어 우리를 다시 살아가게 한다. 자기 존재의 귀함과 아름다움을 잊은 채 살아가던 정해라에게 문수호가 당신은 귀한 존재라고 말해주는 건 바로 그 ‘보이지 않는 것’을 그가 보고 있기 때문이다. 

어쩌면 우리가 말도 안되는 판타지를 꿈꾸고 그게 마치 실제 있는 일이나 되는 것처럼 빠져드는 건 눈앞에 보이는 것들로만 가득 채워진 비정한 세상이 그저 전부라고 말하는 것이 너무나 비참한 일이기 때문일 것이다. 그래서 우리는 사랑을 꿈꾼다. 눈에 보이지 않고 또 어찌 보면 결국은 모두가 사멸하는 존재임에도 불구하고 사랑을 저버리지 못한다. 그리고 그런 사랑은 눈에 보이지 않아도 몇 세기를 넘어 사람들의 입에 오르내리는 불멸의 이야기가 되기도 한다. 그래서 <흑기사>의 판타지 로맨스가 젠트리피케이션을 얘기하는 건 엉뚱한 일이 아니다. 젠트리피케이션이 눈에 보이는 세속적 현상이라면 판타지나 사랑은 눈에 보이지 않는 영원한 가치일 수 있으므로.(사진:KBS)