thekian

독립영화에 대한 상업적 조명이 가진 위험성

‘워낭소리’가 100만 관객을 향해 달려간다는 기사가 하루가 멀다 않고 쏟아져 나오고 있다. 그 양상은 마치 블록버스터 영화들이 관객몰이 하듯 쏟아내던 수치와 유사하다. 아무도 예상하지 못했던 이 결과는 그러나 수많은 것들을 바꾸어놓았다. ‘워낭소리’에 등장한 할아버지, 할머니에 대한 사생활 침해와 성공에 따른 수입에 관련된 소문들은 독립영화로서 갖고 있던 진정성의 아우라마저 휘발시키고 있는 상황이다. 오마이뉴스 주최로 열린 특별 상영회에 참석한 이충렬 감독은 이런 상황에 대해 “관객이 늘어날수록 무섭다”며 “차라리 잠적하고 싶다”는 심경을 토로하기도 했다.

‘워낭소리’가 독특한 아우라를 가질 수 있었던 것은 그것이 여전히 소를 이용한 농사를 고집하고 있는 할아버지와 소를 조명했다는 데 있다. ‘워낭소리’는 사실 다큐멘터리 영화로서는 연출의 의도가 꽤 전면에 드러나는 작품이다. 물론 연출해서 찍었다는 것이 아니고, 그 의도가 드러나는 장면을 포착했다는 이야기다. 소가 눈물을 흘리고, 소와 함께 할아버지가 보조를 맞춰 걸어가고, 소와 할아버지가 힘겹게 농사를 짓는데 뒤편에서 기계로 농사를 짓는 장면이 겹치는 장면 같은 것들은 카메라의 앵글 자체가 의도로서 끼여든 것이다. 하지만 이런 모든 작위적인 느낌의 영상연출은 이 다큐멘터리 영화의 기획의도인 할아버지와 소를 조명한 그 마음, 진정성을 통해 모두 덮어지고도 남음이 있다.

따라서 이 진정성이 유지되려면 현실과 영화 사이에 변함 없는 관계가 유지되어야 가능하다. 이것은 원본(현실)과 복제(영화)가 어느 정도의 밀착된 관계를 가지고 있어 복제 속에서도 여전히 아우라의 흔적을 발견할 수 있을 때 그 진정성이 유지된다는 말이다. 하지만 복제가 원본을 위협하는 시뮬라크르의 세계 속에서 할아버지, 할머니, 이충렬 감독과 나아가 독립영화라는 현실은 거꾸로 대박이 나면서 상업적 성격으로 둘러싸인 ‘워낭소리’의 공격을 받는 입장이 되고 있다.

독립영화에 있어서 진정성의 힘은 무엇보다 중요하다. 가난하다는 것은 거꾸로 자본의 힘에 휘둘리지 않는다는 얘기가 되어버린 작금의 세상에서, 독립영화의 가난함은 자본논리를 넘어선 어떤 진정성을 담보하게 된다. 물론 그 가난함이 지금처럼 처절한 생존의 문제로까지 와 있는 독립영화의 상황이 긍정적이라 말하는 것은 아니다. 문제는 그 생존을 넘어서 대박으로 치닫게 되었을 때, 과도해지는 상업적 논리의 개입이다.

지금껏 별 관심을 주지 않았던 독립영화에 갑자기 쏟아지는 정치적, 경제적 관심은 자칫 독립영화라는 본래의 순수한 형태를 왜곡할 수 있다. 대통령이 영화를 찾아서 보고, 문화부장관이 관심을 갖는 것은 한 개인의 취향으로서는 이해되는 일이나, 그 위치가 가지는 무게감을 생각해보면 그 순수함을 왜곡시키는 엉뚱한 결과로 이어질 수도 있다. 무엇보다 ‘독립영화도 대박을 터트릴 수 있다’는 식의 사고방식은 실로 위험하다 할 수 있다. 상업적 성공이 나쁜 것이 아니라, 그 이후에 벌어질 수 있는 상업적 계산이 위험하다는 것이다.

흔히들 인류학의 문제를 지적할 때, 원주민의 삶을 파헤쳐 보겠다는 그 시도 자체가 원주민의 삶을 바꿔버리는 아이러니한 상황을 말하곤 한다. ‘워낭소리’가 지금 처해 있는 문제도 마찬가지다. 할아버지와 소가 보여주는 실종된 노동의 숭고함과 그것을 잡아내면서 그 숭고함에 동화되어버린 독립영화로서의 ‘워낭소리’는 이제 거꾸로 영화의 엄청난 상업적 성공으로 인해 위기에 처하게 되었다. 이제 필요한 것은 ‘워낭소리’의 상업적 성공에 대한 주목이 아니라, 독립영화의 하나로서 갖게 되는 그 진정성에 대한 가치 조명이 아닐까. ‘워낭소리’의 제작자인 고영재 PD는 심지어 자신의 부모님조차 얼마를 벌었느냐고만 묻는 작금의 상황에 대해 “지금 중요한 건 돈이 아니라 자신이 일하고 있는 가치”라고 말했다.

‘워낭소리’와 막장드라마, 그 불황기 영화와 드라마의 상반된 선택

이미 60만 관객을 넘어서 독립영화로서는 꿈의 100만 관객을 넘보고 있는 ‘워낭소리’. 소를 닮아버린 할아버지와 사람을 닮아버린 소가 함께 걸어가는 그 느린 걸음걸이에 사람들은 아낌없는 박수를 쳐주었다. 한편 수줍게 “좀 하는” 영화라며 지난 겨울 살며시 다가 온 ‘과속스캔들’은 모두의 예상을 뒤엎고 현재 800만 관객을 넘어섰다. 블록버스터의 화려한 외관들 속에서 수수한 얼굴로 다가온 ‘과속스캔들’은 따뜻한 가족애를 그리며 불황기 찬바람에 서늘해진 관객들의 가슴을 적셨다.

진정성을 선택한 영화, 막장을 선택한 드라마
어찌 보면 이 두 영화의 성공은 지금껏 주목받지 못했던 작은 영화들의 반란이라는 점에서 이례적으로 보인다. 하지만 입에서 입으로 타고 전해진 따뜻한 이야기에 대한 대중들의 열광적인 반응은 불황기 영화의 새로운 대안으로까지 보여진다. 극장 밖에서 세파에 흔들리며 버티던 관객들은 극장 속 몇 천 원의 도피처 속에서 위안과 성찰을 요구했다. ‘과속스캔들’은 이제 한물 갔다고 생각하는 소시민들에게 “아직 당신은 꽤 하는 사람”이라고 어깨를 두드려주었고, ‘워낭소리’는 먹고살기 급급한 현재, 오히려 그로 인해 사라져가고 있는 노동의 신성함을 성찰하게 해주는 감동의 시간을 선사했다. 실로 진정성의 성공이었다.

반면 같은 불황기 속, 안방극장은 이와는 정반대의 얼굴을 보여주고 있어 주목된다. 지난 2월9일자 일일 시청률표를 보면 그 1위가 SBS의 ‘아내의 유혹(34.3% AGB닐슨 자료)’, 2위가 KBS의 ‘꽃보다 남자(26.2%)’, 3위가 MBC의 ‘에덴의 동쪽(23.3%)’이다. 이것은 지난 한 주의 주간 시청률과 거의 같은 결과(주간시청률에는 SBS의 주말극장 ‘유리의 성’이 하나 떠 끼어있을 뿐이다). 이 시청률표가 말해주는 것은 지금 현재 방송3사의 대표주자가 바로 드라마라는 점이며, 그 드라마들은 막장이라 불려지거나, 각종 논란 속에 허우적대는 것들이라는 점이다.

느리게 걷는 ‘워낭소리’와 속도에만 편승한 ‘아내의 유혹’
영화가 선택한 진정성, 드라마가 선택한 막장. 불황에 대한 이 상반된 선택이 말해주는 것은 무얼까. 이것은 영화와 드라마에 대한 서로 다른 매체성에서 비롯되는 바가 크다. 이것은 두 매체의 과금 체계를 보면 알 수 있다. 영화는 순수하게 관객이 돈을 지불함으로써 수익을 얻는 매체인 반면, 드라마는 시청률이라는 간접적인 잣대를 통해 광고로 수익을 얻는 매체다. 작품성이나 완성도에 대한 요구는 당연히 영화에 더 무게중심을 둘 수밖에 없다(그것이 오락을 위한 것이라 할 지라도).

반면 드라마는 작품성보다는 화제성에 더 치중하게 된다. 즉 완성도가 떨어져 욕을 먹으면 영화로서는 사형선고가 될 수 있지만, 드라마로서는 오히려 논란을 통한 시청률 상승이라는 정반대의 결과를 가져올 수도 있다. 완성도에 대한 이러한 상반된 태도는 ‘워낭소리’와 ‘아내의 유혹’의 상반된 속도에서도 찾아볼 수 있다. ‘워낭소리’의 속도는 말 그대로 소걸음에 가깝다. 그 느린 걸음을 따라 걸으며 하나하나 이야기를 담담히 쌓아놓은 것이 ‘워낭소리’의 미덕이다. 반면 ‘아내의 유혹’은 작품의 개연성이나 인물의 일관성 같은 것마저 휘발시킬 정도의 속력으로 자극에만 몰두한다. 여기서 속도감은 지속적인 자극을 위한 것이기도 하지만, 동시에 완성도의 구멍을 메워주는 장치이기도 하다.

그렇다면 드라마를 보는 시청자들은 영화처럼 불황기 속에서 어떤 진정성을 갈구하지 않는다는 말일까. 그렇지 않다. 4부작이었지만 호평을 받았던 ‘경숙이, 경숙아버지’에 쏟아진 찬사는 여전히 시청자들이 드라마를 통해서도 어쩐 진실된 감동에 갈증을 느끼고 있다는 것을 보여주었다. 하지만 이 완성도나 작품성과는 상관없는 시청률의 양적 판단에만 의존하는 작금의 드라마 시스템은, 드라마를 시청자들의 바람과는 상관없이 움직이는 괴물로 만들어가고 있다. 언제까지 욕하면서 보는 이 병적인 시청으로 휘둘려야 할까. ‘워낭소리’처럼 그 따뜻한 울림이 대중성으로까지 이어지는 것을 드라마에서도 바라는 것은 무리일까.

‘무도-봅슬레이 도전기’, ‘워낭소리’와 닮은 눈물의 이유

점점 각박해져만 가는 불황의 상황. 그 독해지는 세상 속에서 사람들은 더 독한 것을 추구하게 마련이다. 작금의 드라마에 드리워진 ‘막장’과, 예능 프로그램에 드리워진 ‘막말’의 그림자는 그 불황의 여파를 보여주는 징후들이다. 하지만 그래서일까. 이 독해지면 독해질수록 그 반대급부로서 대중들은 더더욱 웃음과 감동에 갈증을 느끼게 되는 것은. 소외된 스포츠를 조명하기 위해 겁 없이 뛰어든 ‘무한도전’의 봅슬레이 도전기가 선사한 웃음과 감동은 독해진 세상 속에서 그것이 오히려 더 빛을 발한다는 것을 보여주었다. 이것은 또한 불황에 허덕이는 우리 영화계에 작은 영화로 다가와 관객들을 눈물바다로 만들어버린 독립다큐 ‘워낭소리’가 전한 그 감동과 일맥상통하는 부분이 있다.

‘무도-봅슬레이 도전기’가 준 웃음과 감동, 그 실체
봅슬레이 국가대표 선발전에 나간 ‘무한도전’팀. 잇따른 사고로 전진과 정형돈이 빠지고, 노홍철마저 스케줄 때문에 더 이상 봅슬레이를 탈 수 없게 되자 남은 건 ‘무한도전’팀의 고령자들(?)뿐이었다. 봅슬레이 자체에도 적응하기 힘든 상황에, 유재석과 박명수, 정준하는 그러나 포기하지 않고 끝까지 도전하는 모습을 보여주었다.

순위에는 들지 못했지만 최선을 다해 골인점에 들어온 순간, 누가 먼저랄 것도 없이 그들의 눈에는 눈물이 맺혔다. 어려운 상황에서도 그걸 해낸 자신들에게서 주체할 수 없는 어떤 감동이 솟구쳤고, 박명수는 “이거 울지 않을 수가 없네”라고 말했다. 그 순간 대중들은 그들이 가진 감동을 똑같이 전해 받았다. 대한민국 평균 이하가 최고의 모습으로 비춰지는 그 도전의 장면들은 불황에 지친 대중들의 마음을 파고들었다.

‘무도-봅슬레이 도전기’는 말 그대로 리얼 버라이어티의 정수를 보여주었다. 영화 ‘쿨러닝’을 연상시키는 봅슬레이라는 경기 자체가 주는 웃음의 요소가 바탕에 깔려있었고, 평균 이하의 실력을 가진 팀원들의 도전 자체가 폭소를 자아내게 만들었다. 하지만, 웃음과 함께 시시각각 다가오는 긴장된 시간들은 다큐멘터리 같은 리얼 그 자체였다. ‘무도-봅슬레이 도전기’가 웃음과 함께 진짜 감동을 전해준 것은 바로 이 리얼함이 가진 힘이었다. 그 누구도 연출할 수 없는 그 진정성의 눈물은 오히려 담담한 다큐적 영상이 전하는 더 깊은 울림을 남겨주었다.

‘워낭소리’와 닮은 ‘무도-봅슬레이 도전기’
바로 이 꾸미지 않은 감동은 또한 최근 누구도 예상하지 못한 폭발적인 반응을 일으키고 있는 독립 다큐멘터리 ‘워낭소리’를 떠올리게 한다. ‘워낭소리’의 소와 할아버지 그리고 할머니는 어떤 짜여진 이야기 없이도 그 자체로 깊은 감동을 준다. ‘무도-봅슬레이 도전기’가 평균이하 멤버들이 봅슬레이를 타는 그 지극히 단순한 과정을 그저 보여주는 것처럼, ‘워낭소리’ 역시 소를 이용한 농사를 고집하는 할아버지와 소의 그 상황만을 단순히 반복해서 보여준다.

하지만 바로 이 단순함은 마치 육체노동이 가진 단순함이 어떤 지점에서는 숭고함으로 바뀌어지는 감동적인 순간들을 포착해낸다. 이것은 또한 그토록 장난만 치던 ‘무한도전’의 팀원들이 57초 동안 봅슬레이를 타며 그 육체에 던져지는 중력의 고통을 견디고 이겨내는 그 지점에서 우리가 느끼게 되는 감동의 실체와도 같다.

또한 ‘워낭소리’와 ‘무도-봅슬레이 도전기’가 전한 감동 속에는 모두 낮은 자들의 시선이 들어있다. ‘워낭소리’는 칠순을 넘긴 할아버지와 이제 죽을 날을 앞두고 있는 소가 그 낮은 위치에서 전하는 위대한 이야기가 감동을 주고, ‘무도-봅슬레이 도전기’에는 평균이하의 신체와 능력을 가진 이들의 무모할 정도로 열심히 하는 그 위대한 도전의 이야기가 감동을 준다.

눈만 돌리면 어디나 불황을 외쳐대는 지금, 우리는 더더욱 꾸며지지 않은 감동과 웃음을 원하게 된 건지도 모른다. ‘워낭소리’의 여전히 귓가를 울리는 그 워낭의 여운과, ‘무도-봅슬레이 도전기’가 보여준 개그맨들의 눈물이 가진 진정성의 여운은 쉬 지워지지 않는 것은 그 때문이다.

노동 실종의 시대, 노동의 가치를 말하다

개봉 15일만에 5만 명의 관객을 넘어선 ‘워낭소리’. 독립다큐영화로서 단 7개관 개봉으로 시작한 이 영화가 32개관으로 극장을 늘려가며 관객들의 폭발적인 찬사를 받을 것이라고는 그 누구도 상상하지 못했을 것이다. 항간에는 2007년 10개관 개봉에서 시작해 점점 개봉관을 늘려가며 22만 명의 관객을 끌어 모은 ‘원스’ 성공과 비교하며, 그 흥행속도가 오히려 ‘원스’보다 빠르다는 장밋빛 전망까지 나오고 있다. 그러나 극영화가 아닌 다큐영화로서 ‘워낭소리’가 거두고 있는 이 놀라운 성적은 ‘원스’의 기염을 넘어서는 면이 있다. 도대체 무엇이 이 영화에 이다지도 폭발적인 반응을 만드는 것일까.

사라져 버린 부리는 소, 달라진 소의 실존
‘워낭소리’에서 최원균 할아버지(80)는 이미 노쇠해버린 소를 대체할 젊은 소를 찾기 위해 소 시장을 찾아간다. 할아버지는 사람들에게 “부리는 소 있어?”하고 묻지만 그들은 그런 할아버지를 이상하게 바라본다. ‘부리는 소’, 즉 일하는 목적으로 기르는 소는 이제 거의 없기 때문이다. 후에 소가 일을 할 수 없게 된 소를 팔기 위해 소 시장에 나온 할아버지가 5백만 원 정도로 소의 가치를 매기자, 모두가 껄껄 웃으며 “그런 가격으론 못 팔아요. 일만 한 소는 고기가 질겨서 못 먹어요.”라고 말한다.

시장에서 소의 가치는 ‘일’이 아니라 고기가 되는 ‘중량’으로 판단되는 이 상황은 이 다큐멘터리 영화가 보여주려는 노동 실종 시대를 가장 적나라하게 보여주는 대목이다. 소의 달라진 실존이 드러나는 이 대목과 함께 영화는 시종일관 할아버지와 소가 함께 농사짓는 이야기에 초점을 맞춘다. 남들이 기계로 모를 심고 농약으로 해충을 잡고, 기계로 수확할 때 할아버지는 무모하리 만큼 그 모든 일을 소와 자신의 손으로 해나간다. 말 그대로 ‘소처럼 일하는’ 이들을 보며 이삼순 할머니(77)는 연실 혀를 끌끌 차며 달라진 세상 속에서 여전히 소를 고집하는 농사를 짓는 소를 닮아버린 할아버지와 소를 안타까워한다.

최원균 할아버지의 ‘소를 이용한 농사’는 단지 ‘소’라는 자리에 ‘트랙터’나 ‘농약’ 같은 단어를 단순히 대치하는 것으로 바뀔 수 있는 그런 단순한 의미가 아니다. ‘소를 이용한 농사’란 그 소와 함께 밭을 가는 사람이 있어야 함을 뜻하고, 그 소가 먹을 꼴을 유지하기 위해 농약을 치지 않는 농사를 지어야 함을 의미한다. 소와 함께 지내야할 우사가 있어야 하고, 병이 들면 수의사를 불러 고쳐주기도 해야 하는 그런 농사를 말한다. ‘일하는 소’는 대상이나 도구가 아니라 하나의 동반자가 되는 것이다.

사라진 소, 사라진 노동, 사라진 아버지
차들이 쌩쌩 달리는 도로 옆을 할아버지를 태운 수레를 끌고 위태롭게 걸어가는 소, 트랙터가 질주하며 순식간에 일을 해버리는 논 한 옆에서 힘겹게 농사를 짓는 할아버지와 소. 이 풍경을 찾는 일은 의도적으로 그 대상을 찾아 헤맨 이충렬 감독에게도 그다지 쉽지는 않은 일이었다고 한다. 전국을 거의 뒤지다시피 해서 이 다큐멘터리의 주인공들을 찾아냈다는 이 일화는 작금의 사라져버린 일하는 소의 달라진 실존을 증언해준다.

사라진 소가 의미하는 것은 다름 아닌 사라진 노동이다. 이제 노동이라고 하면 컴퓨터 앞에 앉아 자판을 두드리는 일이 대부분이 되어버린 시대에, 이 일하는 소가 전하는 사라진 노동에 대한 노스탤지어는 우리의 가슴을 뭉클하게 만드는 구석이 있다. 이 일하는 소의 죽음과 그 소가 죽기 전에 할아버지에게 선물처럼 남겨놓은 엄청난 양의 노동 앞에 현대인들의 무장해제되는 것은, 약삭빠르고 영리해진 세상 속에서 이 바보스러울 정도로 우직한 소가 전하는 노동의 신성함 때문일 것이다.

그리고 그 신성한 사라진 노동의 끝자락에서 어렴풋이 고개를 드는 얼굴이 바로 우리네 아버지들의 얼굴이다. 그 노동은 바로 우리들의 아버지들이 해왔으나 이제는 시대에 의해 거세되어 폄하되어버린 과거의 가치가 되어버렸다. 따라서 소와 할아버지의 실존을 다룬 이 영화는 우리네 아버지들의 실존이기도 하다. ‘워낭소리’에 쏟아지는 폭발적인 찬사는 불황의 된서리를 맞아 점점 더 영악해지기만 해가는 사회 속에서 바로 이 오래 전 사라져버린 아버지들이 해온 정직한 노동이 전하는 감동에 현대인들의 마음이 움직였기 때문이다. 죽어 사라진 소를 바람이 흔드는 워낭소리를 통해 할아버지가 추억하듯이, 영화관을 나서면서도 귓가에 끊임없이 울리는 ‘워낭소리’가 대중들의 입을 타고 귀로 흘러갔기 때문이다.