thekian

'가족입니다'의 재발견, 돌멩이 아닌 꽃, 나무였던 가족

"나는 엄마랑 언니 집 나가서 없는 며칠 동안 매일 밤 울었는데 언니는 들꽃 살랑살랑거리며 들어왔잖아." tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>에서 은희(한예리)는 언니 은주(추자현)와 다투며 어린 시절 서운했던 마음을 꺼내놓는다. 하지만 은주의 기억은 다르다. "살랑살랑? 기억이라는 게 참 이기적이야. 자기 자신밖에 몰라. 돌멩이를 들었는지 들꽃을 들었는지 나는 기억도 안나. 그 때 나는 춥고 배고팠어. 근데 너는 새옷 입고 예쁜 머리띠하고 아버지가 해주는 밥 먹고 있더라."

은희와 은주는 가족이지만 서로를 잘 모른다. 아니 잘 알고 있다고 생각하지만 사실은 모른다. 은희는 자신만 놔두고 언니랑 엄마가 나갔다는 사실만 서운해하고, 은주는 그 날 엄마가 자신을 데리고 죽으려 했다고 생각한다. 하지만 그건 모두 이들의 오해이고 착각이었다. 가족이라 더 잘 알아보려 하지도 않고 그렇게 믿어버린 것들은 돌멩이를 심지어 들꽃으로 바꿔 놓는다.

아마도 이런 가족에 대한 왜곡된 기억은 이 드라마 속 아버지 상식(정진영)에 대한 것이 가장 크지 않았을까. 고압적이고 가부장적인 모습으로만 기억되던 그는 가족들에게 '돌멩이' 같은 존재였다. 강하지만 절대 깨지지 않는 고집스런 사람. 그래서 주변 사람들에게 그 단단함 때문에 상처를 주는 사람.

하지만 그 단단한 돌멩이 같다 가족들이 여기고, 그래서 스스로도 돌멩이라고 생각했던 상식은 사실은 야간에 산을 오르다 피어 있는 들꽃 하나를 오래도록 지켜볼 정도로 감성적인 사람이었다. 산행에서 머리를 다쳐 22살 사랑꾼으로 돌아갔을 때 그래서 가족들은 모두 뜨악해했다. 그 단단하게만 보였던 돌멩이가 여리디 여린 들꽃 같은 모습을 드러냈으니 말이다.

<가족입니다>는 가족이기 때문에 다 알고 있다 여기던 아빠, 엄마, 언니, 동생들이 어떤 사건을 계기로 해서 사실은 잘 몰랐던 가족의 실체를 만나게 되는 이야기다. 이들은 엄마가 결혼 전 은주를 갖고 있었다는 사실을 알게 됐고, 은주는 상식이 자신의 친 아버지가 아니었다는 사실을 알게 됐다. 결혼해 함께 살았던 남편이 성소수자였다는 걸 뒤늦게 알게 된 은주는 스스로 단단한 돌멩이라 여겼던 자신이 무너져 내리는 걸 느낀다. 심지어 아무 문제가 없다 여겼던 막내 지우(신재하)마저 가족을 벗어나고 싶어했다는 사실을 알게 된 상식과 진숙(원미경)은 큰 상처를 입는다.

뇌종양 수술을 받으러 들어가며 상식은 자신이 '돌멩이' 같은 사람이니 걱정하지 말라고 진숙을 안심시킨다. 그리고 수술을 받고 갑작스레 상태가 안 좋아진 상식을 안타까워하며 진숙은 애원하듯 말한다. "당신은 돌멩이 같은 사람이잖아. 이 정도로 쓰러지면 안되잖아."

하지만 과연 상식은 돌멩이 같은 사람이었을까. 어쩌면 돌멩이처럼 살아야 했던 사람이 아니었을까. 가족들을 위해서 그렇게 살아왔고, 그래서 가족들은 그가 돌멩이처럼 단단하길 원했으며 그래서 그 스스로도 자신을 돌멩이라 여기며 살았던 건 아니었을까.

그런데 <가족입니다>가 상식의 들꽃 같은 여리디 여린 정 많은 속내를 들여다봤던 것처럼 세상 그 어떤 사람도 돌멩이처럼 살고 싶은 사람도 또 돌멩이가 될 수 있는 사람도 없다. 다만 가족이면서도 알고 있다 치부하며 쌓아둔 오해와 착각과 무관심이 그를 '돌멩이 같은 사람'으로 보게 만들었을 게다.

상식이 트럭 안에서 매일 일기처럼 써왔던 글들 속에서 그의 여리디 여린 감성과 자신에 대한 사랑을 보게 된 진숙은 그가 결코 돌멩이가 아니라는 걸 알게 됐다. 그래서 그는 상식에게 22살 시절 수줍게 도시락에 넣어주던 사랑이 담긴 메모의 글을 다시 쓴다. '김상식씨 돌멩이는 이리저리 구르다 깨지고 모날 수 있으니 나무해요. 우리 초록이 무성한 시절은 지났으니 같이 아름답게 단풍져 봐요.'

우리는 얼마나 가족이라는 이름으로 안다 치부하며 꽃이었고 나무였던 그들을 돌멩이처럼 바라보며 살았던 걸까. <가족입니다>는 이런 질문을 던진다. 그리고 이렇게 툭 던지는 돌멩이 하나가 시청자들의 가슴에 잔잔하지만 점점 커지는 파문을 남긴다. "가족이 뭘까?" 이런 질문을 스스로에게 자꾸만 하게 만들며.(사진:tvN)

'가족' 정진영·원미경, 늦지 않았길, 그래서 다시 사랑해도 되길

'진숙씨 너무 늦지 않았죠? 당신이 웃네요. 내가 당신을 다시 사랑해도 될까요?' 횡단보도를 건너오며 상식(정진영)은 진숙(원미경)에게 속으로 그렇게 묻다가 갑작스런 어지럼증으로 쓰러진다. 그 순간 진숙은 "상식씨!"하고 다급하게 외친다. 아마도 그 이름은 20대 때 결혼해 알콩달콩했던 그 때 자주 불렸지만 나이 들어 거의 잊고 있던 이름이 아니었을까.

tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>에서 김상식은 전형적인 가부장의 모습으로 등장했다. 그래서 같이 있는 게 숨도 쉬지 못하겠다던 진숙의 졸혼 선언은 상식을 심지어 폭력적인 가장으로까지 오인하게 만들었다. 하지만 야간산행을 갔다가 사고를 당해 스물 두 살의 기억으로 되돌아간 상식은 의외로 '사랑꾼'의 모습을 보여줬다.

스물 두 살의 사랑꾼과 이제 반백을 훌쩍 넘긴 폭력적인 가장. <가족입니다>가 그리는 상식의 모습은 이게 한 사람의 모습인가 싶을 정도로 멀어져 있는 것에서 시작해 차츰 어째서 그 사랑꾼이 이런 가장의 모습으로 비춰지게 됐는가를 찬찬히 보여준다. 알고 보면 상식은 폭력적인 가장이 아니라 어떤 사건이 계기가 되어 순간의 감정이 터졌던 것이었다.

그것은 아내 진숙이 대학생 때 가진 첫 딸 은주를 위해 그를 짝사랑하던 상식을 남편으로 받아들이면서 비롯된 일이었다. 상식은 진숙을 사랑하는 만큼 은주 또한 친 딸처럼 사랑했지만, 중학교도 제대로 졸업하지 못해 트럭운전을 하며 살아가는 자신이 진숙과는 어울리지 않는다는 스스로의 생각 때문에 오해와 의심을 만들었다. 진숙이 은주의 아버지를 만난다는 오해를 했던 것. 그래서 사랑꾼 상식은 진숙에게 냉랭해졌다.

하지만 생각해보면 상식의 그런 못난 행동들은 진숙에 대한 사랑이 그만큼 깊어서였다. 진숙은 그렇게 갑자기 변해버린 상식을 이해할 수 없었고 그래서 그 역시 버티면서 살아갈 수밖에 없었다. 첫 딸 은주가 친 딸이 아니라는 걸 약점처럼 숨겨가며 숨 쉬는 것조차 조심해가며 그렇게. 하지만 그것 역시 진숙의 진심은 아니었다. 병원에 앉아 진숙은 그 진심을 상식에게 말했다.

"당신이 태산처럼 느껴지던 때가 있었어. 난 책임지라고 할 까봐 도망친 그 사람 한 번도 생각해본 적 없어. 당신 평생 허깨비랑 싸운 거야. 젊은 시절 당신이 아무 것도 묻지 않고 우리 둘이 헤쳐 나가면 된다고, 좋은 아버지가 되겠다고 선언할 때 멋져 보였어. 좋은 아버지가 되겠다고 한 약속 지금껏 잘 지켜준 거 고마워. 딱 그것만 지켜서 이렇게 사단이 났지만. 고마워. 뭐하느라 세월이 이렇게 가버렸나."

진숙의 그 말에 상식도 오랫동안 가슴에 담았던 이야기를 건넨다. "나도 용기를 내서 솔직하게 고백 하나 할게요. 나는 허깨비랑 싸운 게 아니라 평생을 못난 나랑 싸운 거 같아요. 내가 다시는 날지 못하게 선녀 옷을 몰래 숨겨버린 비겁한 놈 같아서. 누가 나보고 나쁜 놈이라고 손가락질 할까봐. 예전의 그 멋진 청년을 당신이 아니라 내가 먼저 잊고 산 것 같아."

<가족입니다>는 가족 간의 갈등들이 저 막장드라마들이 보여주듯 누군가 진짜 악해서 벌어지고 누군가를 상처 주는 것이 아니라고 말하고 있다. 나빠서가 아니라 몰라서다. 혹은 외면해서. 상식과 진숙의 화해는 그래서 가슴을 먹먹하게 하면서 동시에 다시금 가족을 생각하게 만든다. 가족 간에 어떤 갈등들이 있다면 그건 혹여나 잘 알지 못해서가 아닐까. 누군가 화를 내거나 변화된 모습을 보였을 때 왜 그런 것인가를 잘 들여다보려 했을까. 가까이 있는 가족일수록 잘 모르고 지나치는 것이 더 많고, 그렇기 때문에 더더욱 알려고 하는 노력이 필요하다는 걸 이 드라마는 말해주고 있다.(사진:tvN)

'가족입니다', 때론 가족보다 친구가 더 낫다

어째서 이들은 가족에 대해 이토록 둔감하게 살고 있었던 걸까. tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>에서 김상식(정진영)을 그의 아내 이진숙(원미경)은 딴 살림을 차리고 있었다고 의심해온다. 그도 그럴 것이 마치 돈독이라도 오른 것처럼 돈을 벌기 위해 다니면서도 쫀쫀하기 이를 데 없는 삶을 살아야했던 이진숙으로서는 그런 의심을 할만 했다.

하지만 김상식이 차린 딴 살림은 이진숙이 상상하는 그런 것이 아니었다. 운전을 하다 사고를 내 다리를 절게 된 아이를 외면하지 못하고 지금껏 자식처럼 돌봐주고 있었던 것. 그는 그것이 평생 자신이 짊어지고 가야할 짐이라고 말했다. 그런데 생각해보면 이진숙으로서는 너무나 황당하고 화가 나는 일이 아닐 수 없다. 그런 일을 숨기고 있었다는 사실이 그렇고 그래서 엉뚱한 의심까지 하게 만들었던 일도 그렇기 때문이다.

상식이 그렇게 차린 딴 살림(?)으로 그 아이에게 신경을 쓰고 있는 동안 정작 친 아들인 지우(신재하)는 아버지와 함께 지낸 시간이 별로 없었다. 상식의 행동은 물론 이해되는 면은 있지만 가족보다 타인에게 그토록 관대하고 신경을 써왔다는 점에서 고개가 갸웃해진다. 그런데 그건 어쩌면 우리가 사는 모양이 그럴 거라는 생각이 든다. 오히려 가까워 별로 신경 쓰지 않아도 되는 존재, 그걸 우리는 가족이라 치부하고 살았던 건 아닌가.

상식 또한 진숙을 의심해왔다. 첫 딸 은주(추자현)를 임신한 채 결혼을 한 진숙이 혹여나 딸의 친아버지를 만나는 건 아닌가 하고 의심했고, 하다못해 과일가게 아저씨와의 관계도 의심했다. 결국 알고 보니 그 과일가게 아저씨는 진숙의 제부였다. 상식과 진숙은 그렇게 서로를 잘 몰랐다. 그토록 오랜 세월을 함께 지내왔으면서도.

은주는 자신이 아빠의 친 딸이 아니라는 걸 뒤늦게 안데 이어, 남편 태형(김태훈)이 성소수자라는 걸 뒤늦게 깨달았다. 가족이지만 이들은 심각할 정도로 아는 게 없다. 그는 자신이 엄마의 약점이었다는 사실을 알고는 상식에 대한 시선이 달라진다. 그래서 매섭게 쏘아대지만 그렇다고 달라지거나 해결되는 건 없다.

대신 <가족입니다>에 등장하는 '친구'라는 단어는 가족보다 훨씬 더 타인을 이해하는 존재로 사용된다. 남편이 성소수자라는 걸 알게 되고는 절망했던 은주는 마음을 추스르고는 남편 태형에게 친구로 남자고 말한다. 서로의 짐을 들고 가는 존재가 되자고 한 것. 은주는 가족들과 만나면 더 깊은 수렁 속으로 빠져 들어가는 것처럼 절망감을 느끼지만, 의외로 힘들 때 친구가 되어주겠다는 찬혁(김지석)을 만나면 마음이 편안해진다.

찬혁은 결혼식날 흑백사진을 찍었던 것이 그 날 영국으로 떠난 다른 친구가 사진을 보내달라고 해서였다는 걸 은주에게 말하고, 그 친구가 최근에도 SNS로 은주에 대한 생각을 하고 있다는 걸 말해준다. 그리고 은주에게 이렇게 말해준다. "가족이 못해주는 걸 때로는 친구가 해줄 때도 있거든요."

<가족입니다>는 가족이지만 저마다 갖고 있는 비밀들이 있고, 그래서 그 비밀들이 때론 오해를 불러 일으켜 불화를 만들기도 한다는 걸 극적이고 충격적인 상황들을 통해 보여준다. 그러면서 가족이라고 하더라도 노력하지 않으면 타인보다 못한 관계가 된다는 걸 말한다. 그래서 이 드라마가 대안으로 제시하는 건 친구 같은 가족이 아닐까 싶다. 가족들보다 더 가족을 이해하고 있는 찬혁은 바로 그런 인물을 대변하고 있다고 보인다.(사진:tvN)

'가족입니다', 가족에 대한 비밀과 왜곡된 기억이 실체를 드러낼 때

과연 우리는 가족이라고 부르는 존재에 대해 얼마나 알고 있는 걸까. tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>는 김상식(정진영)과 이진숙(원미경) 가족의 이야기를 통해 그런 질문을 던지고 있다.

사고로 22살의 사랑꾼의 기억으로 돌아간 김상식은 평소와 달리 아내에게 "진숙씨"라 부르며 살갑고 애틋한 감정을 숨기지 않는다. 진숙은 그런 상식이 낯설고 불편하다. 그도 그럴 것이 그가 상식과 결혼해 살아왔던 나날들이 사실상 포기한 삶처럼 느껴지기 때문이었다.

꾹꾹 눌러둔 그 감정은 결국 폭발했다. "딴 집 살림하고, 딴 애 키우느라 우리 애들은 내팽개친 거는 기억해?" 상식은 그 말이 충격적이다. 자신이 그런 짓을 저지른 파렴치한이라는 걸 믿고 싶지 않기 때문이다. 실제로 22살의 상식으로 돌아가 그 때 진숙이 도시락에 넣어주려 써놓았던 메모를 한 자도 틀리지 않고 외우던 그가 아닌가. 그렇게 진숙에게 애틋했던 상식이 딴집 살림이라니.

기억은 많은 것들을 왜곡한다. 상식은 정말 자신이 기억하고픈 것들만 기억하는 것일까. 진숙의 말은 사실일까. 진숙 또한 기억의 왜곡을 겪고 있는 건 아닐까. 자신은 도시락에 그런 메모를 쓴 적이 없다고 했지만, 오래도록 써왔던 일기장에서 상식은 그 메모를 찾아낸다. 그리고 진숙 또한 그런 일들이 있었다는 걸 기억해낸다.

그저 가부장적인 아빠로만 알았던 상식이 자신의 꿈이 대학가요제에 나가는 거였다고 말하는 대목에서 자식들은 순간 숙연해진다. 자신을 몸서리칠 정도로 싫어하는 진숙을 위해 졸혼을 서두르는 상식이 자식들을 따로 모아 졸혼 이야기를 꺼냈을 때 문득 꿈이 뭐였냐고 물어본 은희(한예리)에게 상식은 그렇게 말한다. 대학을 갈 처지가 못돼 꿈을 접었다는 상식은 오래도록 트럭을 몰며 은희가 녹음해 준 대학가요제 노래들을 들어왔을 터였다. 잘 알고 있다 여겼던 아빠 상식은 그래서 또 낯설게 다가온다.

은주(추자현)는 진숙에게 엄마가 유독 아빠와 자신을 차갑게 대했다며 문득 젊은 날 가족을 위해 묵묵히 일만 하며 보냈던 자신에 대해 "내 딸 수고한다. 내 딸 고맙다." 그 한 마디를 안 해준 이유에 대해 묻는다. 그러자 진숙이 말한다. "말이 너무 쉬워서 못했어. 네 또래 애들이 화장하고 예쁘게 입고 살랑거리고 다니는 걸 보면 마음이 무너졌어. 넌 그때 말도 없고 웃지 않고 새벽에 출근할 때도 늦게까지 야근할 때도 택시 한 번을 안타고, 싸구려 옷만 입고 신발도 밑창 다 닳고.. 고맙다는 말을 어떻게 하니? 뻔뻔스럽게. 미안하다는 말을 어떻게 해? 아무 것도 못해줬는데. 말이 무슨 소용이 있어? 말 뿐인데."

때론 가족은 그 마음을 말로 전하지 못한다. 아니 어떨 때는 타인보다도 더 속에 있는 말을 꺼내놓지 못한다. 그래서 그건 때론 오해를 낳고 누군가에게는 깊은 상처로 남는다. 그렇게 세월이 눈처럼 그 위로 소복하게 쌓이다보면 기억은 자신이 기억하고 싶은 대로 튀어나온 것들만 기억하려 한다. 애써 사랑꾼으로 포장하기도 하지만, 냉정했던 마음에 대한 상처만을 떠올리기도 한다.

<가족입니다>는 가족이라는 테두리로 묶여져 있어 아주 가깝고 그래서 속속들이 알 것 같은 이들이 사실은 저마다 드러나지 않은 민낯들이 있다는 걸 보여준다. 그건 숨겨진 비밀일 수도 있고, 오해일 수도 있으며 때론 기억의 장난일 수도 있다. 가까이 있어 오히려 더 잘 모르는 가족이라는 존재를 이 드라마는 우리 앞에 펼쳐놓고 있다. 가족이지만 실상 아는 건 별로 없다고. 그렇게 아는 건 별로 없지만 그래도 가족이라고 말하며.(사진"tvN)