thekian

‘건반 위의 하이에나’, 음악 이젠 만드는 과정이 궁금하다

싱어 송 라이터들은 어떤 방식으로 음악을 만들어낼까. 어쩌면 KBS 추석 파일럿 프로그램 <건반 위의 하이에나>는 이런 질문으로부터 시작하지 않았을까. 그런데 이 질문이 가진 효용가치는 생각보다 크다. 그건 제작과정을 들여다봄으로써 그런 과정을 거쳐 나온 음악에 대한 느낌이 완전히 달라지기 때문이다. 이는 늘 결과물로만 접했던 음악에 대한 새로운 접근방식이다. 

'건반 위의 하이에나(사진출처:KBS)'

그런데 제작과정이 싱어 송 라이터들마다 다 다르다. 특히 양분되는 건 이른바 20세기 소년들이었던 윤종신과 정재형의 제작방식과 21세기 소년들인 그레이와 후이의 제작방식이다. 윤종신과 정재형은 물론 디지털 피아노를 활용하긴 하지만 그래도 창작에 있어 아날로그적인 방식으로 접근하는 반면, 그레이와 후이는 신디사이저를 활용한 디지털적인 방식으로 접근한다. 

그랜드 피아노를 치며 작곡하는 정재형의 작업 풍경과 비트를 먼저 쪼개 넣고 그 위에 멜로디를 얹어 뚝딱 만들어내는 그레이의 방식은 그래서 음악 작업 환경이 최근 몇 년 간 얼마나 달라졌는가를 보여준다. 어떤 것이 더 낫다고 말할 수는 없지만 저마다의 방식이 갖고 있는 장점은 분명이 있다. 정재형의 아날로그적 방식으로 만들어진 곡들이 클래식한 느낌을 준다면, 그레이의 디지털 방식으로 나온 곡은 훨씬 트렌디하다. 

음악적 영감을 얻기 위해 활용하는 다양한 방식들에서도 흥미로운 차이점을 보인다. 윤종신은 곡을 만들기 위해 자신의 인생작이라는 영화 <길>을 보며 그 감성적인 영감을 끊임없이 떠올리고, 정재형은 곡을 완성하기 위해 양양으로 가 서핑에 몸을 얹으며 영감을 받는다. 반면 그레이는 뮤직비디오를 보면서 영감을 받고, 후이는 사진을 들여다보며 그 장면이 주는 느낌에서 영감을 얻는다. 

그래서 이런 저마다의 과정을 거쳐 탄생한 곡들은 그 색깔이 완전히 다르다. 정재형의 곡이 아날로그적 피아노의 우아함을 담아 세련된 발라드의 느낌이 얹어졌다면, 그레이의 곡은 어딘지 힘을 쭉 뺐지만 세련된 힙합의 맛이 물씬 묻어난다. 후이의 곡이 아이돌 특유의 다이내믹함을 매력으로 갖고 있다면 윤종신의 곡은 1990년대 정서가 물씬 풍겨나는 찌질한 남성의 감성이 담긴다. 

사실 많은 음악예능들이 지겹게 느껴지는 건 그 프로그램의 형식과 구성이 이미 시청자들의 눈에 익어서다. 대충 우리는 그 구성들이 어떤 방식으로 음악에 스토리를 구성할 것인지를 알고 있다. 그러니 거의 오디션의 틀을 반복하는 음악예능이 제 아무리 맛있는 상을 차려내도 물릴 수밖에.

하지만 음악의 결과물이 아니라 그것이 만들어지는 제작과정을 좀 더 내밀하게 들여다보는 일은 기존의 음악예능들과는 또 다른 재미를 준다. 그것은 노래가 새로워서가 아니라 노래를 바라보는 우리의 시선을 새롭게 해주기 때문에 생겨나는 재미다. 

너무 많은 음원들이 쏟아져 나와서 그런지 우리들의 귀를 스쳐가는 노래들은 그렇게 나왔다 사라지기 일쑤다. 그 음원들에 특별한 애착이 없다면 아무리 좋아도 귀에 달라붙지가 않을 수밖에 없다. 이는 너무 많은 아이돌들이 쏟아져 나와도 애착 없이 바라보면 시큰둥해질 수밖에 없고, 그래서 <프로듀스101>처럼 아예 그들이 만들어져가는 과정을 봐야 비로소 달리 보이게 되는 이유와 다르지 않다. <건반 위의 하이에나>는 그런 점에서 음악이 만들어지는 과정에 시청자들을 동참하게 해 그 음악에도 집중하게 만드는 힘을 보여준다.

봉준호와 GD, 혁신보다 중요한 건 대중들에 대한 배려

디지털 시대가 가져온 두 개의 풍경. 영화와 음원이 향후 어떻게 제작되고 또 어떤 경로로 유통될 것인가 하는 문제가 이 두 개의 풍경 속에 녹아들었다. 바로 봉준호 감독의 새 영화 <옥자>와 지 드래곤의 USB 앨범이 그것이다. <옥자>는 영화관을 통한 상영과 동시에 넷플릭스를 통한 전 세계 방영을 하게 되는 국내 최초의 영화가 됐고, 지 드래곤의 USB 앨범은 물론 이전에도 이벤트 성격으로 몇몇 아티스트들이 내놓긴 했지만 CD시대에서 USB 시대로의 전환을 예고하는 상징적인 사건(?)으로 여겨지고 있다. 

'뉴스룸(사진출처:JTBC)'

하지만 디지털 시대로의 진입 속에서 두 명의 아티스트가 저마다의 혁신적 방식을 들고 나왔지만 그것을 대중들에게 전달하는 방식에 있어서는 확연한 차이를 보였다. 봉준호 감독이 기존의 시장이 가진 입장들을 대부분 인정하고 수용하면서 이 새로운 혁신적 방식을 추구했다면, 지 드래곤은 USB 앨범을 음반으로 인정하기 어렵다는 음콘협(한국음악콘텐츠산업협회)의 해석에 불만의 목소리를 냈다.

JTBC <뉴스룸>에 출연한 봉준호 감독은 멀티플렉스 3사가 <옥자>를 보이콧한 사실에 대해 “이해한다”는 입장을 드러냈고, 자신 역시 “멀티플렉스의 수혜를 입은 사람으로서 피해자 코스프레를 하고 싶지 않다”고 솔직한 속내를 드러냈다. 또한 멀티플렉스를 제외하고 자동차 극장까지 포함해 100여 곳에서 상영되게 되는 <옥자>가 오히려 멀티플렉스 이외의 극장들에 대한 향수를 불러일으키고 있다는 이야기에도 “독립영화 코스프레”를 하고 싶지 않다며 다만 진정한 마음으로 “우리가 그간 잊고 지냈던 정겨운 극장들”이 알려지는 건 반갑다는 입장을 내놨다. 

반면 음콘협이 내놓은 입장에 대해 지 드래곤은 “누군지도 모르는 어떠한 사람의 결정에 따라 한 아티스트의 작업물을 그저 ‘음반이다/아니다’로 달랑 나뉘면 끝인가”라며 “LP, 테이프, CD, USB 파일 등 포인트가 다르다. 정작 제일 중요한 것은 겉을 포장하고 있는 디자인적인 재미를 더한 그 형태가 아니라 그 누가 어디서 틀어도 그 안에 담겨 있는 음악, 내 목소리가 녹음된 바로 내 노래”라고 말했다.

대부분 지 드래곤의 이런 입장에 대해 지지하는 목소리들이 나왔지만, 그 USB 앨범이 음원을 담고 있는 것이 아니라 ‘링크’ 형태로 되어 있다는 기사가 나오면서 대중들의 반응은 엇갈렸다. 즉 음원이 아니라 링크로 되어 있다면 그저 음원사이트에서 다운로드받지 굳이 왜 USB 앨범을 살 필요가 있느냐는 지적이 나왔고, 이어 링크 형태라면 ‘음이 유형물에 고정된 것’으로 정의되는 음반으로 볼 수 있느냐는 문제제기도 이어졌다. 

사실 봉준호 감독의 <옥자> 넷플릭스 동시 방영이나 지 드래곤의 USB 앨범 같은 선택은 현재 이미 우리가 들어와 있는 디지털 시대의 새로운 문화 소비 방식을 드러내는 일이다. 그리고 이 방식은 어쨌든 향후 우리의 대중문화 유통방식의 하나로 자리 잡을 가능성이 높다. 하지만 이러한 혁신적인 선택은 항상 기존 시스템과의 갈등을 유발한다. 그리고 그 갈등에서 사실상 혼란을 겪게 되는 건 다름 아닌 소비자인 대중들이다. 

혁신도 중요하지만 이러한 변화를 받아 들여야 하는 대중들에 대한 배려는 더더욱 중요한 일이다. 디지털 혁명이 가져온 영화와 음원 시장의 두 풍경이지만, 그 느낌이 다르게 다가오는 건 바로 이런 혁신을 대하는 자세의 차이에서 비롯된다. 겸손과 과신의 차이는 아티스트가 대중들을 어떻게 바라보고 있느냐 하는 그 태도를 드러내는 일이기 때문이다.

대형기획사만 살아남는 음원유통 구조, 사재기 불러

음원사이트의 차트를 들여다보다 보면 간간이 이상한 일들이 벌어지는 걸 목격하곤 한다. 상위권에 올라온 어떤 곡은 의외로 잘 모르는 곡일 경우도 많고 그다지 좋다고 여겨지지 않는데도 꽤 오래 상위권에 머물러 있는 곡들도 많다. 물론 취향의 문제이니 그럴 수도 있을 것이다. 하지만 대형 기획사들에서 나오는 곡들이 내놓는 족족 ‘음원 차트 올 킬’을 하는 것도 이상하긴 마찬가지다. 어떻게 이들은 매번 홈런을 치는 것일까.

'JTBC뉴스룸(사진출처:JTBC)'

JTBC가 보도한 ‘음원사재기’에 대한 문제제기는 이렇게 이상하게 그려지곤 하는 음원사이트 차트의 비밀을 우리에게 슬쩍 알려준다. 팬 등록 아이디 절반이 동일 패턴을 갖고 있다는 건 분명 ‘음원사재기’가 공공연하다는 심증을 갖게 한다. 물론 그 ‘음원사재기’의 패턴은 두 가지일 수 있다. 하나는 기획사가 나서서 수 천 수 만 개의 아이디를 확보한 후 음원을 다운로드받거나 스트리밍 서비스를 의도적으로 받는 경우이고, 다른 하나는 팬덤이 움직여 자발적으로 음원을 대량으로 사재기하는 경우일 것이다.

물론 팬덤이 음원을 사는 것이 뭐가 잘못됐냐고 말할 수 있을 것이다. 사실이다. 팬덤은 말 그대로 팬과 스타의 충성도 높은 관계로 만들어지는 것이다. 그러니 음원이 좋던 나쁘던 일단 사는 건 하나의 당연한 ‘의리’처럼 여겨진다. 그 자체가 잘못된 일은 아니라는 것이다. 하지만 이러한 팬덤의 음원 구입이 상대적으로 팬덤이 약할 수밖에 없는 신인 가수들이 설 자리를 없앤다는 건 또 다른 문제다.

이렇게 되면 그만한 시간과 돈을 들여서 팬덤을 키워갈 수 있는 대형기획사들만이 음원 차트에 들어올 수 있는 기회를 가질 수밖에 없다. 신생 기획사나 그런 기획사 자체가 없는 신인 가수들은 언감생심 음원 차트에서 자신의 노래가 랭크되는 걸 기대할 수 없다는 얘기다. 만일 여기에 기획사들이 나서서 음원 사재기까지 한다면 그 흐름은 결코 바뀌지 않는 대세가 되어버릴 것이다.

사실 대형기획사들은 오히려 JTBC가 제기한 음원사재기 보도에 대해 환영의 뜻을 내세우고 있다. 즉 그들은 기획사가 나서서 음원을 사재기한 적이 없다는 걸 명확히 하고 있는 것이다. 사실이 그럴 것이다. 이미 팬덤이 확보되어 있는데 굳이 기획사가 나서서 음원 사재기를 하는 무리수를 쓸 필요가 있을까.

하지만 새로운 가수를 런칭하는 신생기획사들이라면 이들 대형기획사들의 기득권을 뚫고 들어가기 위해 사재기라는 무리수라도 써봐야 할 판이다. 음원 차트에서 보이지 않는 가수와 곡이란 사실상 없는 것이나 마찬가지처럼 여겨지는 게 지금 우리네 가요계의 현실이기 때문이다.

결국 이 문제는 유통의 문제로 귀결된다. 모든 음원이 몇몇 음원 차트에 의해 유통되는 이 구조가 사실 대형기획사들만이 살아남는 공고한 시스템이라는 것이다. 음원사재기는 물론 잘못된 관행이고, 반드시 그 대상을 색출해 처결해야 하는 일이지만, 다른 한편으로는 이 음원사재기가 나올 수밖에 없는 우리네 가요계 음원 유통의 구조적인 문제를 한번쯤 생각해봐야 한다. 

<무도>, 혁오 매력 뽑아내는 정형돈의 마력

<무한도전> 가요제는 정형돈이 늘 대세다? 정형돈 스스로 이렇게 얘기하고 다니지만 이건 결코 농담이 아닌 사실이 되었다. 그와 함께 했던 지 드래곤이나 정재형이 단박에 예능에서도 대중들에게 눈도장을 찍고 그것을 통해 음원에서도 확실한 존재감을 만들었던 것처럼, 이번 가요제에서 그와 함께하는 밴드 혁오는 가장 주목받는 아티스트로 떠올랐다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

이들의 곡은 음원차트 역주행을 시작했고 지금껏 대중들에게 익숙하지 않던 혁오의 노래들이 여기저기 울려 퍼지기 시작했다. 물론 그 힘은 <무한도전>에서 비롯된 것이다. 첫 출연부터 영 방송에는 어울리지 않을 것 같던 혁오. 그런데 바로 그 어색함조차 캐릭터로 만들어낸 게 <무한도전>이지 않았던가.

혁오와 파트너가 된 정형돈은 왜 그가 가요제만 되면 주목받는지를 잘 보여주었다. 그는 밴드 혁오의 어떤 점이 강점이고 어떤 점이 약점인가를 정확히 파악했다. 몇 마디 얘기를 나눠도 답답해 죽을 것 같은 그 어눌함은 사실 방송으로서는 대략난감이 아닐 수 없다. 하지만 정형돈은 이런 약점을 오히려 캐릭터로 만들어냈다.

마치 프로듀서가 된 것처럼 거침없이 지적을 하고, 가져온 음악에 대해서도 자신의 맘에 들지 않는다며 “그런 곡은 너네 앨범에나 내라”고 말하기도 했다. 떼창을 할 수 있는 곡을 원한다는 정형돈과 ‘오리엔탈리즘’을 얘기하며 자신들의 노래 색깔을 강조하는 혁오는 의견대립을 보였다. 정형돈은 “갈라서자”고 말하기도 했다.

물론 이런 이야기들은 농담이다. 하지만 정형돈이 혁오와 각을 세우면서 그들의 낯설게 다가올 수 있는 음악들이 오히려 더 친숙하게 다가오고 있다는 건 흥미로운 일이다. 정형돈은 마치 진상을 부리는 듯한 캐릭터로 혁오의 노래를 너무 대중적이지 않다고 몰아세운다. 하지만 그렇기 때문에 오히려 혁오의 노래에 대한 집중도가 생기고 있다는 점이다.

정형돈이 굳이 혁오의 보컬 오혁의 집을 방문한 것도 그만한 이유가 있는 선택이다. 그것은 단지 새로 작곡한 노래를 들어보기 위함이 아니라 좀 더 원활한 토크를 통해 오혁의 캐릭터를 부각시키기 위함이다. 스튜디오에서 이야기를 나눌 때마다 느꼈던 부자연스러움은 오혁의 집으로 정형돈이 찾아오자 너무나 다른 모습으로 변모했다. 정형돈은 <냉장고를 부탁해>를 연출해내며 오혁의 냉장고와 그의 집을 터는 것으로 그 친근함을 만들었다.

물론 혁오의 인기는 그들의 실력과 음악적인 매력이 있기에 가능했던 일이다. 정형돈은 그것 또한 놓치지 않았다. 그는 즉석에서 제안한 게릴라 콘서트를 통해 밴드 혁오가 가진 실력을 제대로 보여주었다. 조용하지만 모든 관객들이 떼창을 하는 광경을 바라보며 놀라움을 금치 못하는 정형돈의 모습은 고스란히 혁오에 대한 매력으로 이어졌다.

혁오의 인기는 단지 <무한도전>만의 힘은 아니다. 이미 혁오는 그만한 실력을 갖추고 있었고 노래 또한 매력적이었다. 다만 그들의 존재를 좀 더 많은 이들에게 어필할 기회가 없었을 뿐. <무한도전> 가요제는 그 역할을 해주고 있고 그 중에서도 정형돈은 그 어느 누구보다 그들의 매력을 어필할 수 있게 해주고 있다. 가요제만 되면 펄펄 나는 정형돈. 이번 혁오 밴드의 경우에도 예외가 아니라는 걸 그는 입증해 보여주고 있다.