thekian

<응팔> 이동휘, 어른처럼 행동해도 아이 같은 외로움

또래집단에는 늘 동룡(이동휘)이 같은 친구가 있다. 친구들 사이에서 나서기 좋아하고 늘 웃음을 주는 친구. 공부는 좀 못해도 잡기에 능한 친구. 수학 정석보다는 건강 다이제스트를 챙겨보고 그래서인지 인생의 정답은 잘 몰라도 친구들이 물어보는 인생 상담의 해답은 그럴 듯하게 던질 수 있는 친구. 어디나 또래집단에는 동룡이 같은 친구가 있다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

<응답하라1988>에서 동룡이는 ‘쌍문동 박남정’이다. 춤을 기가 막히게 따라 추는 그는 친구들 사이에 인기가 많다. 항상 밝은 얼굴로 친구들에게 즐거움을 주지만 그 즐거움을 주기 위해서인지 진짜 속내는 잘 드러내지 않는다. 마치 무대에 오르는 개그맨들처럼 타인에게 웃음을 주지만 정작 자신은 외로워진다. 항상 웃음을 주는 친구로 되어 있기 때문에 아픔이나 슬픔을 드러내는 일은 스스로 어색해진다.

처음 <응답하라1988>에서 ‘쌍문동 박남정’이라며 동룡이란 캐릭터를 소개했을 때만 해도 이 캐릭터가 드라마의 감초 역할을 톡톡히 할 것이라 여겨졌다. 주변인물이란 뜻이 아니라 자못 심각해지는 상황에서도 유쾌한 분위기 메이커의 역할을 보여줄 인물이란 뜻이다. 마치 <비트> 같은 작품에서 반항기로 심각한 정우성 옆에 늘 까불대던 임창정이 있었던 것처럼.

그런데 어찌 된 일인지 동룡이란 캐릭터를 볼 때마다 마음이 짠해진다. 친구들 앞에서는 웃고 있지만 혼자인 그의 모습이 못내 쓸쓸해 보이기 때문이다. 맞벌이 부모를 둔 까닭에 동룡은 늘 혼자 지내는 일이 많다. 회사에서 워킹우먼으로 잘 나가는 엄마는 밥을 챙겨주기는 하지만 그와 밥을 함께 먹는 시간은 거의 없다.

몰래 오토바이를 타다 다친 동룡은 부모가 알면 어떡하냐는 친구들의 걱정에 얼굴 대면이 별로 없는 부모와의 관계를 얘기하며 그것이 마치 다행인 듯 말한다. 또 아침 먹었냐는 덕선(혜리)의 물음에 아침 일찍 회사 단합대회에 부모가 갔다며 혼자 아침을 먹은 걸 마치 자유를 구가한 것인 양 너스레를 떤다.

동룡은 어디서 주워들은 것인지 어른들의 심리를 얘기하며 친구들에게 조언을 해줄 정도로 성숙한 면을 보여주기도 한다. 늘 무덤덤하고 대꾸가 없는 정환(류준열) 때문에 기운이 없어 보이는 김성균의 마음을 간파한 이도 동룡이다. 그래서 꽤나 어른스러운 인물처럼 친구들은 생각하지만 알고 보면 동룡은 부모의 사랑을 갈구하는 아이다.

오토바이 사고를 내고 경찰서에서 부모를 기다리는 동룡은 그래서 걱정과 함께 동시에 관심을 받는 것에 대한 일말의 기대를 가졌을 지도 모른다. 다그칠 줄 알았던 엄마가 “다치지 않았으면 됐다”며 보듬어주자 동룡은 금세 아이가 되어버린다. 엄마가 챙겨준 미역국을 먹으며 또 나가야하는 엄마에게 “혼자 밥 먹기 싫은데”라고 투정을 부리는 모습에서는 그간 숨겨졌던 동룡의 아이 같은 내면이 묻어난다.

동룡은 <응답하라1988>에서 유일하게 멜로가 없는 친구다. 덕선을 사이에 두고 택이(박보검)와 정환이 마음을 졸이고 있고, 선우(고경표)는 덕선의 언니인 보라(류혜영)와 비밀연애를 하고 있다. 심지어 정환의 형인 정봉(안재홍)도 덕선의 절친인 미옥(이민지)과 비엔나 커피 거품이 묻은 입술에 키스를 해주는 <시크릿 가든>의 한 장면을 연출하며 달달해진 상황이다.

이렇게 모두가 ‘사랑 중’인 쌍문동 골목에서 그는 늘 혼자지만 친구들 사이에서 늘 나서서 웃음을 준다. 이것은 아마도 동룡이란 캐릭터가 웃고 있어도 짠해지는 이유일 것이다. 그 나서서 웃는 모습이 어떨 때는 그 외로움을 숨기기 위한 몸부림처럼 여겨지니 말이다. 그래도 꼭 또래집단을 들여다보면 이런 친구들이 있다. 본인은 외로웠을지 몰라도 항상 우리를 웃게 만들어주었던 그런 친구.

<응팔>이 만든 만만찮은 파장, 향후 드라마 판도는?

예능 드라마? 한 때 이 이상한 조어의 드라마는 드라마판에서 잔뼈가 굵은 이들에게는 비하의 대상이었다. 드라마는 그런 것이 아니라는 것. 어찌 보면 너무 가볍게도 느껴지고 어찌 보면 만화 같기도 한 이 근본 없는(?) 드라마에 ‘예능 드라마’라는 어설픈 이름을 붙인 것에도 아마도 그 비하의 의미는 어느 정도 들어있었다고 여겨진다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

<응답하라> 시리즈 이야기다. 처음 <응답하라1997>을 신원호 PD가 만든다고 했을 때 필자 역시 그건 드라마가 아니라 시트콤일 것이라 섣불리 예단했던 적이 있다. 예능 PD가 드라마를 한다는 걸 어떻게 쉽게 믿을 수 있겠는가. 과거 <올드 미스 다이어리>를 했던 경력을 떠올리며 <응답하라1997> 역시 시트콤일 것이라 생각했었다. 물론 이런 섣부른 예단은 첫 회가 방영된 후 여지없이 깨져버렸다. 그건 시트콤이 아니었다.

그렇다고 기존 드라마 문법을 따르는 드라마도 아니었다. 드라마와 예능 사이 애매모호한 경계를 밟고 있는 <응답하라1997>은 그러나 성공적이었다. 2012년에 <응답하라1997>이 방영된 후 3년, <응답하라1988>은 이 새로운 형태의 드라마가 결코 드라마 바깥에 놓여진 돌연변이가 아니라 어찌 보면 달라지고 있는 미디어 환경과 시청자들의 취향 때문에 점점 힘을 잃어가는 드라마들의 대안이 될 수도 있겠다는 판단을 하게 만든다.

올해 드라마 판도를 한 마디로 정리하면 지상파의 고민과 비지상파의 비상이라고 말할 수 있을 것이다. 지상파들은 기존 플랫폼 헤게모니를 유지할 것인가 아니면 변화하는 미디어 환경에 새롭게 적응할 것인가를 두고 고민에 빠졌다. MBC는 기존 지상파 주 시청층의 눈높이에 맞추려 노력했다. 그래서 익숙한 자극적인 코드들을 버무려 주말드라마 헤게모니를 만들었다. MBC 주말드라마는 그래서 30%에 육박하는 시청률을 가져갔지만 잃은 것도 만만찮다. 결코 미래지향적이라고 판단할 수 없는 그 선택이 MBC 드라마의 위상을 깎아먹은 것이다.

SBS는 이른바 ‘복합장르’라는 새로운 드라마의 틀을 만들어내며 이 변화하는 시청자들의 취향을 받아들이면서도 동시에 기존 지상파의 헤게모니를 이어가려 노력했다. 현재 하고 있는 <리멤버 – 아들의 전쟁> 같은 복합장르의 드라마가 나올 수 있었던 건, <별에서 온 그대>, <너의 목소리가 들려>, <피노키오>, <냄새를 보는 소녀> 같은 SBS가 시도해온 일련의 복합장르의 실험들이 있었기 때문이다.

KBS는 이런 변화를 거의 받아들이지 않고 본래 지상파 드라마 헤게모니의 핵심이랄 수 있었던 가족드라마, 일일드라마, 정통사극 안에 머물렀다. 그나마 올해의 성과라고 하면 <프로듀사> 같은 예능과 드라마의 접목을 통해 탄생한 작품 정도일 것이다. KBS 드라마의 부진은 이제 점점 사라져가는 지상파 플랫폼의 힘과 새로운 드라마를 원하는 시청자들의 취향을 미루어 짐작할 수 있게 해준다.

지상파 드라마들이 이렇게 달라지고 있는 미디어 환경 속에서 고민하며 이런 저런 선택을 하고 있을 때 비지상파 드라마들은 그 틈새를 통해 비상했다. JTBC는 작년 <밀회>를 통해 확고한 드라마의 강자임을 증명했지만 올해는 <송곳> 이외에 이렇다 할 성과를 만들지 못했다. 하지만 이것 역시 변화에 대한 고민에서 비롯된 일이다. JTBC는 지상파와의 차별점으로 정통드라마를 주창해왔지만 올해는 <라스트>나 <디데이> 같은 장르물의 실험을 시도했다. 물론 그 장르물이 성취를 갖지 못했지만 정통드라마의 틀에서 벗어나려 노력한 점은 역력해보였다.

비지상파 드라마의 비상을 전면에서 이끈 건 다름 아닌 tvN이다. tvN은 <응답하라1997>의 성취에 이어 끊임없이 예능적인 성격을 가진 드라마들과 영화적인 드라마들을 공격적으로 포진해왔다. 작년 <미생>이 드라마 전체에 파장을 일으킨 것은 물론 그 원작이 가진 힘을 무시할 수 없는 일이었지만, 올해 <오 나의 귀신님>이나 <두 번째 스무 살>이 모두 7%대의 시청률을 낸 것은 tvN표 드라마의 지속적인 투자가 성과를 냈다고 말할 수 있다.

그리고 그 정점은 모두가 인정하듯 <응답하라1988>이다. 이 드라마는 마치 비지상파 드라마의 상징처럼 세워져 있고, 또한 지상파 본방이 점점 힘을 잃어가고 케이블과 종편이 새롭게 등장한데다 모바일이나 IPTV 시청이라는 새로운 시청패턴이 등장하고 있는 혼돈기에 이 드라마는 하나의 대안처럼 보이기도 한다.

혹자는 <응답하라1988>의 구성이 너무 허술하다며 비판의 목소리를 내기도 하지만, 그것은 지나치게 기존 드라마 문법 안에서 이 드라마를 판단하기 때문에 생기는 착시현상이다. <응답하라1988>은 예능의 좋은 유전자들을 가져와 드라마에 이식한 작품이다. 마치 예능이 그러하듯이 캐릭터가 선명하게 세워져 있고 매회 한 가지 주제의 이야기를 마치 한 편의 완결된 영화처럼 구성하고 있다. 이것은 시트콤적인 구성이라고 말할 수도 있겠지만 <응답하라1988>은 시트콤과는 비교할 수 없는 진지함과 무게감을 갖고 있다.

이렇게 캐릭터를 선명하게 세우고 매회 끊어지는 에피소드로 구성하게 되면 드라마 전편을 굳이 다 보지 않아도 중간 중간에 들어와 충분히 드라마를 즐길 수 있는 틀이 가능해진다. 마치 <1박2일>을 몇 주 못 봤다고 해서 다음 회를 즐기지 못하는 건 아닌 것처럼 말이다. 게다가 한 회 분량의 에피소드들도 자세히 들여다보면 여러 개의 이야기들로 짧게 짧게 끊어질 수 있다는 걸 확인할 수 있다. 이것은 이른바 한 회를 다 보지 않아도 이른바 ‘짤방’을 통해서도 충분히 드라마를 즐길 수 있다는 걸 말해준다.

<응답하라1988>은 현재 16%(닐슨 코리아) 시청률을 경신하고 있다. 게다가 이만한 화제를 매일 같이 쏟아내는 드라마도 없다. 지상파도 내기 힘든 시청률과 화제성. <응답하라1988>은 현재 플랫폼 변화와 시청자들의 취향 변화 속에 혼돈에 빠진 드라마계의 새로운 대안이 아닐 수 없다. 한때 ‘예능 드라마’라고 비하했던 이들 드라마들은 이제 향후 드라마계의 새로운 판도를 예고하고 있다. 

<히말라야>가 주는 결코 작지 않은 위로와 위안

“기다려... 우리가 꼭 데리러 갈게...” 영화 <히말라야>의 포스터에는 꽁꽁 얼어붙은 황정민의 얼굴이 클로즈업된 사진에 이런 문구가 쓰여 있다. 황정민은 그 포스터에서 금방이라도 눈물을 떨굴 것만 같은 얼굴이다. 그런데 그 얼굴은 슬픔이라기보다는 반가움이 서려있다. ‘우리가 꼭 데리러 간다’는 문구와 이 슬픔과 반가움이 교차하는 황정민의 얼굴은 명쾌하게 <히말라야>가 어떤 이야기를 할 것인가를 드러내준다. 거기에는 눈물이 있고 감동이 있다. 그리고 함께 한다는 것에 대한 깊은 공감까지.

사진출처 : 영화 <히말라야>

<히말라야>가 <스타워즈> 같은 대작보다 더 많은 관객을 끌어 모은 건 당연한 일이다. <스타워즈>는 본래부터 우리네 대중들에게는 그다지 킬러 콘텐츠였던 적이 별로 없었다. 이렇게 된 건 여러 에피소드가 쏟아져 나왔지만 그것이 일련의 흐름으로서 대중들이 꿸 수 있을 만큼 우리네 극장가에서 화제가 되지 못했고, 또 개봉시기도 들쭉날쭉 했기 때문이다. 이번 <스타워즈-깨어난 포스>는 사라진 스카이워커를 찾는 과정을 다루고 있다고 말할 수 있는데, 우리네 관객에게는 스카이워커를 찾는 일이 그다지 절박하게 느껴지질 않는다.

반면 <히말라야>는 엄홍길 대장의 휴먼원정대 실화를 바탕으로 하고 있어 그 내용을 어느 정도 알고 있으면서도 그 절박감이 훨씬 피부로 와 닿는다. 그 절박감은 보통의 산악영화들이 으레 그러하듯이 정상에 오르느냐 아니냐의 문제에서 비롯되는 것이 아니다. 오히려 그 절박감은 정상에 오르는 일과는 상관없이 그 언저리에서 쓰러져 방치되어 버린 동료를 시신이나마 수습하려는 그 인간애에서 비롯된다.

이러한 절박감은 지금 현재 우리네 현실과 무관할 수 없다. 우리네 현실에서 어떤 성취를 하고 정상에 오르는 일은 이제 어려운 정도를 떠나 심지어 포기되고 있는 상황이다. 당장 하루가 죽을 것 같은데 정상을 쳐다볼 여유가 어디 있겠는가. 현실은 점점 더 팍팍해지고 위로 오르지 않으면 도태될 것만 같은 공포감으로 가득하다. 서로가 서로를 살벌한 경쟁자로 내모는 사회에서 함께 한다는 의미는 점점 퇴색해간다.

아마도 그래서였을 것이다. <히말라야>가 심지어 산 위에서 내려오지 못한 고인이 된 그들을 찾아내 산 아래로 함께 내려가기 위해 심지어 목숨을 거는 모습에 눈물을 감출 수 없었던 것은. 도대체 이 삭막한 현실 어디에서 그런 동료애를 발휘할 수 있는 여유가 있단 말인가. 하지만 그들은 돈을 버는 것도 아니고, 그렇다고 명예를 얻는 일도 아닌 단지 동료와(그것도 이미 고인이 되어버린) 함께 산에서 내려오기 위해 목숨을 건다.

‘함께’라는 단어는 아마도 지금의 대중들에게 가장 큰 울림을 주는 단어가 아닐까. <응답하라1988>이 신드롬에 가까운 화제를 내고 있는 것도 다름 아닌 이 ‘함께’라는 단어가 그 안에서 큰 울림을 만들고 있기 때문이 아닌가. 쌍문동 골목의 이웃들이 마치 가족처럼 함께 살아가는 모습을 보며 대중들이 느끼는 그 엄청난 감동은, <히말라야>에서 함께 하기 위해 목숨을 거는 산악인들을 통해서도 똑같이 느껴진다.

대중들은 울고 싶었을 것이다. 서로를 보듬고 싶지만 서로를 경쟁자로 만드는 이 삭막한 현실에서 마음이 무거워졌을 것이다. 그래서 영화나 드라마가 건드리고 있는 ‘함께’라는 뇌관이 눈물로 터져버렸을 것이다. <히말라야>가 주는 결코 작지 않은 위로와 위안 속에서 꽁꽁 얼어붙었던 마음이 녹아내렸을 것이다. 포스터에 황정민이 하고 있는 그 얼굴, 슬픔과 반가움이 영화를 보는 내내 똑같이 교차하고 있었을 테니 말이다.

<응사>20대, <응팔> 40대, 세대를 뛰어넘은 김성균

도대체 이런 연기가 어떻게 가능할까. tvN <응답하라1988>에서 김성균은 44년생으로 45세 아버지 역할을 연기한다. 현재 나이로 치면 72세에 해당하는 인물이다. 하지만 김성균은 실제로는 80년생으로 만 35세다. 무려 10살이 더 많은 역할을 연기하고 있는 것. 더 놀라운 건 <응답하라1994>에서 그는 75년생 스무 살의 김성균을 연기했다는 점이다. 20대부터 40대까지 세대를 훌쩍 뛰어넘는 연기라니. 도대체 이런 시간여행을 하는 듯한 그의 자연스런 연기는 어떻게 가능한 걸까.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

시도야 누구나 할 수 있는 일이다. 하지만 그것을 이물감 없이 소화해낸다는 건 쉽지 않은 일이다. <응답하라1988>에서 라미란의 남편이자 정봉(안재홍)과 정환(류준열)의 아버지 역할로서 김성균의 연기는 부족함이 느껴지지 않는다. 물론 처음에 그가 40대 아버지 역할을 하고 있다는 사실은 그 자체로 웃음을 주었던 것이 사실이다. 그만큼 노안을 인정받았다(?)는 것이니 말이다. 하지만 지금은 결코 우습지 않다. 연기로서 그 역할에 확실히 자리매김했기 때문이다.

이것이 가능했던 건 <응답하라1988>에서의 김성균 역할이 기성의 아버지들과는 사뭇 달랐기 때문이다. 그는 권위의식이 별로 없는 아버지의 모습을 연기한다. 입만 열면 유행어를 하려고 하는 그는 아들의 친구인 덕선(혜리)과도 “반갑구만 반가워요-”를 하며 즐거워하는 어른이다. 어딘지 가벼움이 느껴지는 어른이지만 그렇다고 진중함이 없는 건 아니다. 어머니의 기일에 한없이 우울해지고 표현 없는 아들의 무뚝뚝함 앞에 쓸쓸함을 느끼는 아버지다.

아내인 라미란에게는 철딱서니 없는 남편이지만 의외로 닭살 행각을 벌이기도 하고 때로는 권위를 내보이기도 하는 그런 남편이기도 하다. 라미란의 실제 나이가 만 40세다. 그러니 김성균하고는 다섯 살 연상이 되는 셈이다. 그래서인지 어딘지 라미란에게 김성균이라는 남편은 누나에게 의지하는 동생 같은 느낌을 주기도 한다. 그것은 이 독특한 부부 캐릭터와도 절묘하게 어우러진다.

<응답하라1994>에서 김성균은 무려 열 살이 넘게 어린 스무 살 청년 삼천포의 연기를 시도했다. 거기에도 역시 신원호 PD가 의도한 웃음의 코드가 들어 있었던 것이 사실이다. 시골에서 상경한 촌놈 캐릭터로서 노안의 김성균은 그 자체로 웃음을 주었으니 말이다. 하지만 그 때도 역시 드라마가 진행되며 그의 이런 나이에 대한 이물감은 사라져갔다. 조윤진(도희)과의 러브 라인은 그래서 의외의 설렘을 만들어내며 그에게 ‘포블리’라는 닉네임을 선사하기도 했다.

<응답하라1994>의 포블리에서 <응답하라1988>은 이제 ‘균블리’라는 닉네임을 그에게 선사하고 있다. 10년 정도의 세월은 훌쩍 뛰어넘어, 처음에는 웃음을 주다가 차츰 그 캐릭터가 주는 새로운 매력에 빠져들게 만드는 힘. 그것은 아마도 김성균의 녹록치 않은 연기 공력에서 비롯되는 일일 게다. 20대부터 40대까지 넘나드는 연기가 어디 쉬울 수 있겠는가.

20대들에게는 친근함과 웃음을 주고, 40대들에게는 어떤 짠함까지 선사하는 가장의 모습은 김성균이 가진 폭넓은 연기의 결을 잘 보여준다. 그래서 이제는 그의 향후 캐스팅이 어떤 나이에 어떤 인물로까지 나아갈 지가 못내 기대된다. 세대 차이 따위는 아무 것도 아니라는 듯 훌쩍 뛰어넘어 버리는 그 모습에서 서로 다른 세대들은 그를 통해 어떤 공유점을 발견하고는 뿌듯해 하고 있는지도 모르겠다. 세대가 달라도 충분히 소통 가능한.