thekian

‘더 에이트 쇼’, 블랙코미디와 잔혹극 속에 담긴 현대사회의 자화상

“편의점 알바 시간당 9860원. 유통기한 지난 김밥으로 끼니를 공짜로 해결한다 쳐도 하루 일당 78,000원. 매일 늘어나는 9억 사채 빚의 이자의 이자도 안된다.” 넷플릭스 시리즈 ‘더 에이트 쇼’는 어쩌다 선배라는 작자의 사기에 속아 돈을 끌어다 쓰고 사채 빚에 허덕이는 진수(류준열)의 이야기로 문을 연다. 그는 이렇게 해서는 평생 빚쟁이들에게 쫓겨다닐 수밖에 없다는 걸 자각하고는 한강 다리에서 뛰어내리려 한다. 그 순간 문자 하나가 날아온다. ‘당신이 포기한 당신의 시간을 사고 싶습니다.’ 결국 진수는 이 기막힌 쇼에 참가하게 된다. 

진수가 사채 빚에 쫓기는 신세가 되고 결국 죽으려다 쇼에 참여하게 되는 과정을 짧게 담은 ‘더 에이트 쇼’의 오프닝에 가까운 장면들에는 현재 한국 사회가 처한 성장의 사다리가 끊긴 현실이 담겨있다. 진수에게 사기를 친 선배는 쥐꼬리만한 월급 모아봤자 서울에 집 한 채 살 수 없다며 “우리 세대는 더 이상 그런 식으로는 미래가 없다”고 말한다. 돈은 투자로 버는 것이고 인생은 한방이라고. 이 대목을 그저 대사로 치부할 수 없는 건, 실제로 현재의 젊은 세대들이 주식과 부동산에 몰두하는 현실이 여기에 담겨 있어서다. 

그런데 진수가 참여한 쇼는 바로 그 현실의 축소판처럼 펼쳐진다. 처음에는 아무 것도 하지 않아도 시간이 흘러감에 따라 누적되는 돈을 보고 좋아했지만, 8층으로 구획된 공간에 자신을 포함한 8명의 참가자가 있고 그 층에 따라 누적되는 돈의 액수 역시 엄청난 차이를 보인다는 걸 알게 된다. 1층이 만원씩 누적되지만 2층은 2만원, 3층은 3만원, 4층은 5만원, 5층은 8만원, 6층은 13만원, 7층은 21만원, 8층은 무려 34만원이 누적된다. 즉 아래층 두 개를 합한만큼 위층의 시간당 누적 금액이 되는 셈이다. 처음 쇼에 들어올 때 선택한 숫자에 의해 층이 나뉘었지만 그것으로 이들이 얻는 돈이 달라졌다. 그리고 돈은 이 조그마한 8명의 사회에서도 권력이 될 수밖에 없다. 

이건 우리가 현실에서 시급이니 몸값이니 연봉이니 표현하는 것들과 크게 다르지 않다. 과거 노력해서 더 높은 몸값을 받을 수 있었던 성장의 사다리가 사라지고, 대신 어떤 수저를 물고 태어나느냐에 따라 교육이 달라지고 또 미래가 달라지는 현실은, 이 쇼가 보여주는 복불복과 크게 다르지 않다. 처음에 1을 선택한 자는 똑같은 시간에도 가장 적은 돈을 벌 수 있는 처지로 살아가야 하는 것이다. 

흥미로운 건 결국 시간이 돈인 이 쇼에서 그 정해진 시간은 계속 줄어들고 있고, 그렇기 때문에 참가자들은 어떻게든 그 시간을 늘리기 위해 안간힘을 써야 한다는 점이다. 그런데 ‘더 에이트 쇼’라는 제목에서 우리가 이미 어느 정도 예감한 것처럼, 쇼의 시간을 늘릴 수 있는 건 ‘재미’다. 재미 있는 쇼는 시간을 늘려서라도 계속 보고 싶어하지만, 그렇지 못한 쇼는 사라질 수밖에 없다. 그래서 8명은 시간을 늘리기 위한 갖가지 쇼를 선보인다. 처음에는 다소 평이한 쇼로 시작하지만 그건 점점 자극적으로 바뀌게 되고, 누적된 돈에 의해 위계가 생겨난 이 8명의 소사회에서는 이른바 부르조아와 프로레타리아로 나뉘어 노동의 착취와 억압이 벌어지기 시작한다. 

단지 8명이 모여 저마다 늘어나는 상금을 최대한 많이 얻기 위해 벌이는 쇼지만, ‘더 에이트 쇼’는 여기에 엄청난 이야기들을 담아낸다. 자본주의 사회가 갖고 있는 시간, 계급, 노동의 이야기가 담기고 그 착취와 전복의 서사가 그려진다. 나아가 재미에 경도된 사회, 갈수록 자극적인 영상에 중독된 사회를 꼬집고, 1층에서 8층이라는 수직적 공간에 담긴 권력을 그려내며 나아가 가진 자들의 욕망과 배설이 못 가진 자들에게 피해로 누적되는 자본화된 세상의 불평등한 환경 차별도 은유한다. 일종의 서바이벌 형식을 가진 가상쇼를 보여주는 것이지만, 그 안에 담긴 현실 풍자와 은유들은 다양한 생각할 거리들을 만든다. 

어디로 튈지 알 수 없는 서사들과, 갈수록 자극적으로 변해가는 쇼가 만들어내는 서바이벌 특유의 말초적인 재미들이 펼쳐지지만, 그걸 곱씹다보면 거기 담긴 현실 은유가 주는 블랙코미디와 풍자들이 키득키득 웃고 있는 자신을 발견하게 만드는 작품이다. 물론 이 블랙코미디가 주는 웃음은 잔혹극으로 변해가는 일련의 충격 앞에서 정신을 바짝 차리게 되고 그 의미를 되새기게 된다. 8회를 쉴 틈없이 몰입감 있게 볼 수 있는 재미와 더불어, 끊임없이 의미들을 찾게 되는 작품. 넷플릭스가 야심을 가질만한 작품이 아닐 수 없다. (사진:넷플릭스)

'펜트2' 처음엔 자극적이던 마라맛, 갈수록 둔감해지는 이유

정신없이 달리는 폭주기관차에 동력이 서서히 떨어져 가는 걸까. SBS 금토드라마 <펜트하우스2>의 펄펄 날던 이야기가 어딘지 숨고르기를 하는 모양새다. 배로나(김현수)의 죽음으로 최고조에 올랐던 이야기의 극성은, 그 후 진범이 하은별(최예빈)이고 믿었던 하윤철(윤종훈)마저 자신을 속였다는 걸 알게 된 오윤희(유진)의 본격적인 복수의 시작과, 주단태(엄기준)가 자신이 아니라 청아재단을 노리고 있었다는 걸 알게 된 천서진(김소연)이 파혼을 하려 하지만, 하은별이 범인이라는 사실로 협박하는 주단태 앞에 속수무책이 되어버린 천서진의 이야기로 다소 소강상태가 되었다.

여기서 가장 강력한 떡밥은 단연 새로 나타난 심수련(이지아)의 쌍둥이라는 나애교(이지아)의 정체다. 그는 일찍부터 주단태와 알고 지낸 사이였지만 2년 전부터 그를 피하고 있었다고 한다. 하지만 심수련 사망 후 다시 나타난 나애교는 주단태가 꾸미고 있는 사업에 참여해 자신의 지분을 요구한다. 중요한 건 나애교가 진짜 나애교인지 아니면 심수련이 나애교인 척 꾸미고 있는 것인지에 대한 궁금증이다.

<펜트하우스>는 그 이야기 구조가 끝없는 동력을 요구한다. 즉 매회 충격적이고 자극적인 상황과 스토리가 채워지며 지금껏 달려오는 힘을 얻었던 <펜트하우스>이기 때문에 잠시 멈칫 하거나 속도가 느려지면 이 드라마는 다소 조악한 개연성의 문제를 전면에 드러내게 된다. 시청자들의 보다 강한 자극에 대한 요구가 채워지지 않으면 금세 시들해질 수 있다는 것이다.

그래서 <펜트하우스2>에서는 가장 강력한 떡밥일 수 있는 '나애교의 정체'가 중요할 수밖에 없다. 만일 나애교가 사실 죽은 줄 알았던 심수련의 부활이라면 그가 갑자기 주단태 앞에 나타난 건 '처절한 복수'의 서막일 수 있다. 그것은 시청자들이 원하는 부분이다. 그래서 인터넷의 커뮤니티 사이트에는 나애교가 사실 심수련이라는 추측들이 쏟아져 나온다.

게다가 굳이 나애교라는 인물을 다시 등장시킨 건, 사실상 '복수'가 그 목적이 아니라면 별 의미가 없는 설정이다. 시즌1에서 심수련이 살해당하는 장면으로 끝을 맺었을 때 시청자들이 김순옥 월드라면 그가 점을 하나 찍고서라도 부활될 거라고 믿었던 건 그의 부활을 그만큼 원했다는 뜻이다. 그리고 김순옥 월드는 늘 시청자들의 요구를 채워주는 방식으로 포기된 개연성의 빈자리를 메우곤 하지 않았던가.

하지만 이런 김순옥 월드의 특징을 너무나 잘 알게 된 시청자들은 나애교의 등장이라는 떡밥을 생각만큼 충격적으로 받아들이지 않게 됐다. 그만큼 과한 설정들이 많이 등장했기 때문에 그런 일조차 이미 시즌1이 끝나고 나서 모두가 예상했고, 결과적으로는 그 예상대로 나애교가 등장한 것이기 때문이다. 그래서 청아예술제의 경연상황과 배로나의 죽음으로 26.9%(닐슨 코리아)까지 '떡상'하던 시청률은 나애교의 등장이라는 새로운 관전 포인트에도 불구하고 주춤하고 있는 상황이다.

이건 <펜트하우스2>의 딜레마가 아닐 수 없다. 이미 이 세계를 어느 정도 알게 됐고, 다양한 자극적 설정들을 경험한 터라 웬만한 파격이 아니면 그다지 충격적으로 느껴지지 않게 됐다는 것이다. 게다가 어떤 설정은 나오기도 전에 이미 예상되기도 하니, 그 기대치는 나날이 높아가고 거기에 맞춰지지 않으면 어딘지 심심해지는 딜레마가 생긴 것.

마라맛이 본래 그렇다. 처음 입에 댈 때는 혀가 얼얼할 정도의 강렬한 자극으로 미각을 사로잡지만, 조금 지나서 반복되면 그만한 자극도 마비되는 단계를 맞이하게 되는 게 자극적인 맛의 본질이니 말이다. <펜트하우스2>는 더 상상을 초월하는 어떤 자극을 끌어들여야 그 맛이 느껴지는 상황에 놓이게 됐다. 그게 아니라면 어딘지 심심해지는.(사진:SBS)

'결사곡', 역시 임성한 작가.. 결국 드러낸 자극적 본색

혹시나 했더니 역시나 였나. TV조선 토일드라마 <결혼작사 이혼작곡>이 드디어 본색을 드러내기 시작했다. 임성한 작가 특유의 '갑자기 사망'이 4회 만에 등장했다. 극장에서 갑자기 가슴을 부여잡고 도움을 요청하는 신기림(노주현)을 아내 김동미(김보연)가 모른 척 내버려둬 사망하게 만드는 장면이 엔딩에 등장하면서다.

그 한 장면은 평이한 가족드라마처럼 보였던 전개를 순식간에 호러물로 바꿔 놨다. 너무나 살뜰하게 신기림을 챙기는 것처럼 보였으나 사실 김동미에게 다른 속내가 있었다는 게 드러나는 장면이었다. 죽어가는 남편을 방치한 채, 웃는 듯한 표정으로 눈물을 흘리는 김동미의 광기어린 모습은 소름 돋는 끔찍함을 드러냈다.

이어진 예고편에서는 신기림의 장례식과 더불어 김동미에게 신유신(이태곤)이 손을 잡으며 "이제 나 의지하고 살아요. 아버지만큼은 못하겠지만."하고 말하는 장면이 흘러나왔다. 그건 새엄마에 대해 아들이 이야기하는 것처럼 보일 수도 있었지만, 시청자들은 그들이 혹시 불륜은 아닌가 하는 추측까지 하게 만들었다.

신기림이 사망하자, 개 이름을 동미라 지을 정도로 김동미에게 관심을 보였던 판문호(김응수)가 슬슬 그에게 접근하고, 판사현(성훈)은 불륜을 저지른 상대가 아이를 가졌다는 이유로 부모를 설득시키려 한다. 아이를 원하는 자신과 부모들의 욕망이 조금씩 꺼내지면서, 사실상 피해자인 조강지처 부혜령(이가령)을 오히려 밀어내려는 상황이 만들어지고 있는 것.

어느 날 갑자기 아내에게 이혼을 요구했던 박해륜(전노민)이 누군가와 사귀고 있다며 불륜 사실을 드러내는 장면도 등장했다. 그런데 박해륜이라는 인물도 어딘가 심상찮다. 조웅(윤서현) 한의사와 만나는 과정에서 그가 쌍둥이였고 형은 사고로 사망했다는 이야기를 해서다. 시청자들은 박해륜이라는 인물에 대해 다양한 추측들을 내놓고 있다. 그의 실체가 이시은(전수경)의 남편이 아니라 쌍둥이라는 추측이 나오고 있고, 심지어 그의 불륜상대가 동성이며 그 대상이 서반(문성호)일 거라는 파격적인 예측까지 등장했다.

물론 이건 추측일 뿐, 아직 전개된 이야기의 사실은 아니다. 그래서 어떤 것도 예단하기가 어렵다. 하지만 그래도 분명한 건, 김동미의 남편 사망 방조 장면이 전조하는 것처럼, 이 드라마가 결코 단순한 불륜의 클리셰 정도의 자극에 머무는 드라마가 아닐 거라는 사실이다. 겉으로는 평범한 인물처럼 보이던 김동미가 갑자기 발톱을 드러내면서 생겨난 파장이 아닐 수 없다.

드라마는 의도적으로 판사현과 신유신 그리고 박해륜이 누군가와 불륜을 저지르고 있다는 걸 드러내면서도, 그 상대가 누구인가를 숨기고 있다. 항상 그 불륜 상대의 집에서 나오는 남자들의 모습만을 비춰주고 있는 것. 결국 문 저편에 누가 서 있는가 하는 점과, 그 인물이 상상을 초월할 수도 있다는 걸 드라마는 예고하고 있다.

임성한 작가가 피비라는 필명으로 돌아왔다고는 해도, 결코 평범한 드라마로서의 귀환을 예상하기는 어려웠다. 그런데 이런 평이한 전개는 시청자들이 임성한 작가하면 생각하는 어떤 파격을 본격적으로 시작하기 전에 일부러 깔아놓은 것이란 게 드러나고 있다. 과연 임성한 작가는 어디까지의 자극을 보여줄까. 벌써부터 19금을 해야 한다는 목소리가 나올 정도로 시청자들의 우려 섞인 추측들이 쏟아져 나오고 있다.(사진:TV조선)

'펜트하우스', 사람은 없고 작가가 만든 사이코패스들만 넘쳐난다

죽고 또 죽고... 벌써 몇 명이 죽은 걸까. SBS 월화드라마 <펜트하우스>는 매회 인물이 죽어나간다. 드라마 시작부터 헤라팰리스 고층 건물에서 누군가에 의해 추락 사망하는 민설아(조수민)로 문을 열었다. 민설아가 떨어질 때 전망엘리베이터를 탄 심수련(이지아)은 그와 눈을 마주친다. 그리고 민설아는 이 주상복합의 상징처럼 세워진 헤라 조각상 위로 떨어져 피투성이가 된 채 사망한다.

아마도 이런 시작은 <펜트하우스>가 거대한 욕망의 표상처럼 보이는 헤라팰리스가 민설아 같은 이들의 피 위에 세워졌다는 걸 보여주고 싶었는지도 모르겠다. 하지만 드라마는 그 장면에 그런 의미를 담기보다는 이곳에 살아가는 인간 같지 않은 이들이 벌이는 폭력들을 병치함으로써 시청자들의 뒷목을 잡게 만든다.

그 폭력들은 지독할 정도로 상투적이다. 돈과 권력을 가진 이들이 그걸 이용해 더 큰 돈을 벌고(물론 여기에도 서민들의 피가 깔려 있다), 불륜과 향락에 빠져 살아간다. 그들만의 네트워크 속에서 아이들도 실력이 아닌 핏줄과 연줄에 의해 성패가 갈라지고 가진 것 없는 이들의 기회는 박탈된다. 심지어 능력으로 그 곳에 들어오려는 민설아 같은 인물은 감히 그 세계를 넘봤다는 이유로 집단 폭행을 당한다.

거기에는 그럴만한 이유가 제시되지 않는다. 이유라고 하면 저들이 특권의식을 갖고 있다는 것 정도다. 그래서 특별한 이유 없이 저지르는 폭력의 연속은 그들의 악행을 태생적인 것으로 만든다. 그들은 사람이 아니다. 사이코패스다. 없는 이들은 짓밟아도 된다고 생각한다. 그것이 밟히는 이들을 죽음에까지 이르게 할 수 있지만.

오윤희(유진)의 트로피를 빼앗고 그가 더 이상 성악을 할 수 없게 만들어버린 천서진(김소연)은 심수련의 남편 주단태(엄기준)와도 불륜에 빠지는 '도둑년'이다. 하지만 주단태는 더한 인물이다. 심수련의 친딸인 민설아를 다른 아기와 바꿔치기 하고, 그 산소호흡기에 의지해 살아가는 아기를 심수련에게 친딸로 생각하게 만든다. 그리고 이제 더 이상 필요 없어지자 그 산소호흡기를 자신이 떼어버린다.

죽은 민설아의 사체를 그가 사는 동네로 옮겨 유기하고 그 집에 불까지 내 자살로 위장한 주단태는 그 지역에 재개발이 이뤄질 거라는 정보를 얻고는 그 사건으로 가격이 폭락한 그 집을 되 사려고 하는 인물이다. 그는 누군가를 제 손으로 살해하는 일이나, 사체를 유기하는 일, 나아가 자신이 하는 재개발 사업으로 수많은 이들을 죽음으로 내모는 일들을 아무렇지도 않게 행한다.

<펜트하우스>에는 사람이 잘 보이지 않는다. 대신 사이코패스들만 넘쳐난다. 그들에 의해 불쌍한 약자들은 억울하게 죽어나간다. 그걸 보며 분노하는 시청자들은 심수련이나 오윤희 같은 인물들이 그들에게 처절하게 응징하고 복수하는 걸 보고 싶어진다. 김순옥 작가가 지금껏 해왔던 '가족 복수극'의 클리셰들이 여기서도 여지없이 등장한다.

그러니 등장인물들은 이 가족복수극의 계획된 '공분의 스토리텔링 틀 속'에서 다소 허망하게 죽어버린다. 조상헌(변우민)은 허무하게 자기 집 2층에서 추락사하고, 그와 몸싸움을 벌인 윤태주(이철민) 역시 육교 위에서 뛰어내려 자살한 것 같은 장면이 연출되었다. 왜 그렇게까지 하는지는 알 수 없다.

이렇게 매회 죽음이 아무렇지도 않게 등장(살인, 사체유기 등)하다 보니 시청자들로서는 이 드라마의 이런 자극적 설정들이 하나의 게임처럼 둔감해진다. 처음에는 놀랍지만 차츰 누가 죽어도 그리 놀랍지 않은 느낌이 되어버린다. 드라마가 힘을 유지하기 위해서는 그래서 더 많은 죽음들이 필요하다. 앞으로도 이 죽음의 행진은 계속될 것이다.

<펜트하우스>에서 인물들은 그래서 작가가 고안해 놓은 자극의 틀을 위해 소비되는 소모품 같은 느낌을 준다. 개연성은 자극에 가려지고 갈수록 현실감을 잃어간다. 사실 이렇게 계속 어이없는 죽음들이 이어진다는 것 자체가 개연성과 현실감이 사라지고 있다는 증거들이다. 그래서 개연성도 없고 인물들도 소모될 뿐, 인간의 모습으로 그려지지 않는 <펜트하우스>는 위태롭기 그지없다. 거기에는 가난에 대한 지독함 혐오와 죽음에 대한 경시 같은 그림자들이 부지불식간에 들어 앉아 있다.

물론 작가가 의도하는 건 자극적인 스토리와 이를 통해 얻어지는 시청률일 것이다. 하지만 그 자극과 시청률이 교환되는 과정에서 인간이나 생명에 대한 가치들은 한없이 가벼워진다. 그저 스토리이고 드라마일 뿐이라고? 아니다. 스토리는 가상이지만 우리가 어떻게 세상을 바라보고 살아갈 것인가를 에둘러 알려주는 공공의 장이기도 하다. 그러니 그게 별거 아니라고 치부할 수는 없다.

시청률의 뒤편에서 어른거리는 건 돈 냄새다. 돈이 되면 뭐든 용서된다는 것. 그건 <펜트하우스> 속 헤라팰리스에 사는 사람들이 하는 생각이다. 드라마는 그게 잘못됐다는 걸 복수극의 형태로 그려내려 하고 있지만, 그 이야기 전개 과정은 마치 헤라팰리스 사람들의 생각처럼 돈이 되면(시청률이 되면) 다 용서된다는 식으로 흘러가고 있다. 아이러니가 아닐 수 없다.(사진:SBS)