thekian

김수현 작가에 대한 기대와 우려

김수현 작가가 SBS 주말극으로 돌아올 가능성이 높아졌다. 애초에 광고시장 침체로 주말극을 없애고 대신 예능과 교양으로 그 자리를 채웠던 SBS다. 그런데 다시 SBS가 이 주말극의 자리를 부활시키는 데는 아무래도 김수현 작가라는 이름 석 자의 힘이 컸을 것이다. 내놓는 작품마다 화제와 이슈는 물론 시청률도 담보했던 작가가 아닌가.

김수현 작가(사진출처:김수현 작가 트위터)

게다가 SBS는 언젠가부터 MBC 주말극에 그 자리를 내주게 된 것이 못내 자존심이 상했을 터다. MBC는 자극적인 막장 코드들을 주말극에 집중적으로 포진시킴으로써 그 시간대를 장악해왔다. 본래 가족드라마였던 주말극을 막장드라마로 바꿔 놓았다는 비판이 있지만 그래도 MBC 주말극이 시청률에서 동시간대 타방송사들을 압도하고 있는 것만은 사실이다.

그러니 SBS는 이 흐름에 반전을 만들고 싶었을 지도 모른다. 막장에 지친 시청자들이라면 어쩌면 김수현 작가의 주말극에 시선을 돌릴 수도 있는 일이다. 무엇보다 이 주말극의 시청층은 MBC 주말극이나 김수현 작가의 주시청층이나 동일할 것으로 여겨진다. 그러니 시청층의 유입을 기대할 수도 있을 것이다.

하지만 김수현 작가에 대한 기대만큼 우려도 깊다. 즉 최근 들어 김수현 작가의 작품들이 너무 비슷비슷해졌다는 평가를 받고 있기 때문이다. 무언가 김수현 작가만의 시대를 꿰뚫는 날카로움이 무뎌졌다는 얘기도 나온다. 이런 확실한 주제 의식 없이 만들어지는 김수현 작가의 가족드라마는 자칫 ‘자기 복제’의 함정에 빠질 수 있다. 대사의 상찬으로만은 지금의 시청자들을 만족시키기가 어렵다는 점이다.

여기에 이미 MBC가 확보해 놓은 자극적인 전개의 주말극이 만만찮은 도전으로 자리하는 것도 사실이다. 본래 드라마의 자극이라는 건 한번 강하게 보여지고 나면 더 강한 것을 요구하기 마련이다. 이런 상황에 너무 진지하게 주제의식을 파고드는 작품은 좋은 완성도에도 불구하고 시청자들의 외면을 받을 수도 있다.

김수현 작가의 드라마가 갖는 빠른 대사와 때로는 연극적인 톤들이 지금의 드라마 트렌드와는 많이 벗어나 있다는 지적도 있다. 물론 스타일리쉬한 작품을 기대하는 건 어려운 일일 지도 모른다. 하지만 적어도 요즘의 드라마 트렌드에서 크게 벗어나지 않는 자연스러움은 갖춰야 할 것으로 보인다.

이러한 상반된 우려에도 불구하고 김수현 작가의 작품에 어떤 기대를 걸게 만드는 이유는 현재 주말극의 오염도가 너무 심해졌다는 인식 때문이다. 물론 그저 그런 설정의 자기 복제식 가족드라마들이 나오는 것도 문제지만 드라마의 판 자체를 파괴시키려는 듯 개연성 없이 폭주하는 주말극들의 양산은 더욱 큰 문제다. 그래서 김수현 작가가 가족드라마의 본령을 다시 보여줄 수 있다면 그것만으로도 어떤 가치와 의미를 가질 수도 있다는 것이다.

과연 김수현 작가는 MBC 주말극을 이겨낼 수 있을까. 독한 자극과 개연성 따위는 슬쩍 지나쳐버리는 속도로 무장한 이 괴물 같은 드라마 앞에서 과연 거장은 굳건한 힘을 발휘할 수 있을까. 이것은 그래서 마치 우리네 가족드라마의 전통이 앞으로도 계속 생존할 수 있을 것인가를 묻는 리트머스지 같다. 과연 어떤 결과가 나타날까. 

시청자들 막장 버리고 <육룡> 선택하나

SBS <육룡이 나르샤>는 지난 3회 11.6%로 주춤했다가 4회에 13%로 반등하더니 5회에서는 13.7%로 상승세를 이어갔다. 반면 다크호스로 떠올랐던 MBC <화려한 유혹>은 꾸준히 상승해 4회 10.1%로 두 자릿수 시청률을 기록하면서 이러다 <육룡이 나르샤>마저 제치는 것이 아닌가 하는 섣부른 기대가 나오기도 했다. 하지만 웬걸? 5회에서 <화려한 유혹>은 9.2%로 다시 한 자릿수 시청률로 주저앉았다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

정신없이 사건에 반전을 섞어 쏟아내던 <화려한 유혹>이 갑자기 시청률 하락을 겪게 된 건 그 피로감 때문이다. 사실 속도감 있는 전개란 초반 힘을 잡아주는 데는 효과적일 수 있겠지만 이 속도의 지속은 시청자들도 지치게 만든다. 비밀스런 사건과 관계들의 의문을 던지고 풀어내는 것도 어느 정도 반복되다보면 그 자극이 덜해지기 마련이다. 결국 막장이 가진 한계란 자극을 자극으로 이어가야 하기 때문에 결과적으로는 무리한 전개만이 시청률을 이어갈 수 있는 유일한 길이라는 점이다.

반면 <육룡이 나르샤>는 한 명의 주인공도 아닌 여섯 명의 인물을 주인공으로 세워야 하는 만큼 결코 쉽지 않은 전개가 될 수밖에 없다. 하지만 <육룡이 나르샤>는 서두르지 않고 차근차근 여섯 명의 인물을 한 명씩 세우는 방식으로 드라마를 이끌어나갔다. 이성계(천호진)가 그 첫 번째 인물로 나와 무게중심을 잡아주고, 이어 정도전(김명민)이 여말의 혁명에 대한 당위성에 불을 붙여 놓은 후, 그 위에 사실상 이 드라마의 주인공이랄 수 있는 이방원(유아인)을 세웠다.

그리고 이방원 주변으로 이방지(변요한)라는 매력적인 무술의 절대 고수와 민초들을 이끄는 여걸 분이(신세경), 그리고 우직하지만 무사라는 말이 딱 어울리는 무휼(윤균상)을 소개시켰다. 즉 이런 전개는 속도는 조금 느릴 수 있어도 차근차근 캐릭터의 매력을 세우고 그 인물들의 관계를 중첩시켜 나가면서 점점 힘이 받을 수밖에 없다.

애초부터 막장과 명품이 단순하게 시청률로서 비교대상이 된다는 것 자체가 어불성설일 수 있다. 하지만 시청자들 역시 보는 눈은 정확하다는 게 시청률 표에도 그대로 드러나고 있다. 매번 똑같은 설정과 캐릭터들, 반복되는 자극적인 전개들. 이제 시청자들도 지칠 때가 되지 않았나 싶다.

그런 점에서 보면 <육룡이 나르샤>는 예측 불가의 다채로운 스토리들을 장착하고 있다는 걸 알 수 있다. 어찌 보면 무수히 사극에 나왔던 시절의 역사적 이야기가 더욱 뻔해 보일 수 있지만 이것을 가상의 인물들과 섞으면서 의외의 이야기 전개들이 시선을 잡아끌고 있는 것.

그래서 <육룡이 나르샤>를 보다보면 당대 여말 선초가 가진 역사적 이야기의 재미를 담보하면서도 그 위에 마치 무협지를 방불케 하는 다양한 인물들의 영웅담이 이어진다. 상상력이 부여한 허구적 재미와 역사라는 뿌리가 주는 든든한 이야기의 신뢰감이 이처럼 균형 있게 잡힌 사극도 흔치 않을 것이다.

물론 시청률이야 언제든 그 흐름이 바뀔 수 있다. 하지만 시간이 흐르고 전체적인 드라마의 성패를 얘기할 때 우리는 분명히 깨달을 수 있을 것으로 보인다. 결과적으로 보면 시청자들이 더 잘 알고 있다는 것. 인물의 매력과 탄탄한 스토리의 그리고 의미심장한 메시지가 담겨진 드라마가 어떤 것이라는 걸.

<풍문>, 드라마에 조명이 왜 필요한가를 묻다

조명이 너무 어두워 답답하다? SBS 수목드라마 <풍문으로 들었소>의 화면이 너무 어둡다는 시청자 의견이 심심찮게 나오고 있다. 그도 그럴 것이 이 드라마의 전체적인 조도는 여타의 드라마들과 비교해볼 때 확실히 낮다. 무언가 명확하게 보고자 하는 시청자들에게는 이처럼 조도를 낮춰 피사체를 불명확하게 만들어내는 조명이 낯설게 느껴질 수 있다.

'풍문으로 들었소(사진출처:SBS)'

하지만 이 조명을 단지 ‘어둡다’라고만 치부하기에는 거기에 담겨진 많은 미학적 의미들이 상쇄되는 느낌이다. 그것은 제작진이 밝힌 것처럼 어둡다기보다는 실제 우리의 일상에서 느껴지는 조명에 가깝다고 표현하는 게 맞을 것이다. 적당히 밝고 적당히 어두운 게 우리가 실제로 현실에서 느끼는 밤의 풍경이다. 즉 <풍문으로 들었소>의 조명은 리얼리티를 추구할 뿐, 그저 어둡게 보이려고 하는 건 아니라는 점이다.

이 명확하게 보여주지 않는 조명에는 그만한 작품의 의도가 담겨져 있다. <풍문으로 들었소>는 대부분 그 이야기가 한정호(유준상)의 집에서 전개된다. 그러니 이 집이 가진 흡인력이 드라마의 중요한 요소가 되기도 한다. 즉 모든 걸 다 드러내 보여주는 집은 더 이상 흡인력을 발휘할 수 없다는 점이다. 잘 드러나지 않고 문으로 겹겹이 막혀 있어 그 안에서 도대체 어떤 일이 벌어지는가가 계속 궁금하게 여겨질 때 이 집은 계속 시청자들의 시선을 잡아끌 수 있다.

그런 점에서 다소 흐릿한 조명이 주는 효과는 지대하다. 어둠 속에서 무언가가 수군대고 벌어지고 있는 듯한 그 느낌이 자연스럽게 나타나게 된다. 드라마가 8회를 지났지만 한정호의 집이 여전히 머릿속에 완벽하게 그려지지 않는다는 건 그래서 의도적이라고 말할 수 있다. 이 집은 마치 RPG게임의 던전처럼 저 앞으로 걸어 나가야 비로소 거기 무언가가 있는가를 확인할 수 있는 긴장감을 유발하는 공간이어야 한다. 흐릿한 조명은 그 ‘던전 효과(?)’를 만들어낸다.

<풍문으로 들었소>의 이러한 보통 드라마들과는 사뭇 달라 보이는 조명에 대한 이런 저런 이야기들은 사실 별거 아닌 것처럼 보이지만 한편으로 생각해보면 지금 현재 우리네 드라마가 처한 현실과 맞닿아 있다. 사실 조명이 이렇게 화제가 되는 건 거꾸로 말하면 그간 드라마에서 조명은 그다지 중요한 것으로조차 생각되지 않았다는 얘기이기도 하다.

신기한 일이지만 드라마 제작에는 조명 감독이 있기 마련이다. 조명 감독이라면 단순히 빛을 쏘아 피사체들을 잘 보이도록 하는 것만이 그 역할일 수는 없을 것이다. 영화든 드라마든 결국은 빛의 예술이다. 그 빛이 어떻게 음영을 만들고 그 음영이 입체감을 만들어내 작품의 이야기와 맞닿게 하는가는 조명감독이라면 고민해야할 부분이다.

하지만 우리가 흔히 말하는 막장드라마들을 보라. 거기 어디 조명이 존재하는가. 그저 노출 과다처럼 보일 정도로 확연히 드러내는 조명만 있을 뿐, 무언가를 가리거나 감추거나 음영을 만들어 그것이 하나의 영상을 통한 이야기가 되는 조명은 발견하기가 어렵다. 이런 조명은 마치 포르노처럼 피사체의 구석구석을 드러내기만 할 뿐 거기에 빛의 언어를 담아내지 못한다. 막장드라마에서 조명은 사실상 불필요하다. 그저 환하게 비추기만 하면 되는 것이니까.

안타까운 건 이러한 막장드라마의 포르노적인 조명에 점점 시청자들이 적응되어 간다는 점이다. 뭐든 잘 안보이면 답답하게 느껴지는 정도라면 막장드라마의 조명이 얼마나 우리의 성급한 감각을 자극해왔는가를 미루어 알 수 있는 대목이다. <풍문으로 들었소>의 다소 흐릿한 조명에 대한 반응들은 그래서 지금 현재 막장드라마들이 얼마나 드라마 전반에 미치는 악영향이 큰가를 에둘러 말해주기도 한다.

사실 막장드라마는 조명뿐만 아니라 스토리도 포르노적이다. 그 안에 어떤 문학적인 뉘앙스나 상징적인 의미 같은 걸 담아내려 하지 않는다. 그저 자극적인 대사들만 오갈 뿐이다. 결국 막장드라마의 시퀀스란 만나면 드잡이하듯 ‘한 판 붙는 것’이 대부분이 아닌가. 가려지거나 에둘러 표현하는 것이 사라지고 그저 직설적으로 툭툭 뱉어내기만 하는 대사들의 연속은 그 포르노적 속성으로 시청자들의 조급증만 점점 키워놓는다. 빠른 전개에 대한 강박은 바로 거기서 생기기 마련이다.

우리가 드라마를 보는 건 단지 포르노적인 자극만을 얻기 위함은 아닐 것이다. 우리는 거기서 무언가 세계를 발견하고 싶어 하고 또 우리가 사는 삶과 현실을 공감하고 싶어 한다. 그러기 위해서는 노출만이 아닌 감춤의 미학도 당연히 있어야 한다. 사실 막장드라마 같은 노출증 양상을 보이는 드라마에는 조명이 필요 없다. <풍문으로 들었소>의 다소 흐릿한 조명은 그래서 거꾸로 조명이 왜 드라마에 필요한가를 잘 말해주고 있다.

욕먹어도 보면 그만? 임성한 월드의 참상

이제 임성한 월드는 더 이상 욕하는 것도 지겹다는 대중들의 반응이 대부분이다. 그래서 항간에는 아예 임성한 월드에 대한 기사가 나오는 것조차 불편해한다. 그도 그럴 것이 그런 비판 기사는 사실상 임성환 월드가 먹고 자라나는 자양분(?)이 되기 때문이다.

'압구정백야(사진출처:MBC)'

임성한 월드는 논란을 먹고 자란다. 도무지 나올 수 없는 칭찬은 당연히 논란으로 이어지고, 당연한 비판 역시 그 논란을 부추긴다. 지금 이 글을 쓰고 있는 와중에도 이것이 임성한 월드에 일조하는 것은 아닌가 하는 고민이 생기는 건 그래서다. 무관심이 답일 수 있지만 그래도 최근 들어 조금 오른 시청률 때문에 자꾸만 임성한 월드에 대한 재조명 기사들까지 나오는 건 이해하기가 어렵다.

시청률은 작정하면 나올 수밖에 없다. 가장 쉬운 것은 룰을 깨는 것이다. 드라마라는 창작의 공간에도 정해진 룰이라는 게 있다. 그러니 이걸 깨버리면 당연히 시끄러워진다. 그리고 그 시끄러움은 임성한 월드가 목적하는 것이다. 욕하면서 보는 드라마? 여기서 함정은 방점이 ‘욕하면서’에 찍히는 게 아니라 ‘보는’에 찍힌다는 점이다.

이렇게 찍힌 방점은 본말을 전도시킨다. 보게 하기 위해 ‘욕먹기를 자초’하는 상황이 생기는 것이다. 등장인물(그것도 주인공급)의 어이없는 죽음은 ‘욕먹기’ 가장 좋은 수단이다. 물론 거기에는 작가의 욕망이 들어 있다. 이 세계에는 작가가 신이다. 그는 인물과 인물을 이어붙이는 것에서 장애물이 있다면 거침없이 제거해낸다. 그 세계가 작가만의 것이 아니라 이미 시청자들의 것이기도 하지만, 그런데서 나오는 잡음들은 오히려 ‘욕’을 통한 시청률로 이어진다.

죽었던 인물이 다시 유령이나 환시로 재등장하는 건 그 갑작스런 죽음을 맞이한 인물에 대한 대중들의 뜨거운 논란의 불씨를 끄기 보다는 오히려 계속 끌고 가겠다는 의지의 표현으로 보여 섬뜩해진다. 마치 길거리에서 드잡이 싸움이 벌어지면 그 내용과 상관없이 시선을 집중시키는 것처럼 임성한 월드는 무관심이나 비판조차도 가만두지 않고 오히려 키워버린다.

당연히 작품을 일관적으로 통과하는 메시지 같은 건 찾아보기 어렵다. 대신 그 지극히 이상한 임성한 월드가 마치 보편적인 세계인 양 매일 같이 대중들에게 노출되는 끔찍한 악영향만이 거기에는 존재한다. 현실에서는 상상하기 힘든 놀라운 장면들이 주는 황당함과 어이없음은 그 강도가 너무 강해서 비판조차 허탈하게 만든다. 그러니 작품성 자체는 일찌감치 포기한 채 황당한 웃음을 지으며 자극만을 쳐다보는 지경에 이를 수밖에 없다. 자조적이고 자기 파괴적인 시청패턴이다.

이 황당한 세계가 매일처럼 대중들에게 아무렇지도 않은 것처럼 보여진다는 건 대단히 위험한 일이다. 아무런 이유 없이 죽어나가는 등장인물을 의심 없이 바라보다보면 마치 사람을 그 자체로 목적이 아닌 수단으로 대하는 것이 당연한 듯한 세계관을 내면화하게 될 수도 있다. 룰 자체는 아랑곳없이 제멋대로 방향을 틀어버리는 이야기에 익숙해지다 보면 마치 그런 임기웅변식의 삶이 우리가 지향해도 무방한 삶의 본질이라는 것에 승복하게 될 수도 있다.

이러한 임성한 월드보다 더 큰 문제는 이 세계를 매일 매일 보여주는 방송사의 윤리 부재의 현실이다. 시청률만 되면 뭐든 받아들인다는 이런 식의 태도는 모든 가치들을 경제적인 논리 아래 굴복시킨다. 일부 기자들을 비판하는 기레기라는 말을 끌어와 작레기라는 얘기까지 나오고 있는 상황을 방송사는 왜 좌시하고만 있는 걸까.

장 보드리야르는 ‘시뮬라크르’를 디즈니랜드에 비유해 설명하며, “디즈니랜드는 미국 자체가 거대한 디즈니랜드라는 사실을 은폐하기 위함”이라고 말한 바 있다. 임성한 월드가 갖는 정치적 위험성은 바로 이 점에 있다. 이 극단의 막장의 세계는 어떤 면에서는 지독한 현실의 막장을 은폐하는 힘을 발휘한다. 이것은 <펀치> 같은 작품들이 오히려 막장의 현실들을 환기시키는 것과는 정반대의 흐름이다.

임성한 월드는 그래서 세상의 모든 막장에 쏟아지는 욕들을 마치 블랙홀처럼 빨아들이며 성장하는 괴물처럼 보인다. 이 룰도 없고 삶과 죽음의 예의도 없는 세상을 들여다보면서 혀를 차고 있는 순간, 저 바깥세상에서 돌아가는 막장의 현실은 아무 것도 아닌 것처럼 마비된다. 과연 욕먹어도 그만일까. 이런 세계를 방치하는 것은.