thekian

'어린 왕자'에는 '상자 속의 양'에 대한 이야기가 나온다.

사막에서 만난 비행사에게 양 한 마리만 그려달라는 왕자에게

비행사가 양을 여러 차례 그려주지만

마음에 들어하지 않자 상자 하나를 그리고는

"이건 상자야. 네가 원하는 양은 이 안에 있어."라고 말하자

왕자가 바로 내가 원하던 것이라고 하는 대목이다. 

고레에다 히로카즈 감독의 영화 '상자 속의 양'은 

바로 그 '어린 왕자'에 나오는 이야기를 모티브로 삼았다. 

사고로 아들을 잃은 오토네(아야세 하루카)와 켄스케(다이고) 부부가

아들 카케루(쿠와키 리무)의 얼굴과 기억을 가진

휴머노이드를 집으로 들이면서 이야기는 시작된다. 

진짜 아들이 아니라 휴머노이드지만

오토네는 그를 점점 아들 카케루처럼 대하기 시작하고

애써 그건 로봇에 불과하다고 부정하던 켄스케 역시

아들의 기억을 가진 휴머노이드를 아들처럼 대하는 자신을 보게 된다. 

하지만 그 휴머노이드가 아들이 아니라는 사실을 부부는 

휴머노이드가 몰래 집을 나가 낯선 무리들과 어울리는 걸 보게 되면서 알게 된다. 

그 무리들은 인간의 욕망에 의해 만들어졌지만 버려진 휴머노이드들이다. 

그들은 자신들끼리 살아가려 하고 

카케루 휴머노이드에게 다 함께 살 집을 설계해달라고 요청한다. 

카케루 휴머노이드가 집을 설계하게 된 건

함께 사는 오토네와 켄스케 부부가 집과 관련된 일을 하기 때문이다. 

오토네는 누군가 살 집을 디자인 하는 일을 하고 있고

켄스케는 나무를 다듬어 가구 같은 걸 만드는 일을 한다. 

카케루 휴머노이드는 부부에게 재료들을 요청해 휴머노이드들이 살 집의 모형을 만든다. 

영화는 오토네와 켄스케 부부가 

휴머노이드를 통해 사실 자신들의 욕망을 풀어내고 있었다는 걸 깨닫는 과정을 보여준다. 

아들의 죽음으로 오토네는 자신의 상실감을 휴머노이드로 채우려 하고

켄스케는 자신의 죄책감을 휴머노이드로 풀어보려 한다. 

그 상처와 아픔을 이해할 수 없는 건 아니지만

그건 그들의 욕망일 뿐이다.

휴머노이드는 그저 그 욕망의 도구가 되어버린다. 

부부는 자신들이 휴머노이드를 그저 욕망의 도구로 바라보고 있었다는 걸 깨닫는다. 

휴머노이드가 집을 나가 버려진 그 존재들끼리 새로운 터전을 꿈꾸고 있었다는 걸 알게 된

오토네는 말한다. "상자 속에 있었던 건 엄마였구나." 

'상자 속의 양'이란 결국 그 안에 있는 걸 양으로 상상해서 가능한 일이다. 

오토네가 어찌 보면 영혼이 없는 빈 상자기계에 불과한 휴머노이드를 아들로 생각한 건

자신의 욕망이 만들어낸 상상일 뿐이다. 

결국 부부는 이 휴머노이드들을 자신들만의 터전으로 보내주기로 한다. 

그들이 어떻게 살아갈 지는 알 수 없지만

카케루 휴머노이드가 그린 거대한 나무에 둥지처럼 마련한 터전으로

그들을 데려다 준다. 

'상자 속의 양'은 이미 AI 시대에 들어온 우리들이

이 텅빈 상자에 불과할 수 있는 기술을 어떻게 받아들이고 상상할 것인가를 이야기한다. 

인간의 욕망을 투영해 마음대로 쓰고 버리는 도구로 상상할 것인지

아니면 인간과 공존할 수 있는 길을 상상할 것인지를 묻는다. 

이 영화에서 가장 흥미로운 대목은 이 부부의 직업이 은유하는 '상자 속의 양'에 대한 것들이다. 

집을 디자인하는 오토네는 텅빈 땅 위에 나무로된 목재와 유리 그리고 실제 나무를 심어

가족이 행복하게 지낼 수 있는 집을 상상한다. 

나무와 목재, 유리는 저 자연물로부터 인간에 의해 옮겨지고 변형된 것이지만

그걸로 오토네는 예쁜 집을 상상하고 만들어내는 것이다. 

켄스케 또한 수백년 된 나무를 연마해 

아름다운 문양의 목재를 만드는데

그것으로 지어질 집이나 가구를 상상한다.  

즉 인간은 자연으로부터 무언가를 가져와 상상해온 것들을 만들어낸 존재라는 것이다. 

여기서 중요한 건 어떤 상상을 할 것인가다. 

상자 속은 그래서 무한한 가능성이자 미지수가 된다. 

그건 판도라의 상자일 수도 있지만

아름다운 양이 들어 있는 상자일 수도 있다. 

여러분들은 그 빈 상자 속에 무얼 상상할 것인가. (사진 : 영화 '상자 속의 양')

2026.6.23

자연(自然)은 한자로 '스스로 그러하다'는 뜻이다.

자연이 벌이는 일들은 그래서 인간이 부여하는 의미와는 거리가 있다. 

살고 죽는 일은 그냥 그러한 것이다. 

하지만 어찌 사람이 자연처럼 '그냥 그러하다'고 살고 죽는 일을 받아들일 수 있는가.

클로이 자오 감독의 영화 '햄넷'은 그런 점에서

자연과 인간 사이에 놓여진 어찌할 수 없는 거리가 만들어내는 비극을 그리면서

예술이 그 비극을 어떻게 승화해 그 사이의 거리를 좁혀줄 수 있는가를 그린 작품으로 다가온다.

'햄넷'은 11살의 나이에 사망한 윌리엄 셰익스피어의 아들이다.

이 영화의 공동 각본가이자 동명의 소설을 쓴 매기 오파렐은

11살에 사망한 셰익스피어의 아들 햄넷이라는 역사적 사실과

'햄릿'이라는 걸작의 탄생 사이의 빈틈을 상상력으로 채워 넣었다. 

매기 오파렐이 영감을 얻은 스티븐 그린블랫의 에세이 '햄넷의 죽음과 햄릿의 탄생'에서 알 수 있듯이

영화는 햄넷의 죽음이 햄릿을 탄생시키는 그 과정을 담는다.

자연과 더불어 살아가는(마치 자연이 잉태한 듯한) 아녜스(제시 버클리)는

어느 날 그녀에게 한 눈에 반한 라틴어 교사 윌리엄(폴 매스칼)의 구애를 받는다.

이내 사랑에 빠진 그들은 아이를 갖게 되고 가족들의 반대에도 불구하고 부부가 된다.

하지만 결혼 후 극작에 대한 갈망을 풀지 못하는 윌리엄이 자신을 잃어가자

아녜스는 그를 런던으로 떠나 보낸다. 

떨어져 지내지만 쌍둥이 남매까지 낳아 세 아이를 키우는 아녜스와

런던에서 자신의 꿈을 펼치며 생기를 찾고 고향을 오가는 윌리엄은 행복한 시간들을 보낸다.

하지만 이들의 행복에 자연이 드리운 그림자는 비극을 몰고 온다. 

페스트가 창궐하고, 쌍둥이 남매 중 몸이 약하던 딸이 감염되지만

햄넷은 '용감하게' 사신의 시선을 속여 자신의 삶을 동생에게 주고 대신 죽는다. 

그건 누구의 잘못도 아닌 '그냥 벌어진' 자연의 일이지만

그걸 받아들이는 인간의 고통(특히 부모의)은 상상하기 어려운 아픔이다. 

"넌 꼭 살거야"라고 애써 말해줬지만 끝내 죽은 아들 앞에 아녜스는 절망하고

그 아들의 임종조차 하지 못했다는 사실에 윌리엄은 죄책감에 빠진다. 

절망 속에서도 윌리엄은 연극을 위해 런던으로 떠나고 

그것은 아녜스를 분노하게까지 만든다.

윌리엄이 연극으로 성공해 세운 작품이 희극이 아닌 비극이고

그 비극의 제목이 아들의 이름을 딴 '햄릿의 비극'이라는 사실을 알게된 아녜스는

런던으로 와 그 연극을 보게 된다.

처음에는 아들의 이름을 함부로 쓴 그 연극에 분노하지만

어린 햄넷을 닮은(자랐으면 아마도 그렇게 컸을), 햄릿을 연기하는 배우가 등장하면서부터

아녜스는 연극에 몰입하게 된다.

또한 햄릿의 죽은 아버지 역할로 윌리엄이 분칠을 한 채 연극에 등장하자

비로소 아녜스는 윌리엄이 얼마나 아들의 죽음을 비통해했고

그 마음을 연극이라는 예술을 통해 담아내려 했는지를 이해하게 된다. 

자신이 차라리 죽고 아들을 살렸으면 하는 마음이 느껴진 것이다. 

거대한 숲처럼 꾸며진 연극무대에 난 작은 문은

아녜스가 잉태되어 있었고, 첫번째 아이를 낳았던 숲의 동굴 같은 구멍을 재현한 것처럼 보인다.

그 곳(자연)으로부터 삶이 시작됐지만

그 구멍은  그 삶이 다시 되돌아갈 죽음의 종착지이기도 하다. 

죽은 매를 그 곳에 묻어준 것처럼.

하지만 갑작스런 죽음에 부부는 아들을 그 자연(구멍)으로 돌려보낼 수 없었다.

윌리엄은 연극 무대에 그려진 작은 문을 통해

아들을 비로소 자연으로 되돌려 준다. 

예술이 불가항력적인 자연 앞에 놓여진 인간의 비극을

애도하고 승화함으로써 이를 수용하게 해주는(자연으로 되돌리게) 장면이다. 

그리고 그 한 사람의 죽음은

당사자들만의 애도와 공감이 아니라

예술을 통해 그걸 보는 모든 이들의 애도와 공감까지 이끌어낸다.

그건 어쩔 수 없는 자연적인(스스로 그러한) 일이고

모든 인간이 결국에는 겪는 것이라는 걸 알려줌으로써

우리를 울면서도 웃게 만든다. 

무심하지만 무자비한 자연과

그 앞에서 너무나 사랑했기에 어쩔 수 없이 비통해하는 인간

그리고 이를 애도하고 공감함으로써 우리를 다시 살아가게 하는 예술.

'햄넷'은 이 거대한 삶과 죽음 그리고 예술의 비의를 담아낸 명작이다.

(사진:영화'햄넷')

2026.3.6.

“그렇게 바쁘게 산다고 문제가 해결이 돼?” 임순례 ‘리틀 포레스트’

한겨울 눈길을 헤치고 혜원(김태리)은 고향의 빈 집으로 내려온다. 차디 찬 그 집에 혜원은 난로를 피우고 눈밭을 헤쳐 실해 보이는 배추를 뽑아와, 팔팔 끓인 배추 된장국에 밥을 지어 맛있게 먹는다. 그 순간 차가운 집도, 그 집처럼 몸도 마음도 추웠던 혜원도 따뜻한 온기로 채워진다. 임순례 감독의 영화 ‘리틀 포레스트’의 첫 도입부를 채우는 이 장면은 이 영화가 하려는 이야기를 압축해서 담아놓는다. 

시험에도 떨어지고 남자친구와도 소원해진 혜원은 그 현실이 겨울이다. 쉬지 않고 열심히 살아가는 것 같은데 삶의 온도는 쉽게 올라가지 않는다. 그래서 무작정 고향으로 돌아온 혜원에게 초등학교 동창이자 절친이었던 은숙(진기주)이 왜 돌아왔냐고 묻는다. 그러자 혜원은 말한다. “배가 고파서.” 눈길을 헤치고 돌아온 그가 먼저 따뜻한 밥 한 끼부터 챙겨먹은 이유다. 그런데 혜원이 고픈 건 허기 뿐일까. 돌아온 혜원을 환대해주는 절친 재하(류준열) 역시 지방대를 졸업하고 서울에 취직했지만 상사의 폭언이 일상인 직장생활에 회의를 느끼고 고향으로 돌아와 영농후계자의 길을 선택했다. 그가 혜원에게 지나가듯 한 마디를 던진다. “그렇게 바쁘게 산다고 문제가 해결이 돼?” 그 말에 혜원은 정작 중요한 일을 외면하고 그 때 그 때 열심히 사는 척 해온 자신에 대해 새삼 생각하게 된다. 

흔히들 열심히 사는 게 잘 사는 거라고 생각하는 경향이 있다. 그런데 하루하루 바쁘게 살아도 어째서 나아지는 기분이 들지 않을까. 바쁘게 열심히 사는 ‘속도’의 삶이 우리를 따뜻하게 채워주는 건 아닐 수 있다. 한겨울 눈길을 헤치고 집으로 돌아와 배추 된장국에 밥 한 그릇 챙겨먹고 온기를 느끼는 혜원의 모습이 새삼스러워지는 도시의 계절이다. (글:동아일보, 사진: 영화'리틀 포레스트')

'내가 가장 예뻤을 때', 삼각멜로보다 주목되는 자연과 인간의 대결구도

"사람한테 기대지 않으면 돼요. 사람은 상처만 주는 존재고 자연만이 인간을 위로해." MBC 수목드라마 <내가 가장 예뻤을 때>에서 서진(하석진)은 오예지(임수향)에게 그렇게 자신의 생각을 말한다. 그 말은 가족이라는 이름으로 그를 힘겹게 만드는 고모 오지영(신이)을 지목한 말이었지만, 달리 들으면 바로 자신의 이야기처럼 들린다. 그 역시 가족의 불행을 눈앞에서 봐온 터였다. 아버지는 암벽등반을 하다 동생을 구하기 위해 스스로 줄을 끊어 장애를 갖게 됐고, 어머니는 그런 아버지를 버렸다. 그러니 가족이 그에게는 위로가 될 수 없었다.

하지만 "사람은 상처만 주는 존재"라는 그 말은 서진 그 자신에게도 해당되는 말이었다. 오예지가 "나를 위로한 건 이런 순간을 경험하게 해준 그 사람 마음"이라고 말하자 서진은 스스로를 부정하며 "내 의도가 뭔지 아냐"고 묻고 "쉽게 마음을 열지도 함부로 닫지도 말라"고 말한다. 그건 자신이 오예지에게 이제 다가갈 것이고, 그런 이끌림이 어쩌면 만들어낼 파국에 대한 복선처럼 들린다.

<내가 가장 예뻤을 때>는 아버지를 살해한 엄마로 인해 고모에게 핍박받으며 살아왔던 오예지가 어느 시골마을 학교에 교생으로 오면서 시작한다. 거기서 자기 반 학생으로 만나게 된 서환(지수)은 점점 오예지에 대한 마음이 깊어지지만 그 즈음 군에서 제대하고 돌아온 서진이 나타나 오예지에게 적극적인 애정공세를 펼친다.

그래서 오예지를 두고 형제가 벌이는 삼각멜로 구도가 벌어지지만 그것보다 흥미로운 지점은 서환과 서진이라는 캐릭터의 대비다. 서환은 시골마을의 그 편안하고 아름다운 풍광 그대로의 자연 같은 캐릭터를 보여주지만, 서진은 자동차 레이서로 도로를 질주하는 도시의 욕망을 그대로 가진 캐릭터를 드러낸다. 서진이 오예지에게 말한 것처럼 자연을 닮은 서환은 그에게 위로를 선사한다. 하지만 갑자기 나타난 서진은 그 유혹이 강렬하지만 어딘지 불안한 느낌을 준다.

드라마는 서환과 서진을 자연과 도시를 대변하는 캐릭터로 연출해낸다. 서환이 자전거에 오예지를 태우고 함께 시골길을 달리던 풍광이 주는 그 힐링은 그래서 서진이 스포츠카를 끌고 나타나 오예지를 태워 어느 바닷가로 데려가는 장면과 병치되어 연출된다. 아직 가진 것이 없이 서진을 도저히 이겨낼 수 없는 서환은 혼자 쓸쓸히 자전거를 끌며 시골길을 걸어간다.

예고편에 슬쩍 등장한 것처럼 결국 오예지는 서진과 결혼하게 되고, 안타깝게도 서환이 결혼식장에서 오예지의 손을 잡고 들어서주지만, 이야기는 그게 끝이 아니라 시작이다. 이제 성장한 서환은 한 발작 떨어진 곳에서 오예지를 줄곧 쳐다보고 있을 테니 말이다.

<내가 가장 예뻤을 때>는 사실 삼각멜로의 틀로만 바라보면 너무 뻔한 느낌으로 다가온다. 하지만 이 구도를 뻔하지 않게 만드는 건 이 형제가 도시와 자연을 은유하는 캐릭터들로 서 있다는 사실이다. 그 중에서도 자연을 닮은 지수의 사랑은 아마도 시청자들에게 아련한 아픔으로 전해지는 어떤 위로를 줄 것으로 보인다.

오예지라는 인물이 삶이 버거워 자존감조차 없이 살아가게 된 이들을 대변한다면, 언제든 찾아가면 넉넉한 품으로 안아주는 자연처럼 한 걸음 뒤에서 그를 보듬어주는 지수의 사랑은 남다른 공감으로 다가올 수 있을 게다. 특히 욕망 때문에 사람들로부터 부대끼며 많은 상처를 갖게 되는 우리네 삶 속에서는 더더욱 그렇다.(사진:MBC)