thekian

성공적인 무대는 이미 캐스팅과 관객에서 만들어진다

음악은 마법 같은 힘을 발휘한다는 걸 <무한도전> ‘토요일 토요일은 가수다(이하 토토가)’ 특집은 보여주었다. 90년대로 시간여행을 훌쩍 떠나게 해준 ‘토토가’는 가수도 관객도 그리고 시청자들까지도 노래 하나로 연결되고 소통하는 놀라운 경험을 하게 만들었다.

'나는 가수다(사진출처:MBC)'

터보, 김현정, SES에 이어 쿨, 소찬휘, 지누션, 조성모, 이정현, 엄정화, 김건모까지 이름만 들어도 과거의 추억이 떠오르는 가수들이 오른 무대는 그 캐스팅만으로도 성공적일 수밖에 없었다. 그들이 심지어 과거의 백댄서들까지 똑같이 출연해 재연해 내는 무대는 흥겨우면서도 짠한 독특한 정서를 이끌어냈다.

이번 ‘토토가’ 특집을 보며 먼저 떠오르는 건 올 1월에 다시 시작되는 <나는 가수다3>다. ‘토토가’라는 특집 제목 자체가 ‘토요일 토요일은 즐거워’와 ‘나는 가수다’를 합쳐 놓은 것이 아닌가. 그래서 일정 부분의 프로그램 형식, 이를테면 긴장감을 안고 방송국을 찾아오는 가수들의 모습을 보여주거나, 대기실에서의 모습을 끼어 넣는 식의 방식은 ‘토토가’가 <나는 가수다>의 형식을 차용한 것이기도 했다.

<나는 가수다>는 등장하자마자 예능계에 신드롬을 일으킬 정도의 파괴력을 보였으나 차츰 진행되면서 반복되는 패턴과 고음 지르기 경쟁으로 치달으면서 그 힘을 이어가지 못했던 프로그램이다. 그렇게 된 것은 무엇보다 서바이벌과 대결에만 집중한 결과 <나는 가수다> 특유의 세대 통합적이고 복고적인 아련한 정서를 잃어버렸기 때문이다.

게다가 시즌제 없이 무한 반복된 경연은 하나의 완결된 스토리를 보여주지 못하고 좋은 무대들마저 희석되는 결과를 가져오기도 했다. 이번 <나는 가수다3>가 13부로 시즌을 마치는 시즌제로 기획된 것은 그 때문이다. 최초 라인업된 가수들에 더 집중하겠다는 뜻이고, 그를 통해 한 시즌의 완결된 음악과 무대 이야기를 만들어보겠다는 뜻이기도 하다. <나는 가수다3>에 대한 기대감이 높아진 이유다.

<나는 가수다3>에 앞서 <무한도전> ‘토토가’가 어떤 열광을 불러 일으켰다는 사실은 그래서 고무적이면서도 무언가 시사점을 제시하기도 한다. 물론 ‘토토가’는 경연방식인 <나는 가수다>와 같을 수는 없다. 하지만 그래도 무대를 통한 관객들과의 소통을 추구한다는 점에서 이번 열광의 의미를 되짚어볼만한 가치가 있다.

‘토토가’의 성공이 가수들의 놀라운 가창력에만 있지 않았다는 점은 <나는 가수다3>가 참고해볼만한 지점이다. 물론 가창력은 기본이 되겠지만 거기에만 몰두할 필요는 없다는 것이다. 그것보다 더 중요한 것은 어떤 가수가 무대에 올랐을 때 그 가수를 통해 우리가 어떤 정서를 느끼게 할 것인가 하는 점이다. ‘토토가’는 90년대 톱가수에 대한 아련한 그리움과 현재 나이 들어 버린 가수들이 주는 훈훈한 정서가 가수들의 면면에서부터 이미 관객들을 준비시킨 면이 있다.

게다가 이번 ‘토토가’가 그렇게 훌륭한 아이템이 될 수 있었던 것은 가수만큼 대단했던 관객들의 반응이었다. 무대는 가수 혼자 만드는 것이 아니다. 열광적인 관객들은 열광적인 무대를 완성시킨다. 가수들은 관객들의 반응만으로도 놀라운 힘을 발휘하기도 한다. 즉 ‘토토가’는 가수의 캐스팅과 거기에 적합하게 맞춤형으로 준비된 관객을 라인업 시키면서 이미 무대를 성공시킨 것이나 마찬가지였다.

돌아오는 <나는 가수다3>는 무대를 통해서 성공을 꿈꿔서는 안 된다. 그것보다는 무대에 오르기 전, 가수들의 라인업과 관객을 준비시키는 과정을 통해 이미 성공을 만들어내야 한다는 점이다. <나는 가수다>의 힘은 무엇보다 ‘음악을 듣기 위해 열려진 관객들의 귀’에서 나왔다는 것을 명심할 필요가 있다. <무한도전> 토토가 특집이 보여준 것처럼.

울고 싶은데 뺨 때린 <님아, 그 강을..>

도대체 무엇이 대중들로 하여금은 손수건을 챙겨 영화관으로 향하게 했을까. <님아, 그 강을 건너지마오> 신드롬을 들여다보면 시쳇말로 ‘울고 싶은데 뺨 때린’ 영화들이 가진 힘에 새삼 놀라게 된다. 물론 이 독립 다큐멘터리는 그 자체로도 충분히 가치를 지니는 영화지만 그것이 신드롬의 차원으로 이어진 데는 외적인 요인이 적지 않았다는 점이다.

출처:영화 <님아 그 강을 건너지마오>

작년 말에 개봉해 올해 초에 신드롬을 이끌었던 <변호인>이나 올 여름 신드롬을 만든 <명량>도 마찬가지다. 영화적인 가치를 떠나 이들 작품들은 모두 현실의 대중들이 갖고 있던 정서의 뇌관을 건드렸다. <변호인>이 서민들을 향해 있지 않은 법 정의의 문제로 대중들을 울렸다면, <명량>은 세월호 정국으로 드러난 리더십 부재의 현실에 대한 반작용으로서 이순신이라는 영웅을 소환했다. 영화를 보러간다기보다는 억눌린 정서를 잠시나마 풀어내기 위해 극장에 가는 기현상이 벌어졌던 것.

<님아, 그 강을 건너지마오> 신드롬 역시 이 흐름과 맞닿아 있다. 유난히 많은 사건사고들로 점철된 한 해를 겪어내며 애써 눈물을 참아왔던 대중들이 아닌가. 이 영화는 마치 그 한 해를 참았던 묶은 눈물들을 쏟아내는 일종의 ‘씻김굿’의 현장처럼 다가왔다. 사람들은 이미 입소문에 의해 그 내용들을 거의 다 알고 있다. 하지만 그게 무슨 상관일까. 이 영화는 내용을 확인하는 게 중요한 게 아니다. 그 안에 들어가 비로소 함께 울고 있다는 그 공존의 위안을 갖는다는 것. 그것이 더 중요한 일이다.

그렇다면 이 영화가 모두를 함께 울게 만드는 그 힘은 어디서 나올까. 그건 지극히 평범한 사람들의 사랑과 이별, 죽음 같은 우리네 삶의 본질적인 것들에서 나온다. 결국은 모두가 맞닥뜨릴 수밖에 없는 죽음 앞에 서서야 비로소 보이는 삶의 본질. 거기에 헛된 욕망들이 만들어내는 삶의 좌절들은 그다지 중요한 것이 아니다. 취업전쟁과 팍팍해진 현실, 경제적 불황과 양극화 같은 좌절들마저 죽음 앞에서는 소소해진다.

그 앞에서도 어르신들이 서로를 아끼고 사랑하는 모습은 실로 아름답다. 그것은 현실로부터 탈주하는 것이 아니라 오히려 그 현실이 가려놓은 삶의 본질로 들어가는 일이다. 그 아름다움이 주는 감동은 그것이 우리가 진짜 살아가야할 본질이라는 깨달음과 함께 더욱 큰 울림을 갖는다.

우리는 이 영화를 통해 현실에서 발 하나를 떼어 밖으로 나와 비로소 그 현실을 다시 보게 된 것이다. 오랜만에 모인 자식들이 의견다툼을 벌이는 모습을 보며 이제 죽음을 앞둔 어르신이 그 메마른 눈에서 펑펑 눈물을 쏟는 모습은 그래서 삶의 본질을 보지 못하고 겉돌며 살아가는 현대인들의 마음을 먹먹하게 만든다.

강을 건너가려는 님을 앞에 두고서야 비로소 그 님이 얼마나 귀중한 존재인지를 깨닫는 것이 우리네 미천한 삶인지도 모른다. 그리고 그 님이란 존재는 사랑하는 사람이기도 하지만 우리네 소중한 삶 그 자체이기도 할 것이다. 그러니 삶이 힘들고 지쳐서 도무지 견디기 힘든 서민들이 작정하듯 손수건 하나씩을 들고 이 영화관을 찾는 것이다. 85분 동안의 웃음과 눈물은 우리네 삶의 본질을 찾는 시간이 된다. 먹먹한 감동에 영화관을 나서는 발길이 들어갈 때보다 가벼워져 있는 건 그래서다.

<슈스케6> 곽진언의 해석력, 서태지라고 해도 거침없다

“첫 마디 나올 때 헤드폰을 벗었어요. 이 리얼한 목소리 정말 듣고 싶었거든요. 이 노래가 끝났을 때 무슨 생각을 했냐면 소격동에 가보고 싶었어요.” <슈퍼스타K6> 서태지 미션에서 곽진언이 부른 ‘소격동’을 들은 이승철은 심사평에서 그 한 마디로 특별했던 감흥을 전해주었다. 이승철은 심지어 “이 노래 다시 서태지씨가 곽진언씨와 리메이크 해야 되지 않나 생각했다”고까지 말했다.

'슈퍼스타K6(사진출처:Mnet)'

김범수는 “곽진언군은 미쳤어요. 미친 음악쟁이에요”라고 말했고 윤종신은 “리메이크는 이렇게 하는 거에요”라며 “전혀 팬덤 신경 쓰지 않고 자기가 통기타 부르는 식으로 불러버렸다”고 극찬했다. 백지영 역시 “제가 돈이 많으면 그 돈을 다 드리고라도 지금 진언씨가 저한테 그려준 그림을 사고 싶다”고 표현했다.

도대체 무엇이 이런 폭풍칭찬을 하게 만들었을까. 곽진언이 재해석한 ‘소격동’은 원곡이 가진 일렉트로닉을 빼고 오로지 통기타와 첼로 같은 어쿠스틱한 사운드 위에 마치 느릿느릿 골목길을 걸어가며 추억을 되짚는 듯한 곽진언의 읊조리는 목소리로 완성되었다. 무엇보다 좋았던 건 ‘소격동’의 멜로디 라인을 제대로 느낄 수 있었다는 것이고, 그 가사가 주는 정서를 고스란히 전해 받을 수 있었다는 점이다.

이것은 곽진언 특유의 저음에 깔린 울림이 남다른데다가 듣는 이를 깊게 노래에 몰입시키는 그 힘이 작용한 덕분이다. 사실 서태지가 부른 ‘소격동’은 날카롭고 세련된 느낌을 주는 건 사실이지만 곽진언이 부른 것처럼, 그리고 이승철 심사위원이 표현한 것처럼 그 골목길을 ‘걷고 싶게 만드는’ 노래는 아니었다.

서태지가 부른 ‘소격동’보다 아이유가 부른 ‘소격동’이 더 괜찮게 느껴지고, 또 서태지 스스로도 “아이유 덕분에 살았다”고 표현했던 것처럼 이 노래는 목소리가 주는 따뜻한 감성이 중요한 곡이라는 걸 곽진언을 통해서도 확연히 알 수 있었다. 아이유는 그 차가운 일렉트로닉 사운드 위에서 마치 얼음 위에 눈이 녹아내리듯 부드러운 목소리를 얹어 ‘소격동’을 완성했다.

나아가 곽진언은 이 원곡의 차가움 자체를 덜어내고 아예 아날로그가 주는 따뜻함으로 노래를 재해석했다. 실로 놀라운 건 그 조용조용한 목소리가 그 어떤 외침보다도 더 강하게 듣는 이의 가슴을 건드릴 수 있다는 점이다. 곽진언을 통해 ‘소격동’이라는 곡의 새로운 가치를 발견한 듯한 느낌을 받는 건 백지영 심사위원이 표현한대로 그가 자신의 목소리로 그려낸 그 그림이 그만이 그려낼 수 있는 감성으로 이 곡을 새롭게 그려냈기 때문이다.

윤종신 심사위원이 “원곡자에게 이 곡이 참 좋은 노래입니다 라고 알려주는” 리메이크였다는 말은 아마도 그래서 서태지에게도 공감이 가는 이야기일 것이다. 서태지는 기자간담회를 통해서 스스로 자신을 “보컬리스트가 아니라 싱어 송 라이터이자 프로듀서라 생각한다”고 말한 바 있다. 즉 자신이 만든 곡을 반드시 자신이 부르는 것이 아니라 더 잘 부를 수 있는 가수를 통해 들려주겠다는 의지를 드러낸 셈이다. 그런 면에서 보면 ‘소격동’ 프로젝트는 그의 성공적인 첫 걸음이 아닐까 싶다. 아이유가 살려냈고 곽진언은 완성시킨 느낌이다.

정서적 변환이 중요한 리메이크, <내일도 칸타빌레>는?

<노다메 칸타빌레>의 리메이크작이라는 사실만으로도 KBS <내일도 칸타빌레>는 무거운 족쇄다. 리메이크의 효용가치는 결국 이미 성공한 원작의 힘에서 나오기 마련이다. 무언가 기발한 소재였거나, 아니면 아이디어가 좋거나, 구성이 탄탄하고 또 캐릭터가 톡톡 튄다든가 하는 점들이 일단 매력적이라면 리메이크의 가능성은 높아진다.

'내일도 칸타빌레(사진출처:KBS)'

하지만 리메이크의 한계는 또한 바로 그 원작에서 나온다. 이미 원작이 너무 많이 대중들에게 알려져 있어 새로 한다는 것이 별 의미가 없어 보이는 경우에는 더욱 그렇다. <내일도 칸타빌레>가 딱 그렇다. 일드 마니아가 아니라도 이미 <노다메 칸타빌레>를 모르는 사람은 거의 없다. 일드 열풍의 최전선에서 화제가 된 작품이고, 심지어 국내에는 방영조차 되지 않은 상황에서도 비평까지 나왔던 작품이 바로 <노다메 칸타빌레>다.

성공작을 가져오는 것이 리메이크의 관건이지만, 그 성공작이 세대나 혹은 국가적 장벽에 의해 상대적으로 대중들에게 덜 알려져 있어야 성공 가능성이 높은 리메이크작이 될 수 있다. 이것은 지금껏 국내에서 성공적으로 이뤄진 리메이크 작품들의 면면을 보면 금세 확인할 수 있다. 성공적인 리메이크작인 <하얀거탑>이나 <직장의 신> 같은 작품은 마니아들 사이에서는 잘 알려진 작품이지만 그렇다고 대중들에게도 친숙한 작품은 아니었다.

여기에 리메이크 작품의 성패를 가르는 것이 우리 식의 정서를 어떻게 집어넣는가 하는 점이다. 제 아무리 해외에서 성공한 작품이라고 해도 그 정서가 우리와 맞지 않으면 실패하는 사례를 우리는 자주 목격해왔다. <수상한 가정부>나 <여왕의 교실> 같은 작품은 그 이질적인 정서 때문에 우리네 대중들에게는 낯선 드라마로 남았다. 반면 <하얀거탑>이나 <직장의 신>은 우리 식의 서열문화나 비정규직 문제 등을 건드림으로써 마치 리메이크가 아닌 우리네 드라마인 듯한 느낌마저 주었다.

그렇다면 <내일도 칸타빌레>는 어떨까. 적어도 지금까지 나온 이야기 속에서 우리 식의 정서를 발견하기는 어렵다. 그 만화적인 설정과 연출 그리고 연기는 그래서 이 리메이크의 핵심적인 재미지만, 오히려 너무 과장된 느낌으로 전달될 수 있다. 원작인 일드 <노다메 칸타빌레> 역시 만화적인 캐릭터와 연출, 연기를 가진 작품이지만 이것을 우리네 시청자들도 즐길 수 있었던 건 그것이 일드라는 걸 이미 수긍하고 드라마를 봤기 때문이다.

하지만 <내일도 칸타빌레>를 대하는 시청자들의 입장은 다르다. 그것은 리메이크라고 해도 주원과 심은경 주연의 우리드라마다. 일본 드라마의 흉내가 아니라는 것이다. 따라서 거기에는 우리가 굳이 일본 드라마를 리메이크하는 이유나 근거가 들어가야 한다. 왜 그 리메이크를 우리의 대중들이 봐야 하는가에 대한 수긍할만한 답변이 필요하다는 것이다.

심은경의 연기가 너무 과장되어 있다는 이야기는 사실 연기력에 대한 비판도 아니고 또 원작인 <노다메 칸타빌레>와의 비교도 아니다. 그것은 심은경이 연기하는 설내일이라는 캐릭터가 지금 우리네 대중들에게 어떤 의미를 주고 있는가 하는 것에 대한 질문이다. 만일 그 캐릭터의 과장이 어떤 의미를 준다면 그것은 과장이 아니라 하나의 표현으로서 받아들여질 수 있을 것이다. 하지만 그게 아니라면 어떨까. 심은경에게 <내일도 칸타빌레>가 힘겨운 도전이 되는 것은 이 캐릭터에 대한 정서적 공감대가 잘 만들어지지 못하고 있기 때문이다. 이것은 연기의 문제가 아니라 연출의 문제이고 기획의 문제다.