thekian

토크쇼 외면 시대, <해피투게더>가 살 길은

3.7%. 시청률이 모든 걸 말해주는 건 아니지만 <해피투게더3>는 현실을 인정해야 할 것 같다. 물론 유재석이 말했듯 시즌4를 향해 가기 위한 일종의 과정일 수 있다. 그래서 지난 주 새롭게 바뀌었으나 어딘지 산만했던 프로그램은 한 주가 지나자 훨씬 정리된 느낌(?)이었다. 게스트의 100가지 물건을 강당 같은 스튜디오에 늘어놓는 프로그램의 도입부분은 과감히 사라졌고, 대신 후반부의 컨베이어 벨트에 올라온 물건들을 갖고 게스트와 이야기를 나누는 것으로 프로그램의 전부를 구성했다.

'해피투게더3(사진출처:KBS)'

게스트로 출연한 조정석과 배성우는 나쁘지 않았다. 특히 배성우는 전혀 웃기려는 의도가 보이지 않는데도 불구하고 빵빵 터트렸다. 형사 연기를 하고 있을 때 형사 목소리로 보이스 피싱을 당했다는 배성우의 이야기는 그의 엉뚱한 매력을 잘 드러내줬다. 조정석 역시 과거 <건축학개론>에서 했던 납득이의 대사들이 상당 부분 애드리브에 의한 것이라는 걸 들려줬다. 그들의 이야기는 흥미롭고 재미있었다.

하지만 이렇게 정리하기 위해 지난주의 앞부분을 과감히 잘라내자 뒷부분으로 구성된 프로그램은 전형적인 <해피투게더>식의 연예인 토크쇼가 되어버렸다. 물론 컨베이어 벨트가 있고 거기 물건들이 올라와 그걸 통해 이야기를 끄집어내긴 하지만 그들이 테이블에 앉아 이런 저런 에피소드를 들려주는 방식은 단지 사우나에서 이 공간으로 옮겨놓은 듯한 느낌을 줬다.

이렇게 되니 게스트의 출연 역시 과거 <해피투게더>가 보여주던 방식 그 이상을 보여주진 못했다. 유재석은 끊임없이 게스트들의 이야기를 복기하고 그렇게 캐릭터를 끄집어냈고, 박명수는 특유의 콕콕 찌르는 멘트들로 프로그램에 적당한 긴장감을 만들었다. 이렇게 되니 전현무와 김풍은 전혀 자리를 잡을 수가 없었다. 그건 과거 <해피투게더>의 틀 그대로이기 때문이다. 거기에 익숙한 유재석과 박명수 그리고 게스트들의 전형적인 토크쇼로 회귀한 것.

유재석은 시청자들의 의견을 겸허히 받아들일 것이고 그걸 또 프로그램에 반영하겠다고 했다. 심지어 자신을 포함한 MC들도 필요하면 하차하겠다는 뜻까지 언뜻 내비쳤다. 그 진심이 느껴진다. 하지만 제아무리 유재석이 진심을 다해 노력한다고 해도 연예인 토크쇼에 대한 시청자들의 마음은 쉽게 바뀌지 않을 듯하다. 시청자들은 언젠가부터 연예인들이 나와 자신들의 이야기를 하는 토크쇼를 외면하기 시작했다.

JTBC에서 하는 <썰전>이나 <비정상회담> 나아가 <냉장고를 부탁해> 같은 프로그램을 연예인 토크쇼의 변형이라고 말할 수도 있을 것이다. 하지만 이들 프로그램들의 관전 포인트는 <해피투게더>가 보여왔던 연예인 토크쇼 방식과는 완전히 다르다. <썰전>은 시사나 정치라는 특수한 소재를 가져왔기 때문에 연예인 이야기는 들어갈 틈이 없다. <비정상회담>은 연예인이 아닌 외국인들을 출연시켜 그들의 관점으로 우리 사회를 들여다보는 틀이고, <냉장고를 부탁해>는 토크쇼라기보다는 웬만한 스포츠 경기를 보는 듯한 요리 버라이어티쇼에 가깝다. 즉 스튜디오에서 하는 예능이라고 해서 모두 같은 건 아니라는 점이다.

<해피투게더>는 지금껏 시즌을 거듭하면서 위기 때마다 변신했고 그 진화를 성공시켜 왔다. 그렇다면 지금 현재 예능의 경향을 읽어야 하고 달라진 시청자들의 정서를 이해해야 한다. 토크쇼라는 형식 자체가 먹히지 않는 시대에 들어섰고 그것도 연예인 토크쇼는 제아무리 재미있어도 관심을 끌기 어렵다는 게 이미 드러났다.

SBS <동상이몽 괜찮아 괜찮아>가 자리를 잡은 것은 유재석이나 김구라가 있기 때문이 아니다. 그것은 거기 매회 기막힌 사연과 이야기들을 갖고 출연하는 일반인 출연자들이 있기 때문이다. 그들의 이야기는 시청자들에게 마치 자신들의 이야기처럼 친근하다. 지석진이 중국에서 한류스타로 굉장한 인기를 끌고 있다는 이야기나 개리가 힙합 가수로 성공하기 위해 몇 권의 노트를 빼곡히 가사로 채웠다는 이야기는 흥미롭긴 하지만 시청자들의 이야기처럼 여겨지지는 않는다.

시청자들이 원하는 건 연예인들의 이야기가 아니다. <동상이몽>처럼 부모와 자식 간에 벌어지는 갈등을 보여주거나, <썰전>처럼 정치나 시사에 깔려 있는 우리 사회의 현안을 쉽게 알려주거나, <비정상회담>처럼 외국인의 관점으로 우리의 이야기를 들려주거나 그것도 아니라면 <냉장고를 부탁해>처럼 토크보다는 버라이어티쇼에 더 초점을 맞춰 눈을 떼지 못하게 하거나 해야 시청자들은 비로소 몰입한다.

<해피투게더>는 일반인을 출연시킬 것이 아니라면 차라리 토크쇼보다는 스튜디오에서 벌이는 버라이어티쇼를 취하는 것이 훨씬 효과적일 수 있다. 그나마 연예인들에게 요구하는 것이 어떤 ‘즐거움’이기 때문이다. ‘공포의 쿵쿵따’ 같은 게임쇼를 하는 편이 그들의 이야기를 듣고 있는 것보다 훨씬 더 몰입이 될 수 있을 것이기 때문이다. 과거 ‘쟁반노래방’ 같은 버라이어티 요소들을 더욱 고민해야 하지 않을까 싶다. 유재석의 진심이 효력을 발휘하려면.

정치발언에 대한 금기시, 그것이 더 정치적이다

김무성 대표 사위 A씨, 마약 15차례 투약에도 집행유예,’ 이 한 줄의 뉴스 제목만 봐도 보통 힘없는 서민들은 한숨부터 쉬게 된다. 도무지 살길이 없어 물건 하나를 훔치다 잡혀 몇 년 동안 징역살이를 했다는 어떤 생계형 범죄자의 이야기가 그 옆에서 솔솔 피어나온다. <용팔이> 같은 드라마나 <베테랑> 같은 영화를 보다 보면 이게 과연 허구가 맞나 싶을 때가 많다. 돈이 있으면 죽을 사람도 살려내지만, 돈이 없으면 산 사람도 죽어나가는 현실. 이게 어디 허구의 이야기인가.

'히든싱어(사진출처:JTBC)'

그 한 줄의 뉴스 제목을 끌어와 이승환은 페이스북에 이런 글을 남겼다. ‘저희 아버지께서는 제게 “감기약도 조심하며 먹어라. 그것 가지고 트집 잡으면 어떡하냐”고 하시는데...’ 아마도 이승환이 남긴 이 한 줄의 글귀에 고개를 끄덕인 분들은 저 허구가 현실이 되어버린 세상을 실감하시는 분들일 것이다.

연예인은 작은 꼬투리 하나만 잡혀도 여기저기 씹어댄다. 그럴 법하다. 대중들의 사랑을 받고 살아가는 존재이니 그 실망감을 대중들은 그렇게 표현하는 것이다. 그런데 정치인에 대한 실망감을 표현하는 일에는 으레 색안경을 끼고 쳐다본다. 마치 그 발언 하나가 그 사람의 정치색을 드러내는 것처럼 바라보고, 나아가 그런 이야기가 반복되면 이런 말도 안 되는 얘기까지 나온다. “너 정치 할 거냐?”

‘연예인 이야기는 시시콜콜 그렇게들 하시면서 왜 정작 먹고 사는 아니 죽고 사는 정치에 대한 이야기는 금기시하는 겁니까? 누군가가 그러길 바라고 그렇게 만들어 놓았다는 생각은 안드십니까?’ 이승환이 페이스북에 남긴 이 글은 우리가 자꾸만 오해하고 있는 정치에 대한 편견과 선입견에 대한 일침이다.

그는 이어 이런 이야기도 남긴다. ‘자꾸 제게 정치하려고 그러냐는 분들... 상식에 어긋나는 일에 대해 제 상식을 얘기하면 정치인 하려고 그러는 거란 편협하고 조잡한 생각은 도대체 어디에서 비롯된 겁니까? 정치인 단 한 명도 모르고 혹여라도 연락 오시는 분들, 다 정중히 거절합니다.’ 이승환이 페이스북 등을 통해 소신발언 하는 것에 대한 이상한 시선들에 대해 선을 그은 것.

사실 정치라고 하면 우리는 특정한 사람들이 하는 특정한 ‘짓거리’라는 이미지를 먼저 떠올린다. 그도 그럴 것이 정치인들이 가장 강한 인상을 남기던 장면이란 국회에서 하라는 일은 안하고 서로 드잡이를 하며 세력 다툼을 하는 모습이다. 또 선거철에 반짝 나타나 마치 모든 걸 다 해주겠다는 듯이 고개를 숙이고는 나중에 당선되고 나면 언제 그런 얘기를 했느냐는 식으로 말을 바꾸는 모습이다. 공인으로서 부적절한 일을 하고도 마치 아무 죄도 없다는 듯 고개를 빳빳이 세우고 심지어 미소까지 지으며 여유 있게 질문에 답하는 모습에 서민들은 깜박 속기도 한다. 정말 잘못이 없나?

하지만 이승환이 얘기하듯 정치란 그렇게 국회에만 있는 게 아니고 선거철에만 반짝 나타나는 게 아니며 물의를 빚고도 뻔뻔한 정치인들의 얼굴에만 있는 게 아니다. 우리가 깨어나고 먹고 자고 일하고 숨 쉬는 모든 게 사실은 다 정치다. 다함께 잘 살지 못하면 누군가는 소외되거나 밀려난 삶에 비참하게 사라지는 게 지금 우리네 ‘연결된 사회’의 모습이다. 우리가 점심에 어디서 누구와 무얼 먹는가조차도 정치와 무관하지 않다.

그러니 정치에 대해 이승환이 아니라 저 길거리에 내몰린 노숙자라도 할 말을 하는 게 전혀 이상한 일이 아니다. 아니 오히려 그건 이승환이 말하듯 상식에 해당한다. 연예계 이야기? 그것 역시 정치적이지 않은 것이 없다. 연예계라고 특정 부류로 선을 그어놓고 마치 가벼운 집단들의 대명사처럼 치부하고 있지만 그들은 대중문화에 종사하는 이들이다. 대중들의 문화를 함께 만들어가는 그들이 왜 대중과 무관할 수 없는 정치에 대한 소신이 없겠는가. 그건 없어서도 안 되는 일이다.

정치를 동떨어진 세계로 나누어놓는 일들이나 정치 발언에 대한 금기시는 그래서 더더욱 정치적인 일이다. 그것은 정치에 대한 발언을 ‘무섭거나 더러워서’ 안하게 만드는 일이기도 하다. 정치에 대해 소신 발언을 할 수 있는 연예인, 아니 대중문화 종사자들은 그래서 더더욱 많아져야 한다. 그 정치적 소신을 자신들이 하는 일에 담아낼 수 있다면 더더욱 좋을 것이다. 우리에게는 더 많은 이승환이 필요하다. 

강용석 스캔들 진짜 피해자는 누구일까

그래서 강용석은 무고한 피해자인가. 그는 모든 방송에서의 하차를 선언한 후 곧바로 SNS에 웃는 사진과 함께 ‘나는 결백하고 조용히 일상으로 돌아왔으며 SNS를 통해 대중과의 소통을 계속하겠다’는 글을 올렸다. 꽤 많은 불륜설의 증거라 주장되는 기사와 인터넷 글들이 쏟아져 나왔지만 그는 여전히 결백을 주장한다. 물론 그 진실은 여전히 알 수 없다. 정황만 있을 뿐, 확증이 될 만한 것이 없기 때문이다.

강용석(사진출처:JTBC)

그럼에도 불구하고 강용석이 피해자인가 하는 질문에는 부정적이다. 그는 과거 여성 아나운서 성희롱 발언이 논란이 되어 결과적으로 보면 한나라당에서 제명당했다. 그리고 무소속으로 출마했지만 그 부정적인 이미지를 넘어설 수가 없었다. 결국 그는 정치권에서 물러나게 되었다. 하지만 그 이후에도 그가 정치적 이슈들을 놓은 적은 없었다. 개그맨 최효종의 개그를 국회의원 집단 모욕죄를 들어 고소하고, 박원순 시장 아들의 병역비리 의혹을 제기하면서 자신에 대한 관심을 이어가게 만들었다.

물론 그것은 부정적인 이미지지만 그러한 논란은 무관심보다 훨씬 강력한 것이 우리 사회의 현실이다. 논란으로 관심을 끈 그는 본격적으로 방송에 문을 두드렸다. 아마도 그건 부정적 이미지를 긍정적으로 바꿔 놓을 수 있는 기회가 되기 때문이었을 것이다. 그 때 그가 취했던 방식은 공격적인 이미지와 정반대되는 ‘당하는 이미지’였다. 예능이란 판은 그에게 무대를 제공했다.

<슈퍼스타K>에 뜬금없이 출전해 심사위원들의 지적질을 받으며 탈락하는 모습을 보여주더니 <강용석의 고소한 19> 같은 그가 가진 ‘고소의 이미지’를 방송 캐릭터로 구축했다. <썰전>은 그에게 확고한 자리를 만들어주었다. 그는 독설로 김구라에게 면박 당하는 강용석의 이미지를 만드는 한편, 정치인들의 숨겨진 사적 면면들을 폭로하는 식으로 관심을 이끌었다. 대중들이 갖고 있는 정치인에 대한 혐오는 그런 뒷담화를 해주는 강용석에 대한 관심으로 이어졌다.

그는 몇 년 전만 해도 그 같은 혐오를 불러일으키는 정치인 집단에 있었지만 방송을 통해 그 집단과 자신을 분리시켰다. 그러면서 정치시사평론가 같은 위치에 서게 되었다. 이 과정에서 ‘이미지 세탁’이라는 비판이 제기되었지만 그는 눈 하나 까닥하지 않았다. 애초에 정치에 관심이 없다고 얘기하던 것에서 어느 순간부터는 공공연히 정치 복귀를 시사하고 “대통령을 꿈꾼다”는 얘기를 할 때면 강용석이 정치권에서 물러나 방송활동을 하면서 단 한 번도 정치에서 벗어난 적이 없었다는 걸 실감하게 되었다.

결국 그 몇 년 간의 과정들은 모두가 우려하던 대로 ‘이미지 세탁’의 혐의가 짙었다는 점이다. 물론 이런 행보는 정치인들에게서 우리가 어렵지 않게 발견하는 모습들이다. 그래서 대중들은 정치에 대해 이야기하는 것조차 진저리를 치는 모습을 보인다. 단 몇 년 전만 해도 도저히 말도 안 되는 잘못을 저지른 인사도 어느 순간 보면 그런 이미지를 털어내고 권력의 한 자리에 앉아 있는 걸 우리는 쉽게 발견하곤 했다.

만일 불륜스캔들이 터지지 않고, 모든 방송에서의 하차를 선언하지 않았다면 강용석의 행보는 예상대로 순항했을 지도 모른다. 뭐든 쉽게 잊고 지워버리는 우리네 현실 속에서 방송에서 가진 이미지를 어느 순간 정치적인 힘으로 변모시키는 건 그리 어려운 일도 아닐 것이니 말이다. 하지만 사건이 일파만파로 커지기 전까지 방송인으로서 그가 가진 능력에 많은 이들이 ‘이미지 세탁’이라는 문제의 소지를 덮어버렸다는 건 우리 사회가 가진 너무 쉬운 관용과 망각의 허점들을 드러낸다.

그는 SNS를 통해 이렇게 자신의 심경을 토로했다. “무슨 신의 눈 밖에 난 시지프스도 아닌데 뭔가 좀 해보려고 고생고생해서 산중턱 넘어 애써 올라갔다 싶으면 쪼르륵 미끄러져 바닥에서 다시 시작해야 된다.” 그는 여전히 무고한 피해자라고 자신을 대중들에게 내보인다. 하지만 그가 방송을 통해 대중들에게 기여한 것이 무엇인가. 오히려 방송이 그에게 부여한 이미지가 더 클 것이다. 지금 그가 갑작스레 하차한 빈자리에서 방송 제작자들은 값비싼 대가를 치르고 있다. 물론 이 피해는 시청자들에게도 그대로 전가된다. 하지만 그는 어떨까. ‘바닥에서 다시 시작해야 된다’지만 그 바닥이라는 것이 잘 나가는 변호사 사무실이다. 그는 과연 피해자일까.

<어셈블리>의 진상필, 진상이 상필이 되기까지

도대체 누가 누구에게 배워야하는 걸까. KBS <어셈블리>에서 진상필(정재영)은 집권당인 국민당의 백도현(장현성)에 의해 보궐선거에 기획 공천되어 당선된 초보 국회의원이다. 조선소 용접공으로 살아오다 정리 해고되어 복직투쟁 하는 과정에서 정치적으로 이용가치가 있는 인물이 되었지만 본래 국회와는 어울리지 않는 사람이다. 그래서 진상필은 이 바닥에서 정치 베테랑으로 잔뼈가 굵어온 최인경(송윤아)에게 도움을 청한다. 그녀의 전략을 통해 압도적인 표차로 당선된 진상필은 그녀를 자신의 선임보좌관으로 끌어들인다.

'어셈블리(사진출처:KBS)'

국회의원이지만 현실을 모르는 진상필은 마치 돈키호테 같다. 국민당은 의원들에게는 노란자위 분과인 예산위에 배치시켜 허수아비로 그를 활용하려 하지만 ‘몰라서 무식’한 이 의원은 거꾸로 국민당의 뒷통수를 친다. 국민당이 내놓은 추경 예산안을 “결국은 국민의 빚”이라며 반대하고 나선다. 그 과정에서 최인경은 그녀답지 않게 마음이 흔들린다. 본래 백도현의 지시에 따라 진상필을 허수아비로 세워야하는 것이지만, 의외로 이 바보 같고 우직스런 믿음을 보여주는 의원의 뜻에 동참하게 되는 것.

<어셈블리>는 진상필이라는 정치 무식자가 조금씩 정치를 알아가며 성장하는 이야기를 담고 있다. 따라서 정치 현실을 잘 모르는 그에게 최인경은 정치 스승이나 마찬가지다. 그녀에게서 실질적인 정치 현실을 배워나가야 하기 때문이다. 그런데 상황은 가끔씩 역전된다. 즉 최인경 역시 정치에 욕망을 가진 인물로 정치 바닥에서 조금씩 성장해왔지만, 그러면서 점점 잃어가는 것이 있었다는 점이다. 그것은 진상필이 갖고 있는 순수한 믿음 같은 것이다. 정치라면 오로지 국민을 위한 선택이어야 한다는 그 믿음.

실로 이 정치판은 ‘국민을 위한’ 이라는 말이 무색할 정도로 밥 그릇 싸움이 치열하다. 국민당의 원조보수이자 반청파(반청와대파)의 거두인 박춘섭(박영규)은 “정치란 머릿수 싸움”이라고 말하는 인물이다. 그래서 그에게 정치는 주고받는 거래와 같다. 추경예산을 추인하는 과정에서 국민당의 친청파(친청와대파)인 백도현과 거래를 한다. 추경 예산안을 밀어주는 대가로 자신 쪽 반청파 의원들이 얻어갈 것이 무엇인지를 묻는 인물. 같은 여당이지만 반대쪽에 서 있는 백도현 역시 마찬가지다. 그는 언뜻 젊은 정치인의 모습을 보이지만 그 역시 계파 정치의 거래와 대결의 한쪽 축을 차지하고 있는 인물이다.

국민당과 영 어울리지 않는 진상필이 거기 들어오게 된 것도 결국은 이 박춘섭과 백도현의 거래에 의한 것이다. 하지만 여기서부터 돈키호테적인 반전이 일어난다. 진상필이 의외의 심지를 갖고 있는 인물이었기 때문이다. 당을 얘기하는 대표에게 무슨 여기가 “봉숭아학당이냐”고 일침을 날린다. 중징계를 받을 위기에서도 굽히지 않던 진상필이지만 그는 길거리에서 시위하는 노동자의 모습을 보며 마음을 고쳐먹는다. 국민을 위한 정치라는 대의를 실현시키기 위해서는 결국 힘이 필요하다는 걸 깨닫게 된 것. 그는 백도현을 찾아가 무릎을 꿇는다.

이것은 어찌 보면 진상필의 성장이라고 말할 수 있을 것이다. 뭐 하나 정치 현실을 모르고 순수한 열정만을 내세우던 그가 한 발짝 현실로 다가선 것이니 말이다. 하지만 그 성장은 불안한 것이기도 하다. 누구는 처음부터 계파정치에 빠지고 싶었겠는가. 대의를 얘기하며 하나하나 타협하다보니 결국은 그 깊은 수렁 속에 빠져 애초의 초심이나 순수 따위는 잃어버리는 상황에 직면하게 되는 것이 아닌가. 그러니 진상필의 이런 행보는 성장이면서 퇴보처럼 보이기도 한다. 즉 현실적으로 성장이지만 본래 갖고 있는 순수성으로 보면 퇴보인 것.

진상필을 보좌하는 최인경은 그래서 어쩌면 거꾸로 그를 통해 새로운 성장을 하게 될 것으로 보인다. 즉 정치 현실 깊숙이 들어와 있는 최인경이 잃고 있던 그 국민을 향한 열정을 진상필을 통해 배우게 되는 것.

<어셈블리>가 그저 정치를 주마간산식으로 다루는 것이 아니라 본격적으로 다루고 있다는 걸 잘 보여주는 것이 바로 이 진상필과 최인경의 관계다. 겉으로 보면 진상필이 최인경에게 배우는 것 같지만 그 속을 들여다보면 거꾸로 최인경이 진상필을 통해 배우는 것 역시 있다는 걸 알게 된다. 이 현실과 이상의 상보적인 관계는 어쩌면 우리가 정치에 진저리를 치고 손가락질을 하면서 사실은 잘 들여다보지 않으려던 것인지도 모른다.

아버지의 죽음 때문에 진상필에게 복수하기 위해 그 밑으로 들어온 김규환(택연)은 국회를 “인간쓰레기들 사는 쓰레기장”이라고 말한다. 그것은 아마도 지금의 대중들에게는 그리 틀린 말도 아니라는 생각을 하게 만들지도 모른다. 사실 정치가 제대로 기능하고 있는 모습을 과연 우리네 대중들이 본 적이 있던가. 하지만 그걸 바꾸기 위해서라도 그 안의 생리를 들여다보고 관심을 갖는 일이 필요하다고 이 드라마는 말하고 있다. 진상필과 최인경이라는 서로가 서로에게 배워야하는 관계를 통해서.