thekian

<시그널>의 욕망, 조진웅의 몸과 이제훈의 머리

“죄를 지었으면 돈이 많건, 빽이 있건, 거기에 맞는 죗값을 받게 해야죠. 그게 경찰이 해야 되는 일이잖아요.” 지극히 당연한 대사지만 이 대사가 주는 울림은 너무나 크다. 상식보다 권력이 앞서는 법 정의 현실에서 tvN 금토드라마 <시그널>의 이재한(조진웅) 경사라는 캐릭터는 이상적인 인물이다. 어떤 권력의 협박이나 유혹에도 굴하지 않고 우직하게 할 일을 실천해 가는 그런 인물.

'시그널(사진출처:tvN)'

이재한 경사는 지금의 ‘과학수사’와는 거리가 있는 인물이다. 영화 <살인의 추억>을 통해 우리가 알고 있듯이 당대의 형사들과 그리 다르지 않다. 그래서 대도사건 수사에서는 제보만으로 엉뚱한 인물을 체포함으로써 불행한 결과를 초래하기도 했다. 생각보다는 몸이 앞서지만 그가 여느 형사들과 다른 것은 정의에 대한 남다른 신념과 소신이다. 그의 대사를 통해서도 잘 드러나지만 그는 죄를 지었다면 그 사람이 누구든(심지어 잘 아는 사람이라도) 죗값을 받아야 한다고 믿는다.

그와는 정반대의 형사도 있다. 그것은 자신을 향해 총을 쏜 안치수(정해균) 같은 형사다. 그는 바로 이 원죄 때문에 상관인 김범주(장현성)와 같은 배에 타게 된다. 이재한 경사처럼 정의를 위해 온 몸을 던진 이는 그렇게 죽음을 맞이하지만 권력과 결탁해 제 배를 채우는 김범주나 안치수 같은 인물은 현재까지도 잘 살아간다. 이 부조리한 현실은 시청자들이 분노하게 되는 이유다.

이재한 경사가 몸으로 뛰는 형사라면 그와 무전기로 연결되어 있는 현재의 프로파일러 박해영(이제훈)은 머리로 승부하는 형사다. 그는 프로파일러답게 모든 정황들을 사건현장의 작은 단서에서도 찾아낸다. 재벌가 자제로서 대도사건의 진범이자 이와 관련해 살인을 저지른 변호사 한세규(이동하)를 두뇌싸움으로 증언을 받아내는 과정에서 그는 사이다 같은 시원한 한 방을 보여준다. 요즘처럼 법을 잘 알고 그래서 법망을 이용하거나 빠져나가는 점점 지능화되는 범죄에서 박해영처럼 머리를 쓰는 형사가 필요한 이유를 잘 보여준다.

무전기라는 판타지로 연결되어 있지만 과거의 형사 이재한 경사와 현재의 프로파일러 박해영의 조합은 그래서 완벽하다. 이재한은 몸으로 뛰고 박해영은 머리로 분석한다. <시그널>이 타임 리프라는 설정으로 과거의 형사와 현재의 프로파일러를 각각 우직한 행동파와 과학수사의 상징처럼 엮어놓은 건 흥미롭다. 이 과거와 현재의 중첩이 그저 시간을 뛰어넘는 신기함만이 아니라 의미를 담고 있다는 얘기다. 어딘지 과학수사는 아니더라도 몸으로 더 뛰어 범인을 잡으려는 과거의 형사와 훨씬 진화된 방식으로 과학수사를 해나가는 현재의 프로파일러의 조합을 이상적인 형사상으로 그려내는 것.

물론 이 상이한 성향의 두 사람이라도 같은 점은 있다. 그것은 권력에 굴하지 않는 정신이다. 과거 이재한의 상사였고 현재는 박해영의 상사인 김범주의 그 긴 세월동안 해온 권력과의 결탁과 압력에도 두 사람은 모두 소신 있는 수사를 해나간다. 결국 <시그널>의 공적으로서 한세규나 김범주 같은 인물이 과거부터 현재까지 이어진 악의 고리이고 이재한과 박해영 두 사람 모두가 대결해야할 적이 되고 있다는 건 의미심장한 일이다. 그만큼 법 집행이 오래도록 권력과 결탁해왔다는 걸 말해주는 것이기 때문이다.

서로 다른 시대를 살고 있는 두 형사. 한 사람은 사건 해결을 위해 몸을 사리지 않고 다른 한 사람은 끝없이 두뇌를 사용하지만 모두 정의 실현에 갈증을 가진 그들의 조합은 이상적이다. 그 이상적인 조합이 과거부터 현재까지 이어진 부조리의 상징처럼 등장하는 안치수, 김범주와 대결하는 이야기. <시그널>은 이 대결구도를 통해 지금 현재 우리네 서민들이 느끼는 공정하지 못한 법 집행의 연원이 꽤 오래도록 지속되어 왔다는 걸 말해주는 것만 같다. 과거부터 지금까지 달라지지 않고 있는 그 뿌리 깊은 부조리를 척결하는 것. 그것이 이 두 시대의 다른 시간을 살아가는 형사들을 이어놓은 이유가 아닐까.

<시그널>, 과거를 바꿔도 바뀌지 않는 한 가지

‘과거를 바꾸면 현재가 바뀐다.’ 이 명제만큼 tvN 금토드라마 <시그널>을 보는 시청자들을 집중시키는 건 없다. 연쇄살인사건, 권력형 비리사건, 그리고 덮여지는 미제사건, 그 와중에 생겨나는 억울한 희생자들. 시청자들은 아마도 과거 뉴스를 통해 보면서조차 깊은 트라우마로 남겨졌던 우리 사회의 믿기지 않은 사건 사고들을 새삼 떠올릴 것이다. 그저 묻혀져 지워져버린 기억처럼 여겨졌던 그 사건들은 <시그널>의 그 신호음을 타고 다시금 되새겨진다. 그리고 그 트라우마로 남은 과거를 바꾸어 현재를 바꾼다는 <시그널>의 판타지에 빠져든다.

'시그널(사진출처:tvN)'

과거와 현재를 연결해주는 무전기를 통해 과거의 형사인 이재한(조진웅)과 공조해 미제사건을 해결할 수 있다고 여긴 현재의 프로파일러 박해영(이제훈)은 그래서 누구보다 더 절실해진다. 유일하게 과거와 연결될 수 있고 그 과거를 바꿔 현재 또한 바꿀 수 있다는 사실을 알고 있는 그가 아닌가. 자신의 노력 여하에 따라 더 큰 희생을 막을 수도 있고 억울한 희생 또한 피할 수 있을 것이란 사실은 그의 무전을 통한 수사를 더 절절하게 만든다.

그래서 실제로 미제사건 몇 개를 그는 해결한다. 하지만 이렇게 과거를 바꾸거나 혹은 미제사건을 해결해도 어딘지 마음 한 구석에 남는 씁쓸함은 지워지지 않는다. 제 아무리 바꾸려 해도 근본적으로 바뀌지 않는 것이 있기 때문이다. 그것은 과거나 지금이나 계속되고 있는 권력자들에 의해 좌지우지되는 법 정의다.

대도사건의 진범이 재벌가의 자제라는 것을 밝혀내고 검거하는데 성공하지만 고작 한 달도 복역하지 않고 집행유예로 풀려난다. 그 대도사건으로 억울하게 범인으로 오인되어 체포된 한 평범한 서민은 그 과정에서 갑자기 벌어진 대교 붕괴 사고로 딸을 잃는다. 결국 대도사건의 진범은 체포되고 풀려나게 되지만 그는 딸 대신 구해진 다른 여자의 아버지를 칼로 찌르는 죄를 저지르고 감옥에 수감된다.

이재한 형사가 박해영에게 지금 현재는 과거와 달라졌는가를 묻는 대목은 그래서 우리의 가슴을 저릿하게 만든다. 가진 자는 죄를 짓고도 버젓이 살아가는데 못 가진 자들은 무고함에도 엄청난 상처를 안고 살아간다. 과거나 지금이나 하나도 달라지지 않은 권력 시스템의 이야기를 들으며 이재한 형사는 분노한다.

사실 <시그널>에서 여주인공에 해당하는 차수현(김혜수)이 중도에 사망하는 장면은 충격적인 이야기의 반전이 아닐 수 없다. 물론 타임 리프라는 설정이 담겨 있고 그래서 그녀가 다시 과거를 되돌려 살아나리라는 것은 시청자라면 누구나 기대하고 또 알고 있는 일이다. 하지만 그럼에도 이 중도에 여주인공을 죽였다 살리는 이야기에서 <시그널>은 전혀 호들갑을 떠는 법이 없다. 어떤 면에서는 지나치게 담담하다.

그저 대단한 일도 아니라는 듯 과거의 대도사건 진범을 잡는 이야기를 보여준 후 차수현을 되살려놓는다. 왜 그랬을까. 보통의 드라마라면 차수현이 되살아나는 그 상황을 엄청난 반전인 양 주목했을 것이다. 하지만 어쩐 일인지 대도사건이 해결되고 차수현이 돌아와도 드라마의 기조는 쓸쓸하다.

그리고 박해영은 돌아온 차수현에게 과거와 연결되는 무전기가 있다면 어떨 것인가에 대해 이야기를 꺼내놓고는 그렇게 과거를 바꾸는 일이 회의적이라는 걸 털어놓는다. 그것은 과연 과거를 바꾸면 그만한 대가가 있다는 것 때문일까. 아니면 그렇게 과거를 바꿔도 바뀌지 않는 현재가 있다는 것 때문일까. 아마도 둘 다일 것이다. 처음에는 그 무전기의 판타지에 절절해졌던 시청자들의 마음은 그래서 그 과거를 바꾸는 일의 무서움을 느낀 후, 그럼에도 달라지지 않는 현실에 대한 씁쓸함으로 돌아온다. 드라마 한 편이 이토록 깊이 있게 우리 사회의 치부를 들춰내고 그것을 통해 현재를 살아가는 우리의 마음을 흔든다는 건 실로 놀라운 일이다. 

<시그널>에 대한 몰입, 우리에게 남은 트라우마들

성수대교 붕괴사건? 대교 위를 달리던 차량이 갑자기 밑으로 푹 꺼진다. 뒤따라 달리던 차들이 급브레이크를 밟고 붕괴된 다리 밑으로는 떨어진 차량이 보인다. tvN 금토드라마에 담긴 짧은 사고 장면. 아마도 외국인들이 봤다면 왜 굳이 저런 장면을 넣었을까 의구심이 생겼을 지도 모른다. 하지만 우리에게 그 장면은 그리 낯설지 않다. 그 붕괴 장면을 보고 백이면 백 성수대교 붕괴사건을 떠올렸을 테니 말이다.

'시그널(사진출처:tvN)'

이 대교 붕괴 장면을 배경으로 다뤄지는 ‘대도사건’도 그렇다. 그것은 흔한 도둑처럼 보일 지도 모르나, 우리에게는 낯설지가 않다. 82년 군부독재시절 우리 사회를 떠들썩하게 했던 ‘대도사건’을 떠올리게 하기 때문이다. 고위 정부 관리들과 정치인들 같은 부잣집만 털고 유유히 사라지는 이 도둑에게 당시 대중들은 카타르시스를 느끼며 ‘대도’라는 별칭을 붙여주기도 했다. 대도 조세형은 결국 검거되었지만 당시 군부독재에 대한 대중들의 혐오를 읽어낼 수 있는 사건이었다.

이 드라마가 3,4회에 집중적으로 다뤘던 ‘경기남부연쇄살인사건’은 화성을 떠올리게 했다. 영화 <살인의 추억>의 모티브가 되기도 했던 이 사건은 여전히 미제로 남아 당대를 살았던 이들에게는 하나의 트라우마가 되었다. 그러고 보면 1,2회에 다뤄졌던 유괴납치살인사건도 우리 사회에서 꽤 자주 벌어졌던 사건들을 떠올리게 한다. 91년에 벌어졌던 이형호군 사건은 대표적이다.

<시그널>은 이처럼 우리나라 사람이라면 척 봐도 그것이 어디서 모티브를 가져왔을 거라는 걸 알 수 있을만한 사건들을 다루고 있다. 그것은 취재를 바탕으로 한 이야기이기 때문에 당연한 일일 수 있다. 결국 <시그널>은 현실에서 미제에 남았던 사건들을 드라마로 가져와 풀어내는 작업을 선보이고 있다. 현실이 못한 것을 드라마가 판타지로나마 풀어내려 하는 것.

즉 <시그널>이 우리 사회에서 벌어졌던 큰 사건들을 가져오는 건 그것이 크건 작건 우리들에게 남긴 트라우마 때문이다. 드라마는 그 트라우마를 건드리면서 무전기라는 판타지적 설정을 통해 과거와 현재를 연결한다. 그리고 당대에는 해결하지 못했던 미제사건을 해결하는 것으로 이 트라우마의 극복을 시도한다. 물론 드라마 한 편이 당대의 그 아픔과 고통을 해결해줄 수는 없을 것이다. 하지만 적어도 희생자들에 대한 진혼곡은 충분히 될 것으로 보인다.

이 현실적인 사건의 모티브들은 드라마의 구성적인 측면으로 봐도 꽤 효과적이다. 사실 형사물 같은 장르가 연속극에서 성공하기 힘든 이유는 한 사건만으로 드라마 전체를 채우기가 어렵고 그렇다고 여러 사건들을 다루면 이야기가 편편히 나눠지기 때문이다. 한 사건에 몰두하다가 그게 해결되고 다른 사건으로 넘어가는 그 과정에서 몰입은 깨질 수 있다. 긴장이 흩어지기 때문이다.

하지만 <시그널>은 현실적인 사건들을 구성하면서 그 사건을 이재한(조진웅) 같은 주인공과 연루시킴으로써 몰입도를 높여 놓는다. 사실 이재한 주변에 이토록 큰 사건들이 계속 터지고 있다는 것은 개연성의 비약일 수 있다. 하지만 워낙 현실적인 트라우마가 큰 사건들이기 때문에 시청자들은 이 비약을 기꺼이 허용한다. 드라마를 통해서나마 시청자들도 트라우마를 극복하고픈 욕망이 생기기 때문이다.

그러고 보면 <시그널> 같은 작품이 나오고, 거기에 그토록 몰입하고 있는 우리의 현실에서 씁쓸함이 느껴지는 것도 사실이다. 얼마나 사건사고가 많이 터지고 그럼에도 그 사건들이 해결되지 않고 미제로 남거나 엉뚱한 사람이 억울하게 감방에 가는 비극들이 넘쳐나면 드라마를 보면서까지 이토록 간절한 마음이 생겨나는 걸까. 

<시그널>은 왜 과거와 현재를 이어 붙였을까

갑자기 지지직대며 울려대는 무전기. 처음에는 대수롭지 않게 여겼던 그 무전기 소리에 이제 박해영(이제훈)도 이재한(조진웅)도 경기를 일으킬 정도로 민감해져 있다. 그 안에서 들려오는 다급한 목소리는 과거에서 현재로 현재에서 과거로 넘나들며 잊혀졌던 과거의 사건을 들춰내거나 앞으로 벌어질 사건을 예고한다. tvN 금토드라마 <시그널>은 그렇게 무전기라는 판타지 장치를 이용해 과거와 현재를 이어 붙였다.

'시그널(사진출처:tvN)'

아무 생각 없이 그 무전기로 경기남부연쇄살인사건의 현풍역 기찻길에서 벌어질 살인을 예고하게 된 박해영 경위는 그 얘기를 듣고 현장에 간 이재한 순경의 개입에 의해 일어날 살인이 ‘미수’로 바뀌게 되는 걸 목도한다. 과거를 바꾸자 현재의 기록들이 모두 바뀌는 걸 확인하게 된 것. 박해영은 이 놀라운 변화를 보고는 1989년에 살아가고 있는 이재한에게 보내는 무전을 통해 그 끔찍했던 연쇄살인사건을 막아보려 한다.

다시 수사를 하면서 박해영은 연쇄살인사건이 한 버스노선을 따라 벌어지고 있다는 걸 알아낸다. 그리고 그 날 현풍역 기찻길에서 도주한 범인인 이전 범행과는 달리 주거지 근처에서 살인을 벌이는 등 폭주하고 있는 걸 확인한다. 범인의 목격자인 버스에 탔던 승객들을 하나하나 죽이고 있었던 것. 하지만 당시의 목격자를 추적하다가 박해영은 당시 연쇄살인사건과 동일한 수법으로 살해당한 피해자를 발견하고 자책하게 된다.

과거와 현재를 잇는 판타지를 담고 있지만 <시그널>의 이야기가 전하는 현실적인 함의는 놀랍다. 즉 살인사건을 막아내자 살인이 미수로 바뀌는 장면이 고스란히 전하는, ‘과거가 변하면 현재도 변한다’는 명제가 그렇고, 26년 만에 다시 나타난 동일 수법의 살인이 전하는 ‘기억에 사라졌어도 사건은 여전히 진행 중’이라는 경고가 그렇다. 무전기의 지직 대는 소리가 그저 귓가에 울리는 소음이 아니라 우리 모두가 망각의 저편으로 던져놓았던 것들을 긁어서 다시 깨워내는 소리로 느껴지는 건 그래서다.

<시그널>의 이야기는 그래서 그저 판타지가 섞여있는 형사물 정도가 아니라 우리 사회에 던지는 준엄한 경고가 되고 있다. 화성연쇄살인사건은 물론이고, 삼풍백화점 붕괴와 성수대교 붕괴, 가까이는 세월호 참사와 메르스 사태까지 무수한 사건 사고들로 점철되어 있는 게 우리 사회의 맨얼굴이다. 당시에는 “다시는 이런 일이 벌어져서는 안 된다”고 목 놓아 외치며 한 목소리를 내지만 시간이 어느 정도 지나고 나면 누구도 관심을 보내지 않고 결국은 기억에서 조금씩 사라져간다. 제대로 된 해결도 없고 사후대책도 나오지 않았지만 망각은 그것을 애초에 없던 일처럼 만들어버린다.

<시그널>의 무전은 그 망각을 파고들어오는 휘발된 과거의 경고가 아닐 수 없다. 그 사건은 기억 속에서 묻혀 졌을 뿐 여전히 진행형이라는 소름끼치는 이야기를 이 드라마는 전하고 있고, 과거의 벌어진 사건들이 결국은 현재를 만든다는 지극히 당연하지만 우리가 잊고 있던 사실을 일깨워주고 있다. 평범한 판타지 형사물로 보기에는 그 깊은 함의와 신랄함이 묻어나는 대목이 아닐 수 없다. <시그널>이 던지는 무전은 그래서 저들 드라마 속 형사들만이 아니라 과거를 기억 속에서 휘발시켜온 우리들에게도 날아오고 있다.