중년들에게 들국화의 의미

 

‘난 니가 바라듯 완전하진 못해. 한낮 외로운 사람일뿐야. 제발 숨~막혀. 인형이 되긴 제발~ 목말라. 마음 열어 사랑을 해줘~’ 전인권이 ‘제발’을 부르자, 유재석은 눈물을 훔쳤다. 28년 만에 첫 예능으로 <놀러와>에 놀러온 들국화였다. 그 긴 세월 동안 방송 출연이 고작 5회였다는 사실은 들국화가 살아낸 세상의 무게를 고스란히 느끼게 했다. 아마도 들국화와 함께 나이 든 중년들이라면 유재석의 눈물을 백분 공감했을 것이다.

 

'놀러와'(사진출처:MBC)

‘제발’이 말하듯, 들국화가 꿈꾼 건 ‘자유로운 영혼’이었다. 장발 단속으로 길거리에서 무단으로 연행(?)되어 바리깡으로 머리가 밀리던 시절, 치렁치렁한 머리를 자유의 상징처럼 흔들며 살았던 청춘이었다. 언더그라운드에서 그들이 불렀던 The Hollies의 ‘He Ain't Heavy He's My Brother’에 깜짝 놀란 가수들과 음반제작자들의 이야기는 아직도 가요사에 전설처럼 내려오고 있다. 아마도 당대를 살았던 청춘들이라면, 들국화 1집을 사고는 마치 보물이라도 얻은 듯 설렜던 기억을 갖고 있을 것이다.

 

<놀러와>에서 들국화가 술회한 것처럼, 당시 방송은 어딘지 억압적인 분위기였다. ‘기나긴 하루 지나고-’로 시작하는 ‘아침이 밝아올 때까지’가 “왜 하루가 기냐”는 말도 안 되는 이유로 금지곡이 되던 시절, 방송은 가사에서부터 외모까지 들국화에게 어울리지 않는 것이었다. 그래서 그 다섯 번 나온 방송들을 보면, 긴 머리 치렁대는 전인권의 열창하는 모습은 클로즈 샷으로 찍히는 법이 없었다. 방송에서조차 들국화는 얼굴도 잘 식별되지 않는 먼 거리에서 노래를 부르고 있었다.

 

그리고 다섯 번의 구속. 대마초 혐의로 거의 막장까지 다다랐던 전인권은 점점 폐인처럼 세상에서 멀어져버렸다. 그렇게 바닥으로 굴러 떨어진 후에야 그는 비로소 다시 일어났다. 가족과 팬들의 힘 덕분이었다. 요양원에서 1년 넘게 버텨내며 술까지 끊어버린 그는 그의 말대로 “다시 태어난 게 아니라 그냥 태어났다”는 표현이 맞을 정도로 달라져 있었다. 그렇게 폐인처럼 쓰러져가던 친구를 걱정해오던 최성원 앞에 어느 날 갑자기 떡하니 나타나 “지금까지 들은 목소리 중 최고의 목소리”를 들려주었다는 전인권에 뭉클해진 건 최성원만이 아니었다.

 

<놀러와>에 앉아있던 MC들과 방청객들, 그리고 그걸 보는 시청자들 마음 또한 짠할 수밖에 없었다. 그것은 마치 너무 강해서 거칠게 느껴지던 한 인간이 지난한 세월을 겪으며 한없이 모든 걸 껴안을 수 있을 만큼 부드러워진 그런 모습을 보는 느낌이 아니었을까. 30년을 묵혀야 비로소 그 맛을 느낄 수 있다는 귀하디 귀한 대기만성 와인의 맛을 느끼는 듯한 그 목소리는 절규하지 않아도 절절한 깊은 울림을 담고 있었다.

 

유재석은 “세 분의 예전 모습과 겹치면서 눈물이 솟구쳤다”고 눈물의 이유를 말했다. 그 야생마 같던 시절에서 이제 멀리까지 걸어와 여유로워진 그 모습에서 유재석은 아마도 거친 인생과 예술에 녹아든 깊은 페이소스 같은 걸 느꼈을 것이다. 그리고 이것은 이제 들국화와 함께 나이 들어버린 중년들의 마음과도 같을 것이다. 여전히 야성의 젊음을 가슴 한 구석에 묻어두고 있지만, 이제는 생활 속에서 그걸 긍정함으로써 어떤 깊은 향을 내고 있는 중년들처럼. ‘머언 먼 젊음의 뒤안길에서 인제는 돌아와 거울 앞에 선’ 마치 들에 핀 국화 같은.

'하비의 마지막 로맨스', 당신에게 마지막 기회란?

중년의 나이에 '마지막 기회'라고 한다면 무엇이 떠오를까. 혹자는 회사생활을 떠올릴 것이다. 사오정에 오륙도인 세상 아닌가. 회사에서 살아남을 수 있는 '마지막 기회'. '하비의 마지막 로맨스'에서 본래 피아노 작곡가였지만 광고음악으로 살아가고 있는 하비(더스틴 호프만)가 그렇다. 그는 달라지고 있는 작곡 환경과 치고 올라오는 젊은이들에게 밀려 회사생활의 거의 끝자락에 간신히 매달려 있다. 이것은 회사생활만이 아니다. 이혼한 아내는 꽤 능력 있는 남편과 재혼했고, 자신의 친딸은 새 아빠의 손을 잡고 결혼식에 들어가고 싶다고 말할 정도로 자신과 소원해졌다. 딸의 결혼식을 위해 런던으로 떠나는 하비에게 사장은 이번 프로젝트가 그에게 '마지막 기회'라고 통보한다.

본인은 열심히 살아왔지만 일에서도 가족에게도 점차 밀려나 있는 하비는 점점 절망의 끝에 몰리게 된다. 자신의 딸의 결혼식이면서도 철저히 이방인 취급을 받는 하비는 결국 회사로부터 해고통보까지 받게 된다. 하지만 그 끝자락에서 하비는 '새로운 기회'와 맞닥뜨린다. 그것은 바로 하비 앞에 나타난 여인 케이트(엠마 톰슨)이다. 누군가에게는 설렘의 공간이 될 공항에서 설문조사원으로 일하며 노처녀로 나이 들어버린 그녀는 철저히 들러리의 삶을 살아온다. 뭐 하나 기대할 것 없고, 또 기대하는 것 자체가 아픔으로 돌아올 것이라는 두려움 때문에 그녀는 그 평범한 삶의 껍질을 깨고 나가지 못한다. 그녀에게 어느 날 갑자기 하비라는 남자가 다가온다.

'하비의 마지막 로맨스'는 하비와 케이트의 우연한 만남과 사랑을 잔잔하지만 깊은 울림으로 그려낸다. 초반부 하비와 케이트의 삶이 병치되며 엇갈려 나가다가, 공항의 한 바에서 절망의 한 자락씩을 쥐고 마주앉게 되고, 또 나란히 걸어가다가 서로의 삶을 이해하고 위로해주고 결국 사랑하게 되는 이 과정은 단 며칠 간에 벌어진 사건이라고 여겨지지 않을 정도로 자연스럽다. 중년 멜로가 청춘들의 그것처럼 불꽃이 튀고 격정적일 수는 없지만, 이 작품의 대사 하나하나 인물들의 행동과 연기 하나하나는 지독히도 공감이 갈 정도로 섬세하다.

물론 이것이 가능한 것은 더스틴 호프만과 엠마 톰슨이라는 연기파 배우들의 내면 연기가 그저 얼굴만 쳐다봐도 느껴질 정도로 그 심리상태를 제대로 표현해내기 때문이다. 딸에게 결혼식장에 새 아빠와 들어가겠다고 통보를 받는 더스틴 호프만의 무심한 듯한 얼굴 속에는 깊은 고통을 견뎌내는 인고와 딸에 대한 지극한 사랑이 동시에 들어가 있다. 더스틴 호프만의 연기는 케이트에게 하비가 처음 말을 걸 때, 그 농담 속에 누군가와 지독히도 대화하고 싶어 하는 마음을 느끼게 할 정도로 깊어졌다. 절망의 끝자락에서 잡은 작은 희망을 절대로 놓치지 않겠다는 그 안간힘은 중년들이라면 절절히 공감할만한 대목이다.

영화의 후반부에 와서 '마지막 기회'는 그래서 다른 의미로 해석된다. 일에 있어서의 '마지막 기회'가 아니라 자신의 삶에 있어서의 '마지막 기회', 즉 케이트와의 사랑을 의미하게 되는 것. 'Last Chance Harvey'라는 이 작품의 원제는 바로 이 중년에 맞닥뜨린 두 가지 종류의 기회에 대한 의미를 담고 있다. 이 작품의 백미는 마지막 클라이맥스 부분이다. 주인공이 되어본 적 없고 들러리로서만 살아온 케이트가 저 멀리 도망칠 때, 붙잡기 보다는 가까운 거리에서 그녀를 지긋이 바라보며 기다리는 하비의 모습은 그 어떤 격정적인 청춘멜로의 클라이맥스 이상의 감동을 준다. 중년들이라면 이 거리를 두고 바라보는 사랑의 의미를 아마도 깊이 공감할 것이다. '하비의 마지막 로맨스'는 이 가을 중년들의 스산해진 몸와 마음을 한껏 따뜻하게 해줄 수 있는 영화다.

'내 여자친구는 구미호'의 중견들이 보여주는 존재감

"에라 이거나 먹어라!" 장난스럽게 대웅(이승기)의 행동을 따라하는 구미호(신민아)의 발길질에 금이 가버린 담벼락 저편으로 척 봐도 존재감 100%의 사내가 걸어온다. 계절에 어울리지 않는 바바리차림에 입에 문 성냥개비 그리고 한 밤중에 뜬금없는 선글라스를 낀 반두홍, 성동일이다. 잔뜩 폼을 잡고 걸어오는 것과는 상반되게 그는 지금 노상방뇨할 곳을 찾는 중. 금이 간 담벼락에 대고 방뇨를 하는데, 갑자기 무너지는 담벼락과 거기에 깜짝 놀라는 치킨집 아줌마, 그래도 멈추지 않는 오줌발을 멈추지 못하며 천연덕스럽게 "죄송합니다"라고 말하는 성동일에서 빵 터진다.

'내 여자친구는 구미호'에서 성동일은 반두홍이라는 액션스쿨을 운영하는 무술감독이다. 누구나 알다시피 반두홍이라는 이름은 국내 최고의 무술감독이자 연기자인 정두홍 감독에서 따온 것이다. 즉 '반만 정두홍'이라는 이 이름에 걸맞게 성동일은 '영웅본색' 주윤발에 빠져 있지만 어딘지 빈 구석이 많은 무술감독의 역할을 연기한다. 성이 반씨라서 뭐든 지칭에 있어서 '반만'이라는 의미가 덧붙여지는 반 감독 반두홍. 전형적인 드라마의 감초 역할이지만 '추노'에서 천지호라는 캐릭터를 최고의 '미친 존재감'으로 만들었던 것처럼, 반두홍의 존재감 역시 만만찮은 힘을 보이고 있다.

반두홍의 역할이 중년의 로맨스라는 점에서 그 상대역인 차민숙을 연기하는 윤유선과의 궁합이 중요해질 수밖에 없다. 차민숙이 방귀를 뀐 것을 대신 뒤집어 써주는 반두홍의 이야기가 전개된 엘리베이터에서의 첫 만남과, 얼음을 통째로 꿀꺽 삼켜 숨을 쉴 수 없는 차민숙을 반두홍이 거꾸로 들쳐 업고 얼음을 뱉게 한두 번째 엘리베이터 앞에서의 만남이 예고한대로 이 커플의 로맨스는 웬만한 코미디를 능가하는 웃음을 전해준다. 영화가 나오면 소개를 해주겠다며 "시와 음과 사랑이라는 블로그를 운영하고 있습니다"하고 말하는 윤유선에게 성동일이 "쉬와 응가의 사랑이라.."하고 말하는 식이다.

'선덕여왕'에서 덕만의 어머니 역할로 능숙한 중견 연기자로서의 정극 연기를 보여준 바 있는 윤유선이 이처럼 한껏 망가지고 과장된 캐릭터를 연기하는 건 이례적인 일이다. 그래서일까. 이 드라마에서는 성동일에 못지않은 윤유선의 미친 존재감이 느껴진다. 물론 이것은 이 두 사람의 연기 호흡이 만들어내는 것이지만.

이들 중견 연기자들이 보여주는 미친 존재감은 여러모로 의미가 있다. 이것은 '내 여자친구는 구미호'라는 신세대의 사랑을 다루는 드라마 속에서 또 다른 한 축으로서의 중년의 로맨스라는 자리를 만들어낸다. 때론 포복절도의 웃음을 주고 때론 어딘지 페이소스가 느껴지는 그들의 사랑은 젊은 세대들마저 '미친 존재감'을 느끼게 함으로써, 우리가 흔히 갖고 있는 중년의 사랑에 대한 상투를 지워버린다. 중견 연기자들이 드라마의 진지함을 맡지 않고 가벼움을 돋궈준다는 역발상도 참신하다. 무엇보다 자칫 젊은 층에게만 소구될 수 있는 드라마의 흐름에 중년층이 흡수될 수 있는 지점을 마련해준 것은 간과하지 못할 대목이다.

무엇보다 조연으로서 이런 커다란 존재감이 가능한 것은 모두 이 놀라운 중견 연기자들이 보여주는 연기공력 때문이다. 한없이 가볍게 망가지면서도 어떤 무게감을 잃지 않는 성동일과 윤유선의 연기는 그래서 '내 여자친구는 구미호'에서 구미호와 대웅이 만들어가는 젊은 세대의 사랑과 방황만큼, 이 시대 중년들의 주목을 받을 수밖에 없다. 병풍이 아닌 존재감을 여전히 과시하는 성동일과 윤유선에게서 어쩌면 중년들은 어떤 작은 위안을 느낄 지도 모를 일이다.

‘남자의 자격’, 도전 버라이어티의 새 진화 보여줄까

주말 예능 프로그램을 장악해버린 이른바 버라이어티쇼들의 키워드를 나열해보면, 도전, 여행, 결혼(혹은 연애 감정) 정도가 되지 않을까. ‘무한도전’은 도전과 여행의 아이템을 리얼 버라이어티란 형식으로 처음 시도했던 프로그램이고, ‘1박2일’은 이것을 계승해 독자적인 여행 특화 버라이어티로 자리잡았다. ‘우리 결혼했어요’와 ‘골드미스가 간다’가 결혼이라는 아이템을 바탕에 깐 프로그램들이라면, ‘패밀리가 떴다’는 여행에 결혼은 아니지만 연애 감정을 접목했다.

새롭게 시작한 ‘남자의 자격’이 주목되는 것은 이 모든 아이템들이 적절하게 포진되어 있기 때문이다. 거기에는 남자들의 도전(매 번 달라지는 과제)이 있고, 함께 외지에서 보내는 하룻밤이 있으며, 결혼생활과 관련된(부부와 관련된 것들) 에피소드도 등장한다. 도전 과제는 소설가 이외수가 지정해주며, 촬영도 그의 사택에서 하룻밤을 지내며 이루어지는데, 첫 번째 도전은 ‘두 번 결혼하기(같은 부인과 다시 하는 결혼식)’였고 두 번째 도전은 ‘금연’이었다.

‘1박2일’의 여행이 날 것 그대로의 야생 체험인 무전여행을 닮았고 ‘패밀리가 떴다’가 가족 단합에 집중하는 MT를 닮았다면, ‘남자의 자격’은 수련회를 닮았다. 남자들은 이 합숙소에서 하룻밤을 지내며 ‘죽기 전에 해야할 101가지’ 도전을 통해 새로운 남자(?)로 거듭나야 한다. 거듭난다는 것은 어딘지 부실함이 있다는 의미. 출연자들은 저마다의 개성적인 약점(?)들을 갖고 있다. 작년부터 이빨 빠진 호랑이 취급을 받아온 이경규, 이혼의 경험이 아킬레스건인 김국진, 꽤 오랫동안 침묵하다 최근 예능으로 주목받는 김태원, 부실한 몸의 대명사 이윤석 등등이 그들이다.

하지만 이 도전에 있어서도 그 결은 ‘무한도전’의 그것과는 다르다. ‘무한도전’은 말 그대로 도전을 아이템화 한 것이기 때문에 그 도전 상황도 여러 가지로 나뉘어 있다. 출연진들의 특정직업에 대한 도전(예를 들면 런웨이 도전 같은)이 하나가 될 것이고, 말 그대로 실험 자체(대체에너지 같은)가 도전이 되기도 하며, 또 한 편으로는 PD의 형식실험 자체도 하나의 도전으로 볼 수 있다. 반면 ‘남자의 자격’의 도전은 ‘죽기 전에 해야할 101가지’라는 부제에서 알 수 있듯이 어떤 ‘인생의 도전’이라는 성격이 강하다. 삶의 멘토 같은 이외수가 도전과제를 제시하는 이유는 여기에 있다.

이 프로그램에서 결혼이라는 아이템은 남자들끼리의 체험이라는 조금은 딱딱한 부분을 허무는 역할로 끼여든다. 첫 회에서 김태원 부부가 다시 하는 결혼식을 보여준 것은, 이 프로그램이 ‘남자의 자격’이란 타이틀을 가지고 있으면서도 그 자격이 필요한 이유 중 하나로서 여성(아내)을 상정하고 있다는 걸 말해주는 대목이다. ‘금연’도전에는 언뜻 보였지만 이윤석의 아내가 등장할 것으로 보인다.

‘남자의 자격’이 이 모든 아이템을 하나로 묶을 수 있었던 것은 한 마디로 이 프로그램이 ‘중년의 도전’을 다루고 있기 때문이다. ‘두 번 결혼하기’는 중년에 부부의 사랑을 다시 확인하는 작업이고, ‘금연’은 중년에 즈음해 건강을 다시 생각하는 작업이다. 어느 정도 나이가 든 출연진들이 그 나이에 의미 있는 도전을 해나가는 버라이어티가 이제 가능해진 것은 그만큼 예능 프로그램에 대한 중년 시청층의 지지가 점점 늘고 있다는 반증이기도 하다. ‘남자의 자격’이 비슷한 아이템을 가지고도 ‘무한도전’과도 ‘1박2일’과도 또 ‘패밀리가 떴다’와도 차별화 되는 건 바로 이 다른 연령대를 상정하고 있기 때문이다. 중년의 도전에는 한참을 웃다가도 무언가 뒤통수를 잡아채며 가슴을 찡하게 만드는 특별함이 있다.

+ Recent posts