thekian

<귀향>의 소녀들과 <동주>의 청년들

영화는 이미 자본의 경제가 된 지 오래다. 제작비가 얼마나 들었는가 하는 점은 그 영화의 성패와 무관하지 않다. 극장에 얼마나 걸어주는가가 흥행의 관건이 되는 상황이다. 그러니 배급사가 투자사인 우리네 상황에서 투자규모가 큰 영화는 그만큼 극장에서 더 오래 많은 관을 내주게 된다. 그러니 작은 규모의 영화들은 설 자리 자체가 없다. 자본에 따라 빈익빈 부익부 현상이 영화 산업에 극명하게 나타나는 건 그래서다.

사진출처: 영화 <귀향>

그런데 여기 이런 자본 시스템을 거스른 두 영화가 있다. <귀향>과 <동주>다. <귀향>은 국민 7만5270명이 크라우드펀딩으로 제작비 12억을 모아 겨우 제작될 수 있었다. 물론 손숙 같은 배우들과 스태프들의 재능기부도 빼놓을 수 없다. 보통 배급사에서 관심을 갖는 제작비 규모가 최소 20억 수준(홍보 마케팅비 포함)이라고 한다. 그러니 거기에 한참 못 미치는 규모라고 할 수 있다. 애초에 개봉관이 50개 정도로 얘기가 됐던 건 그래서다.

하지만 관객들의 뜨거운 호응에 힘입어 개봉일 이 영화는 500여개가 넘는 개봉관을 확보했고 그 후로도 계속 개봉관 수를 늘려나갔다. 지난 7일 현재 267만 관객을 돌파했다. 작은 영화의 반란인 셈이다. 산업적인 논리로서는 도무지 벌어지기 힘든 일이지만 이 영화에 대한 공감대가 이런 기적 같은 일을 만들어냈다. ‘위안부’ 문제를 결코 잊어서는 안 된다는 그 공감대가 기억하기 위해 영화를 보는 것으로 이어졌던 것.

윤동주 시인의 청춘을 다룬 <동주>는 고작 5억 원의 제작비로 만들어졌다. 사실 이 정도의 제작비로 이런 완성도 높은 영화를 만들어냈다는 것 자체가 놀라운 일이다. 기획부터 연출까지 유기적으로 움직여 빈틈없이 제작된 결과다. 5억 원의 규모이니 역시 많은 상영관을 확보하기가 어려웠다. 개봉 당일 개봉관 수는 370개 남짓. 하지만 이 영화 역시 입소문이 나면서 개봉관수도 점점 늘어갔다. 지난 2월24일에는 467개 스크린으로 확대됐다. 관객 수는 90만 명을 훌쩍 넘어 이제 곧 100만 관객 돌파를 목전에 두고 있다.

<귀향>과 <동주>의 이 같은 선전에는 20대 청춘들의 열화와 같은 호응과 공감이 있었기 때문이라고 한다. 왜 지금의 청춘들이 일제강점기라는 한참 이전의 시대를 배경으로 하는 이 영화들에 호응한 걸까. 그 키워드는 결국 ‘청춘의 현실’과 무관하지 않다. <귀향>에서 무고하게 지옥으로 끌려간 소녀들과 <동주>에서 부끄러운 세상 앞에 부끄럽지 않게 살다가 산화한 청춘들이 지금의 혹독한 취업 현실 속에서 힘겹게 버텨내고 있는 청춘들을 공감하게 했다는 것이다. <귀향>과 <동주>를 보며 흘리는 청춘들의 눈물에는 그래서 당대의 소녀들과 청춘들의 아픈 역사는 물론이고 지금 현재의 현실에 부대끼는 자신들의 아픔도 들어 있다.

너무나 작은 규모라서 설 자리조차 찾기 힘든 <귀향>과 <동주> 같은 작은 영화들은 그래서 지금의 청춘들을 그대로 닮아 있다. 모든 게 태생부터 결정되고 진짜 내용이 아니라 스펙에 의해 모든 미래의 성패까지 달리는 현실. 그것이 지금의 청춘들이 처한 현실이 아닌가. 그래서 <귀향>과 <동주>에 대한 청춘들의 호응은 당연해 보인다. 그 영화가 처한 현실 또한 청춘들이 처한 현실과 다르지 않기 때문이다.

<귀향>과 <동주>의 이례적인 성공은 그래서 반가운 일이지만 다른 한편으로는 이것이 ‘기적’이라 불리는 현실에 대한 씁쓸함이 남는다. 왜 이런 일들이 당연하고 자연스러운 일이 되지 못할까. 왜 작은 영화들은, 또 청춘들은 거대한 영화들과 기득권자들에 의해 항상 희생되어야 하는 걸까.

하지만 때로는 이런 현실도 긍정적으로 바꿔낼 수 있다는 희망도 이 두 영화의 사례가 보여주었다. 결국 많은 대중들의 관심과 지지만이 변화를 만들어낼 수 있다는 소중한 본보기를 보여준 것이라는 얘기다. 

<동상이몽>, 아빠는 왜 딸 보호에 집착하게 됐을까

<동상이몽 괜찮아 괜찮아(이하 동상이몽)>에는 과도하다 싶을 정도로 딸의 옷차림에 집착하는 아빠의 이야기가 전해졌다. 핑크색 옷이 남자들을 자극한다며 딸이 입고 밖에 나가지 못하게 막기도 하도, 핫팬츠를 입은 딸에게 심지어 그런 건 ‘쓰레기들’이나 입는 것이라고 폭언을 하는 아빠. 통금시간도 8시로 정해놓고 1분만 늦어도 잔소리를 늘어놓는 그는 제아무리 보호 차원이라고 해도 과도하다 싶었다.

'동상이몽 괜찮아 괜찮아(사진출처:SBS)'

하지만 <동상이몽>이 늘 그러하듯이 아빠의 입장을 대변하는 화면에서는 그가 왜 그렇게 과도하게 딸의 보호에 집착하게 됐는가가 드러났다. 딸이 핫팬츠 차림으로 찍어 SNS에 올린 사진을 누군가 캡처해 인터넷에 게시해놨는데 거기에 입에 담지 못할 악플과 음란한 댓글들이 줄줄이 달려 있었다는 것. 그걸 보게 된 딸이 엄청난 충격을 받기도 했다고 한다.

결국 아빠가 그토록 딸의 옷차림에 신경 쓰고 통금시간을 정해 잔소리를 늘어놓은 이유는 바로 그 충격적인 사건 때문이었다. 물론 성격적인 면도 있었지만 그보다 이처럼 어떤 일이 벌어질지 알 수 없는 세상에 아리따운 딸이 노출되는 것 자체가 그에게는 큰 불안으로 자리했던 것.

<동상이몽>은 물론 이 부분을 집중적으로 다루지는 않았다. 예능 프로그램으로서 너무 심각한 분위기를 연출하고 싶지 않았을 수 있다. 하지만 짧게 방영된 딸의 사진이 게재된 SNS의 이야기는 결코 가볍게 볼 수 있는 사안은 아니다. 그것은 우리가 지금 현재 맞닥뜨리고 있는 이른바 ‘투명사회’의 어두운 그림자를 말해주고 있는 것이기 때문이다.

스마트폰의 저변을 타고 우리에게 일상화되어 있는 셀카 문화는 이 ‘투명사회’가 작동하는 중요한 방식 중 하나다. 스스로 자신의 사적인 영역을 과시하듯 드러내는 것이 마치 반드시 해야만 하는 어떤 것이 되어버린 사회. 이 사회에서는 모든 것이 전시되는 가치로서 매겨지기 마련이다. 즉 전시되지 않으면 소외감을 느끼는 사회라는 것.

하지만 이렇게 부추겨진 전시는 <동상이몽>이 보여주듯 그 자체로 이상하게 소비되거나 심지어 범죄행위로까지 이어지게 된다. 그것은 사생활이 공개된 이도 피해자로 만들지만 누구나 그런 사진 아래 버젓이 자극적인 댓글을 달아야 될 것 같은 환경 속에서 아무 생각없이 댓글을 단 이들 또한 가해자이자 피해자로 만들어낸다.

<동상이몽>의 아빠는 심지어 이런 내막을 모르고 봤을 때는 너무나 집착이 과도해 정신적인 문제가 있는 건 아닌가 할 정도로 비춰졌다. 하지만 이것이 어디 아빠의 잘못인가. 그런 과도한 집착을 하게 만드는 이 사회의 불안함이 그 진짜 원인이 아닐까. 그 모습이 심지어 병적이라면 정상적인 아빠를 그렇게까지 몰고 간 사회 역시 병적이라는 얘기는 아닐까.

<동상이몽>은 결국 아빠가 딸을 얼마나 사랑하고 있고, 딸 역시 아빠를 사랑한다는 걸 보여줬다. 그렇다면 이들의 갈등을 만들어낸 건 도대체 뭘까. 우리가 매일 같이 당연한 듯 하고 있는 ‘투명사회’의 무수한 강령들, 즉 자신을 과시하듯 전시함으로써 존재가치를 인정받거나 그런 전시된 것에 자극적인 코멘트를 다는 것이 하나의 문화처럼 받아들여지고 있는 이 사회가 만들어내는 불안 요소들 때문이 아니었을까.

강용석 스캔들 진짜 피해자는 누구일까

그래서 강용석은 무고한 피해자인가. 그는 모든 방송에서의 하차를 선언한 후 곧바로 SNS에 웃는 사진과 함께 ‘나는 결백하고 조용히 일상으로 돌아왔으며 SNS를 통해 대중과의 소통을 계속하겠다’는 글을 올렸다. 꽤 많은 불륜설의 증거라 주장되는 기사와 인터넷 글들이 쏟아져 나왔지만 그는 여전히 결백을 주장한다. 물론 그 진실은 여전히 알 수 없다. 정황만 있을 뿐, 확증이 될 만한 것이 없기 때문이다.

강용석(사진출처:JTBC)

그럼에도 불구하고 강용석이 피해자인가 하는 질문에는 부정적이다. 그는 과거 여성 아나운서 성희롱 발언이 논란이 되어 결과적으로 보면 한나라당에서 제명당했다. 그리고 무소속으로 출마했지만 그 부정적인 이미지를 넘어설 수가 없었다. 결국 그는 정치권에서 물러나게 되었다. 하지만 그 이후에도 그가 정치적 이슈들을 놓은 적은 없었다. 개그맨 최효종의 개그를 국회의원 집단 모욕죄를 들어 고소하고, 박원순 시장 아들의 병역비리 의혹을 제기하면서 자신에 대한 관심을 이어가게 만들었다.

물론 그것은 부정적인 이미지지만 그러한 논란은 무관심보다 훨씬 강력한 것이 우리 사회의 현실이다. 논란으로 관심을 끈 그는 본격적으로 방송에 문을 두드렸다. 아마도 그건 부정적 이미지를 긍정적으로 바꿔 놓을 수 있는 기회가 되기 때문이었을 것이다. 그 때 그가 취했던 방식은 공격적인 이미지와 정반대되는 ‘당하는 이미지’였다. 예능이란 판은 그에게 무대를 제공했다.

<슈퍼스타K>에 뜬금없이 출전해 심사위원들의 지적질을 받으며 탈락하는 모습을 보여주더니 <강용석의 고소한 19> 같은 그가 가진 ‘고소의 이미지’를 방송 캐릭터로 구축했다. <썰전>은 그에게 확고한 자리를 만들어주었다. 그는 독설로 김구라에게 면박 당하는 강용석의 이미지를 만드는 한편, 정치인들의 숨겨진 사적 면면들을 폭로하는 식으로 관심을 이끌었다. 대중들이 갖고 있는 정치인에 대한 혐오는 그런 뒷담화를 해주는 강용석에 대한 관심으로 이어졌다.

그는 몇 년 전만 해도 그 같은 혐오를 불러일으키는 정치인 집단에 있었지만 방송을 통해 그 집단과 자신을 분리시켰다. 그러면서 정치시사평론가 같은 위치에 서게 되었다. 이 과정에서 ‘이미지 세탁’이라는 비판이 제기되었지만 그는 눈 하나 까닥하지 않았다. 애초에 정치에 관심이 없다고 얘기하던 것에서 어느 순간부터는 공공연히 정치 복귀를 시사하고 “대통령을 꿈꾼다”는 얘기를 할 때면 강용석이 정치권에서 물러나 방송활동을 하면서 단 한 번도 정치에서 벗어난 적이 없었다는 걸 실감하게 되었다.

결국 그 몇 년 간의 과정들은 모두가 우려하던 대로 ‘이미지 세탁’의 혐의가 짙었다는 점이다. 물론 이런 행보는 정치인들에게서 우리가 어렵지 않게 발견하는 모습들이다. 그래서 대중들은 정치에 대해 이야기하는 것조차 진저리를 치는 모습을 보인다. 단 몇 년 전만 해도 도저히 말도 안 되는 잘못을 저지른 인사도 어느 순간 보면 그런 이미지를 털어내고 권력의 한 자리에 앉아 있는 걸 우리는 쉽게 발견하곤 했다.

만일 불륜스캔들이 터지지 않고, 모든 방송에서의 하차를 선언하지 않았다면 강용석의 행보는 예상대로 순항했을 지도 모른다. 뭐든 쉽게 잊고 지워버리는 우리네 현실 속에서 방송에서 가진 이미지를 어느 순간 정치적인 힘으로 변모시키는 건 그리 어려운 일도 아닐 것이니 말이다. 하지만 사건이 일파만파로 커지기 전까지 방송인으로서 그가 가진 능력에 많은 이들이 ‘이미지 세탁’이라는 문제의 소지를 덮어버렸다는 건 우리 사회가 가진 너무 쉬운 관용과 망각의 허점들을 드러낸다.

그는 SNS를 통해 이렇게 자신의 심경을 토로했다. “무슨 신의 눈 밖에 난 시지프스도 아닌데 뭔가 좀 해보려고 고생고생해서 산중턱 넘어 애써 올라갔다 싶으면 쪼르륵 미끄러져 바닥에서 다시 시작해야 된다.” 그는 여전히 무고한 피해자라고 자신을 대중들에게 내보인다. 하지만 그가 방송을 통해 대중들에게 기여한 것이 무엇인가. 오히려 방송이 그에게 부여한 이미지가 더 클 것이다. 지금 그가 갑작스레 하차한 빈자리에서 방송 제작자들은 값비싼 대가를 치르고 있다. 물론 이 피해는 시청자들에게도 그대로 전가된다. 하지만 그는 어떨까. ‘바닥에서 다시 시작해야 된다’지만 그 바닥이라는 것이 잘 나가는 변호사 사무실이다. 그는 과연 피해자일까.

<용팔이> 논란, 앞뒤 맥락 없이 대사만 갖고 침소봉대

“차세윤이 너한테 한 짓은 죽어 마땅하지만, 쉽게 연예인이 되고 싶어서 그의 호텔방에 제 발로 걸어 들어간 너의 잘못이 없어지지 않아. 그리고 너의 자책감을 덮기 위해서 아무 이유 없이 사람들을 죽게 해서는 안 돼.”

'용팔이(사진출처:SBS)'

SBS <용팔이>에서 주인공인 김태현(주원)이 성폭행 피해자 여성에게 던진 이 말은 논란의 빌미가 되었다. 이 대사만을 놓고 보면 성폭행을 당한 피해 당사자 역시 그 잘못이 있다는 것처럼 들린다. 대사 속의 ‘자책감을 덮기 위해서’라는 말이나 ‘호텔방에 제 발로 걸어 들어간 너의 잘못’이라는 말이 그렇다.

이 대사 한 줄이 만들어낸 논란은 점점 확대 해석되었다. 마치 이 드라마가 성폭행에는 피해자의 잘못도 있다는 식으로 일반화시킨 것처럼 해석되었고, 이런 대사를 버젓이 내놓는 지상파의 ‘의식수준’까지 거론되었다. 그럴만한 일이다. 대사 한 줄에만 집중한다면 말이다.

중요한 건 이 대사가 어떤 상황에서 나온 것인지에 대한 앞뒤 맥락이 다 빠져 있다는 점이다. 즉 이 드라마에서 이 여성은 성폭행을 당한 피해자인 것은 맞지만 거기에는 자발적인 면도 있었다는 점이다. 즉 그녀 스스로는 전혀 이런 일이 벌어질지 몰랐는데 성폭행을 당한 것이 아니라는 점이다. 거기에는 일종의 ‘거래’ 같은 것이 깔려 있다. 연예인이 되게 해주겠다는 것에 함께 호텔에 갔다는 것.

따라서 대사가 지적하고 있는 ‘너의 잘못’이란 성폭행을 당한 그 자체를 지칭하는 것이 아니다. 그렇게 자발적으로 거래에 임했던 그녀의 잘못을 얘기하는 것이다. 성폭행은 그 호텔방에 들어간 이후에 생겨난 변수다.

무엇보다도 이 드라마의 이 시퀀스은 성폭행 피해자의 잘못을 드러내기 위해 만들어진 것이 아니다. 그것은 오히려 성폭행이라는 범죄를 저지르고도 버젓이 살아가는 이른바 VIP들의 갑질 하는 세상을 비판하고자 했던 장면들이다.

게다가 이 대사를 한 김태현이라는 의사는 이상을 얘기하는 인물이 아니다. 즉 당연히 성폭행 같은 건 언제 어디서든 일어나지 않아야 한다는 건 이상이지만, 그는 그런 이상이 비현실적이라는 걸 적극적으로 드러내는 인물이다. 돈이 없으면 살 수 있는 환자도 죽을 수 있다는 현실을 목도한 그에게 일종의 거래를 위해 그런 류의 남자와 호텔에 갔다는 건 현실적으로 성폭행의 위험 속에 스스로를 노출한 것이라고 판단할 수 있는 인물이라는 것이다. 그는 속으로는 따뜻한 휴머니스트지만 겉으로는 속물인 척 말하는 그런 의사다.

물론 이 대사가 민감하게 해석될 수 있다는 건 사실이다. 하지만 그것이 드라마 전체에서 어떤 맥락을 갖고 사용되었으며, 그런 대사를 던진 캐릭터가 어떤 인물인가를 염두에 둔다면 이해되지 않는 대사도 아니다. 대사 한 줄이 가진 파장은 물론 민감할 수 있다. 하지만 그 부분만 떼어내 자의적으로 해석하고 논란으로 몰아세우는 건 너무 악의적이다. <용팔이>는 그런 거래상황을 수용한 것이 잘못이라고 말했지 성폭행이 피해자에게도 잘못이 있다고 일반화한 적이 없다.