thekian

'골목식당', 준비된 자 돕는 백종원과 태도까지 고치는 백종원

"이런 쌀국수가 어딨어요? 고기를.. 야 씹을수록 맛있잖아요. 이렇게 고기를 삶자마자 쌀국수를 말아주는데 없어요. 고기 국물이 진하게 우러나는 맛이 그리웠거든. 와 이러면 뭐 천하무적이지." 백종원의 그 말을 들은 베트남 쌀국수집 사장님은 울컥했다. 마스크로 얼굴이 가려져 있었지만 그 표정이 보이는 듯 했다.

그도 그럴 것이 무려 3년 3개월 동안이나 매일 12시간 뼈를 고아가며 정성스레 만들었던 국물이 사실은 불필요한 일이었다는 걸 백종원의 그 "맛있다"는 한 마디가 증명해줬기 때문이다. 백종원은 김성주와 정인선을 쌀국수집으로 보내, 다른 가게에서 공수한 곰탕과 설렁탕 국물을 쌀국수집 국물과 비교하게 했고, 결국 3시간 정도를 우려도 국물 맛은 괜찮을 수 있다는 솔루션을 줬다.

백종원은 매일 12시간씩 뼈를 고아가며 했던 사장님의 노력이 '헛수고'가 아니라 '정성'이었다고 표현했다. 그런 정성은 이제 그 시간을 줄여 다른 쪽으로 더 들일 수 있게 됐다는 것. SBS <백종원의 골목식당> 강서구 등촌동 골목에서 베트남 쌀국수집의 사례는 시청자들이 응원하고 지지할 수밖에 없는 훈훈함을 전해줬다. 이런 준비된 집이야말로 이 프로그램의 취지에 딱 어울린다는 생각이 들 정도로.

"내가 지금 식당에서 열 몇 시간씩 일을 해야 돼. 그래서 나가서 회사 가서 8시간 정도 일을 하면, 일용직을 뛰더라도 8시간 일을 하면 돼. 그러면 300만 원을 받을 수 있는데 여기서는 100만 원도 못 벌어. 그래도 나는 이게 너무 좋아서 하고 싶어 이런 의지가 있어야지. 그래도 할 거예요?"

반면 연어새우덮밥집 사장님에게 백종원이 하는 말은 잘 안 되는 가게의 솔루션에 대한 것이 아니다. 그건 그 사장님의 마음가짐과 의지를 묻는 이야기들이다. 그래서 3주 동안 이 가게는 청소를 다시 하고 안 나오던 온수를 나오게 설치하고 배수관도 새로 만드는 등 아예 처음 가게를 오픈하는 것과 같은 과정들을 보여줬다. 심지어 시장을 함께 가서 필요한 것들을 하나씩 구매하는 것까지 백종원이 동행했다.

그리고 겨우 3주가 흐른 후에야 달라진 가게에서 사장님이 내놓은 돼지고기조림 덮밥에 대한 이야기가 비로소 시작됐다. 물론 백종원은 이 가게사장님이 젊은 창업인들의 대표적인 케이스로, 의지는 있지만 제대로 배울 길이 없어 주먹구구가 되는 경우가 많다고 했다. 그래서 이 가게를 염두에 두고 초보사장님들을 위한 '맞춤형 교육'이 필요하다는 걸 강조했다.

하지만 베트남 쌀국수집처럼 어느 정도 노력을 해왔고 그래서 준비가 된 가게에 솔루션을 주는 건 바람직한 일이지만, 이처럼 처음부터 모든 과정을 하나하나 떠먹여주고 나아가 의지나 태도, 마음가짐까지 고치는 건 프로그램의 취지에 어울리지 않는다는 지적들이 있었다.

물론 백종원이 이렇게까지 하게 된 건, 그런 마음가짐이나 태도가 장사와 무관하지 않기 때문일 게다. 하지만 그 전에 이런 가게를 굳이 솔루션 대상으로 선정했기 때문에 백종원이 인성까지 거론하게 된 것이 아닐까. 먼저 이런 가게 선정에 대한 공감대가 있는지부터 살펴볼 필요가 있다. <백종원의 골목식당>에서 가끔씩 나눠지는 호불호는 바로 이런 출연 가게 선정에서부터 비롯되고 있기 때문이다.(사진:SBS)

'골목식당' 극과 극, 잘되길 바라는 집과 나오지 않았으면 하는 집

"어머니.. 아니 백종원 대표님이 갑자기 오셔가지고 깜짝 놀랐어요. 아니요. 그냥.. 제가 다 잘못 끓인 것 같고... 아니요. 어머니 김치 맛있대요. 너무 많이 끓인대요. 양을 줄여야 된다고. 얼려 놓으면 안되고.. 너무 많이 끓인다고. 잘 되겠죠 뭐 이제. 열심히 하면 되겠죠."

SBS <백종원의 골목식당>이 새롭게 시작한 강서구 등촌동 골목의 추어탕집 사장님은 백종원이 첫 방문을 하고 난 후 시어머니와 통화를 하며 하염없이 눈물을 흘렸다. 사연은 이랬다. 본래 그 추어탕집은 시어머니가 운영하고 지금의 사장님은 며느리로 서빙을 도와주고 있었는데, 시아버지가 지난해 6월 갑자기 뇌 암 진단을 받으셔서 시어머니가 간병을 전담하느라 가게를 떠맡게 됐다는 거였다.

사실은 가게를 접으려 했다가 혼자 가게를 맡게 된 사장님은 시부모님과 오래도록 함께 지내서 어머니 없이 사는 걸 상상해본 적이 없다 할 정도로 시어머니를 의지하고 있었다. 어떻게든 가게를 이어보려 틈틈이 어머니에게 레시피를 물어가며 여러 차례 시행착오를 겪고 겨우겨우 추어탕을 끓여내고 있다는 것. 시식을 해본 백종원은 추어탕은 괜찮은데 시래기 관리가 잘못되어 맛이 호불호가 갈릴 수 있다고 했다.

맛이 아주 좋을 수는 없는 상황이었지만, 백종원은 조심스럽게 이야기를 꺼내는 눈치였다. 묵묵히 한참을 추어탕을 맛보고 시어머니가 여전히 만들어 주신다는 김치와 깍두기가 맛있다는 이야기를 반복했다. 추어탕에는 조금 문제가 있었지만 굳이 좋은 것부터 말해주려는 마음이 느껴졌다. 그리고 맛 평가에서도 양 조절과 시래기 관리만 잡으면 될 것이라는 희망적인 이야기를 내놨다.

백종원이 이렇게 말한 건 아마도 이 추어탕집 사연을 통해 어떻게든 돕고 싶은 마음이 생겨서였을 게다. 그건 시청자들의 마음 역시 마찬가지였다. 첫 방문이 끝나고 이 며느리가 시어머니에게 하는 이야기는 그의 성품과 어머니에 대한 진심이 담겨 있었다. 잘못 된 건 다 자기 탓이라고 말하고, 그 와중에 백종원이 어머니 김치 맛있다고 했다는 이야기를 빼놓지 않는 그 말에 담긴 진심은 실로 뭉클했으니 말이다.

두 번째로 찾아간 베트남 쌀국숫집 사장님 역시 사연이 참 딱했다. 결혼 5년 차 두 딸의 아버지인 사장님은 아이들과 조금 더 많은 시간을 갖고 싶다는 소망으로 창업을 하게 됐고, 홀로 다양한 연구와 노력을 한 끝에 쌀국숫집을 열었지만 장사가 잘 되지 않았다. 새벽부터 나와 하루 14시간 꼬박 일하지만 매출이 안 나와 전셋집도 작은 집으로 두 번이나 이사했다는 것. 사장님은 어려운 상황을 이야기하며 특히 아이들과 더 오랜 시간을 보내지 못한 걸 마음 아파했다.

그런데 백종원이 맛본 이 가게의 쌀국수에도 딱한 사연이 들어 있었다. 생각보다 깊지 않은 국물 맛의 원인이 훨씬 많은 고기를 넣지 않아서라는 것. 백종원은 7천 원짜리 베트남 쌀국수에서 깊은 국물의 맛을 기대하는 건 어려운 일이라며 그런 냉정한 평가를 내리는 자신을 심지어 "나쁜 놈"이라고까지 했다. 사장님의 어려운 사정은 그가 매일 일지처럼 적어놓은 노트의 글들 속에도 담겨 있었다.

가게 인테리어를 어떻게 할까 고민한 글귀 속에는 예산이 없어 이 사장님이 얼마나 고민을 했을까가 느껴졌다. 또 노트에는 아기의 육아 관련 글들도 빼곡하게 적혀 있어 사장남의 가족을 생각하는 마음이 절절히 묻어났다. 도움이 되고픈 백종원의 마음이 생길 수밖에 없는 대목이었다. 백종원은 고기를 훨씬 더 많이 넣고 차라리 가격을 올리는 것으로 차별화를 만드는 게 관건이라는 솔루션을 내놨고, 사장님의 진심처럼 노력하면 충분히 될 수 있다는 희망을 전해줬다.

하지만 세 번째 찾아간 연어새우덮밥집은 사정이 정반대였다. 몇 개월 사이에 메뉴를 끊임없이 바꿨다는 이 가게는 백종원이 주문한 연어새우덮밥을 내놓는데 너무나 미숙한 모습을 보였다. 사실 밥을 퍼놓고 생연어, 새우장, 연어장을 그 위에 덮기만 하면 끝나는 메뉴였다. 그런데 사장님의 요리하는 모습은 어딘지 엉성하기 이를 데 없었다.

게다가 온수 보일러를 달지 않아 냉수로만 설거지를 한다는 이야기에 백종원은 화들짝 놀랐다. 그건 불편함의 문제가 아니라 위생의 문제일 수 있었기 때문이다. 실제로 시식을 할 때 백종원은 제대로 끓여서 닦지 않은 젓가락을 애써 닦아내기도 했다. 결국 이런 집에서 맛있는 음식이 나올 턱이 없었다. 하지만 음식맛보다 더 중요한 건 사장님의 마인드였다. 가게를 하는 사람의 어떤 진심이 느껴지지 않았던 것.

<백종원의 골목식당>은 잘 되는 집이 나올 리가 없다. 물론 가끔씩 모든 게 완벽하지만 알려지지 않은 집이 등장하긴 하지만, 그래도 솔루션이 필요한 집이 대부분이다. 그런데 똑같이 문제가 있어도 백종원의 모습은 때때로 극과 극으로 나뉜다. 그 차이를 만드는 건 뭘까. 이번 편을 통해 들여다보면 그것이 장사하는 사람들의 '진심'이라는 걸 발견하게 된다. 보고만 있어도 도와주고픈 마음이 들게 하는 사장님들이 있는 반면, 왜 나왔을까 싶은 사장님들도 있으니 말이다.(사진:SBS)

'골목식당'의 새로운 스토리가 된 상도동 닭떡볶이집

사실 SBS <백종원의 골목식당>이 가진 음식에 관한 스토리텔링은 어느 정도 예측 가능한 면이 있다. 즉 생각보다 맛이 평범하거나 별로인 메뉴가 등장하고, 그 문제점을 파악해내는 백종원 대표의 조언에 따라 사장님이 연구해 맛을 업그레이드시키는 과정이 나온다. 그리고 결국 모두가 만족해하는 맛을 찾아냄으로써 솔루션이 끝을 맺고 손님들의 호평이 이어진다.

이런 스토리텔링이 일반적이지만, 이번 상도동의 닭떡볶이집은 그 일반적인 이야기 흐름과는 다른 양상을 보여줬다. 그것은 '닭떡볶이'라는 특이한 메뉴 자체에 담긴 서사이기도 했다. 닭볶음탕에 떡이 들어가 있는 것인지, 아니면 떡볶이에 닭고기가 들어가 있는 것인지가 모호한 메뉴는 어떤 선입견을 갖고 접하느냐에 따라 호불호가 극명하게 갈리는 결과를 만들었다.

뭐라 시식평을 내놓지 않고 "이게 뭐여"하며 웃음을 지어 보이는 백종원은 그럼에도 "자꾸 당기는 중독성 있는 맛"이라는 애매모호한 평가를 내놨다. 결국 백종원이 판정하기 어려워 '서당개클럽' 김성주와 정인선이 시식을 했지만 여기서도 호불호는 극명하게 갈렸다. 김성주는 너무 맛있다고 했지만 정인선은 고개를 갸웃했던 것.

떡볶이맛에 가까운 닭떡볶이는 떡볶이 가격으로 보면 조금 비싼 편이라 닭볶음탕을 생각하게 만들지만, 그래서 그걸 기대하고 먹어본 이들은 조금 실망하게 됐던 거였다. 그래서 마늘을 넣어 닭볶음탕에 가까운 닭떡볶이를 내놓자 백종원은 '차별화'가 되지 않는다며 예전의 떡볶이맛에 가까운 닭떡볶이를 고수하는 게 가게에는 유리하다는 조언을 해줬다.

결국 본래의 닭떡볶이를 좀 더 간편하게 조리할 수 있게 만들고, 맛도 보편적으로 업그레이드시켜 완전한 '호'가 아니더라도 '불호'를 줄여나갈 수 있는 선택을 했고 그것은 실제로 주효했다. 여기에 닭떡볶이를 다양한 맛으로 즐길 수 있는 3단계 시식법을 제안한 것 역시 손님의 입맛대로 선택해서 먹을 수 있게 해줌으로써 보편적인 맛을 끌어올리는 방법이 됐다.

처음에는 그냥 나온 대로 시식하다가 2단계로 김가루와 참기름을 뿌려 시식하고 3단계로 밥을 비벼 먹는 방식이었다. 이 와중에도 밥을 비벼먹는가 아니면 볶아먹는가에 대한 의견이 분분했지만 이것은 음식을 먹는 다양한 방법들이 존재하고, 저마다의 입맛에 따라 먹을 수 있는 선택이 가능하다는 걸 알려주는 것이기도 했다.

이번 <백종원의 골목식당>이 보여준 닭떡볶이집의 스토리텔링이 신선하게 다가온 건 모두가 다 좋아하는 맛을 결과로 제시한 게 아니라, 저마다 입맛에 따라 음식의 호불호가 갈릴 수도 있다는 걸 인정한 후, 그걸 저마다의 기호에 맞게 먹을 수 있는 선택지들을 제안했다는 점이다.

사실 <백종원의 골목식당>을 보다보면 일종의 '보편적인 맛'이라는 게 존재한다는 착각을 하게 된다. 물론 다양한 맛을 더 많이 경험하고 축적해온 백종원의 평이 좀 더 보편적일 수 있는 점은 있지만, 백종원이 엄지를 치켜세우면 맛이 있고 인상을 찌푸리면 맛이 없다는 단순한 스토리 안에서 프로그램이 흘러가는 경향이 있다는 것이다.

그런 점에서 보면 이번 닭떡볶이집의 '호불호가 갈려도 궁금해지는 맛'이라는 색다른 스토리텔링은 신박한 면이 있다. 거기에는 다양할 수 있는 입맛을 인정하면서 누군가에게는 불호가 또 다른 누군가에게는 호가 될 수 있다는 게 담겨있고, 그럼에도 그 맛이 궁금해 찾아가고픈 욕망을 건드리고 있기 때문이다. 이런 색다른 스토리에 대한 고민들은 향후에도 <백종원의 골목식당>이 계속 힘을 유지할 수 있는 관건이 되지 않을까 싶다.(사진:SBS)

'안시성', 호불호 갈리는 압도적 볼거리와 약한 스토리 사이

영화 <안시성>은 지축을 뒤흔드는 말발굽 소리로부터 시작한다. 달리는 말과 창과 칼을 들고 맞붙는 당 태종의 군대와 고구려군의 치열한 전장. 살점이 잘려져 나가고 피가 튀는 그 현장이 마치 눈앞에서 벌어지고 있는 전쟁 상황을 고스란히 들여다보고 있는 것처럼 생생하게 재연된다. 

그 영화의 도입 부분을 채운 전투 장면은 앞으로 이 영화가 어떤 걸 보여줄 건가를 말해준다. 제목만 들어도 그 내용을 모를 우리네 관객은 없을 소재. 20만 당나라 최강의 대군을 맞아 고작 5천의 병사들로 이를 물리친 양만춘 성주가 이끈 안시성 전투가 그것이다. 

KBS 대하사극 <대조영>에서도 다뤄졌고, SBS 드라마 <연개소문>에서는 제작비 400억 중 상당한 액수를 소진시켜 결국 전체 드라마를 휘청하게 만들었던 게 바로 초반 안시성 전투 스펙터클이었다. 그 정도로 안시성 전투라는 소재를 재연해내려는 역사 콘텐츠들의 야심은 계속 있어왔다. 그러니 영화 <안시성>이 다루는 이야기는 이미 우리네 관객들이 대부분 아는 것이다. 다만 그것을 어떻게 재연해낼 것인가가 이 영화가 가진 관건이었다.

<안시성>이 그려내는 인물들은 다소 전형적이고 도식적이다. 백성들에게 자애로운 성주 양만춘(조인성), 그와 정치적으로 부딪치는 연개소문(유오성), 양만춘을 따르는 무사들로 부관인 추수지(배성우), 도끼를 쓰는 부월수장인 활보(오대환), 그와 티격태격하면서도 서로를 챙기는 환도수장 풍(박병은)이 있고, 양만춘의 여동생인 백하부대장 백하(설현)와 그의 연인인 기마부대장 파소(엄태구)가 등장한다. 캐릭터 설명만으로도 그들이 앞으로 어떤 일들을 해나갈 것인가가 어느 정도는 예측 가능한 그런 인물들을 <안시성>은 배치해놓는다. 

이렇게 쉽게 전형적인 인물을 사용하고, 안시성 전투라는 누구나 다 아는 이야기 소재를 가져왔다는 건, 이 영화가 주력하고 있는 것이 바로 그 전투 장면의 스펙터클이라는 걸 명백히 해준다. 그래서 영화는 이야기의 재미보다는 볼거리의 재미가 훨씬 더 관객을 몰입시킨다. 특히 우리네 사극에서 이렇게 다양한 방법으로 ‘공성전’을 다룬 적이 있나 싶을 정도로 밀고 당기는 전투의 스펙터클은 관객의 시선을 압도하기에 충분하다. 

성을 부수고 들어오려는 당 태종과 이를 막아내면서 반격을 가하는 양만춘의 치열한 두뇌싸움은 흥미롭고, 도저히 이겨낼 수 없을 것 같은 공격 속에서 이를 뒤집는 전략들은 ‘전쟁 스펙터클’이 보여줄 수 있는 극점들을 보여준다. 특히 공간감을 잘 인지하게 만든 연출은 관객이 안시성에서 벌어지는 전투의 여러 국면들에 함께 하고 있다는 느낌을 전해주기에 부족함이 없다.

다만 이렇게 스펙터클이 강렬하게 전편에 채워지다 보니 가끔씩 전투의 소강상태에서 이어지는 드라마들이 너무 소소하게 느껴진다는 점이다. 이것은 인물을 다소 전형적으로 그려 놓은데서 빚어진 결과이기도 하고, 애초부터 인물을 파기보다는 전쟁의 양상에 더 집중하겠다는 영화의 전략에 따른 결과이기도 하다. 

그런 점에서 <안시성>은 호불호가 갈릴 수 있는 영화다. 볼거리를 찾는 관객이라면 <안시성>의 시종일관 이어지는 전쟁 스펙터클이 압도적인 재미로 다가올 수 있다. 하지만 보다 섬세한 인물들의 이야기를 원하는 관객이라면 인물에 대한 평이한 이야기에 아쉬움을 느낄 수 있다. 다만 분명한 건 <안시성>은 극장에서 봐야 제대로 느낄 수 있는 영화라는 점이다. 시각과 청각이 아우러진 그 시스템 속에서 더더욱 생생하게 느껴질 수 있는.(사진:영화'안시성')