thekian

<휴먼다큐 사랑>, 고인이 된 그가 가족을 위로하는 법

마왕 신해철. 그는 떠났지만 그는 여전히 남아있었다. 갑작스레 떠난 신해철을 위해 마련된 콘서트에서 선후배들의 입을 통해 불려지는 노래 속에 그는 여전히 살아있었다. 그는 후배의 목소리를 빌어 “네가 진짜 원하는 게 뭐야?”하고 여전히 소리쳤고, 그의 아들 동원이는 화답하듯 “난 아빠를 원해!”라고 외쳤다.

'휴먼다큐 사랑(사진출처:MBC)'

그는 떠났지만 가족들의 곁에 그는 여전히 자그마한 밥 그릇 앞에 앉아 있었다. 또 집 한 구석에 놓여진 그의 사진 속에 있었다. 가족들은 밥을 먹을 때나 아니면 사진 앞을 지날 때나 그에게 말을 걸었다. 특별한 맛이라며 젤리를 아빠의 사진 앞에 놓고는 “이제 마음껏 드시라”는 딸 지우의 마음 속에, 또 그녀가 차를 타고 가면서 따라 부르는 ‘재즈카페’나 ‘슬픈 표정하지 말아요’ 같은 노래 속에 살아있었다.

그의 노래는 여전히 가족을 향한 걱정이자 위로이자 격려였다. 가족에게 그 노래는 다정다감했던 아빠의 목소리이고 그가 여전히 전하는 사랑이었다. 그 사랑을 냄새로도 오래도록 느끼고 싶은 아내는 그의 베개 솜을 꺼내 아이들과 자신의 베개에 넣었다. 사라져가는 냄새를 통해서라도 그녀는 계속 그를 붙잡고 싶었다.

아내는 “둘이 같이 웃었을 때 가장 행복했다”고 말했다. 특별히 어딜 갔던 일도, 특별히 함께 무언가를 했던 일도 아닌 ‘함께 웃었던 일’. 그래서 그녀는 그렇게 행복했던 기억이 너무 많다고 했다. 그 아내의 행복한 기억 속에서 신해철은 여전히 살아있을 것이다.

49제는 이승에서의 마지막 날이라고 한다. 하지만 신해철의 그날 아내는 그가 좋아했던 문어와 갈비찜을 만든다. 그리고 그렇게 만든 문어를 아이들이 챙기며 하나씩 빼먹는다. 그 문어의 추억 속에서, 그걸 먹는 아이들의 기억 속에서 그는 여전히 밝게 웃고 있다. 마지막을 떠나보내며 팬들이 부르는 ‘민물장어의 꿈’ 속에서도.

그의 가장 좋은 옷을 챙겨 태우며 아내는 가족들 몰래 눈물을 삼킨다. 그녀는 그의 평안함을 기원하다가 “아이들 잘 챙길께요”라고 말한다. 그것은 아마도 떠나는 그에게 가장 위안이 되는 말이었을 것이다. 그가 떠나고 난 그 빈 자리가 얼마나 클 것이라는 것을 그 역시 알고 있을 테니 말이다.

그의 빈 자리는 가족들이 하나씩 채워가고 있었다. 아내는 가장이 되어 더 일을 많이 하고 있었고, 아이들의 할아버지는 아이들이 더 성장할 때까지 자신이 대신 버티겠다고 담배도 끊었다. 할아버지는 밤이면 그가 해왔던 문단속을 대신 한다. 그래도 동원이는 여전히 아이다. 누가가 잠시 자리를 비울라치면 견디지 못하는 그 아이를 이제 할머니가 맡는다. 그들은 서로가 조금씩 떠나간 그의 빈 자리를 채워간다. 위안 받을 수 있는 건 오로지 그렇게 서로 똘똘 뭉쳐있는 일 뿐이기 때문이다.

MBC <휴먼다큐 사랑>이 기록한 고 신해철의 다큐멘터리에 정작 신해철은 없었다. 하지만 그는 여전히 살아있었다. 예쁜 아내의 착한 마음 속에, 아빠를 진정으로 원하는 동원이의 마음 속에, 아빠가 사랑하는 것보다 더 사랑한다는 지우의 마음 속에, 아프게 가슴에 묻어두고 그의 빈자리를 채워주고 있는 부모님들의 마음 속에, 그리고 여전히 그를 기억하고 추모하는 같은 시대를 살았던 우리들의 마음 속에. 앞으로도.

김성령, 유해진, 이승환의 삶 바꾼 <휴먼다큐 사랑>

이제 곧 5월이다. 가족의 의미가 새록새록 피어나는 계절. MBC <휴먼다큐 사랑>이 돌아오는 시간이기도 하다. 그렇게 벌써 10년. 이 기적 같은 프로그램은 우리에게 어떤 변화를 주었을까. 10주년 특집으로 다음 달부터 방영되는 <휴먼다큐 사랑>은 지금까지 달려온 그 감동적인 10년의 세월을 한 편에 담아 미리 보여주었다.

'휴먼다큐 사랑(사진출처:MBC)'

2013년 방영됐던 ‘해나의 기적’에서 기도 없이 태어나 튜브 없이는 살아갈 수 없던 해나. 해나의 가족은 작년 캐나다로 이주했다. 인공기도 이식수술을 받았지만 끝내 해나는 하늘나라로 먼저 떠났다. 하지만 그 한 줌의 재로 남은 해나는 여전히 가족의 품속에 남아있었다. 해나의 아버지는 “고통스럽지만 행복하다”고 했다. “늘 해나를 기억하며 살아가고 싶다”고 했다. 그 힘겨운 시간 속에서도 밝게 웃던 해나의 그 미소는 아마도 시청자들의 기억 속에서 영원히 살아있을 것이다.

작년 방영됐던 ‘꽃보다 듬직이’의 임듬직은 미혼모 보호시설에서 태어난 뇌성마비 장애를 가진 아이. 아무도 입양을 하지 않던 듬직이를 보듬어준 건 아동양육시설 삼혜원 202호 엄마들과 아이들이었다. 특히 당시 5살 예린이는 장애인 시설로 떠나던 듬직이를 보며 “듬직이 가지마!”라고 계속 울먹였던 그 모습이 지금도 생생하다. 듬직이는 결국 그렇게 다시 삼혜원으로 돌아와 재활치료를 받고 있다.

하지만 방송이 나간 후 모든 게 달라졌다. 듬직이 바라기 모임이 생겨 틈틈이 듬직이를 챙겨주고 있는 것. 그 모임의 일원 중 한 사람은 듬직이를 보면 자신이 괜찮은 사람이라는 걸 느끼게 된다고 말했다. “내 가슴 한 켠에도 따뜻한 마음이 있구나” 하고 느끼게 된다고. 잘 자라준 듬직이가 만들어낸 기적 같은 변화들이다.

기적은 이 프로그램의 내레이션을 맡았던 연예인들에게도 일어났다. 작년 방영됐던 ‘날아라 연지’ 편의 내레이션을 맡았던 배우 김성령은 그게 계기가 되어 뇌종양을 앓던 연지와 연지네 엄마와 특별한 인연을 맺었다. “내가 연지를 위로해야 하는데 연지가 오히려 나를 위로한다”는 내레이션을 읽으며 눈물을 흘렸던 김성령에게 연지네 엄마는 “아픔을 진심으로 공감해준 것에 대한 고마움을 느꼈다”고 말했다. 방송이 나가는 날 김성령이 입금해줬다는 5백만 원에 대해 그녀는 “너무 큰 돈”이었다고 했다. 수치로는 도저히 가치를 매길 수 없는.

2013년 방영된 ‘붕어빵 가족’의 내레이션을 맡았던 배우 유해진 역시 이 아홉을 입양한 놀라운 가족과의 인연을 여전히 이어가고 있었다. 막내 행복이의 돌잔치를 보며 하염없이 울었다는 유해진은 불쑥 붕어빵 가족의 엄마 윤정희 누님을 찾아가 봉투를 내밀었다고 했다. 끝까지 자기 힘으로 키우겠다며 봉투를 다시 유해진의 손에 쥐어주자 그가 손을 꼭 쥐며 눈물을 흘렸다고 했다.

2011년 방영됐던 ‘엄마 미안’ 편의 희귀병을 앓던 네 살 서연이는 벌써 8살이 되어 초등학교 입학을 준비 중이었다. 무려 13번의 수술. 그 힘겨운 투병생활을 하면서도 오히려 밝게 웃어 엄마를 울게 만들었던 네 살짜리 아이 서연이. 그녀는 아직 병원에 있었지만 훨씬 밝아진 얼굴로 살아가고 있었다. 목에 주사 맞는 게 싫다면서도 팔을 내밀던 아이의 모습이 지금도 생생하게 기억된다.

2006년 ‘너는 내 운명’에 출연했던 창원씨는 영란씨를 먼저 보낸 지 10년이 지났지만 여전히 그녀와 함께 살아가고 있었다. 당시 너무 힘겨워 촬영하는 PD에게 “안아줘요”라고 말하던 창원씨의 모습은 지금도 뭉클하게 가슴에 남아있다. 이 다큐를 보고 ‘어떻게 사랑이 그래요’라는 곡을 만들었던 가수 이승환은 “삶이 바뀌었다”고 했다.

진실된 사랑과 가족애. 소소해보이지만 그래서 더 위대한 사랑의 이야기를 담아낸 <휴먼다큐 사랑>은 그렇게 10년의 기적 같은 이야기들을 담아냈다. 바라보면 바라볼수록 놀라운 사람들의 사랑이야기. 올 5월에는 어떤 기적들이 우리들을 찾아올까. 실로 각박해진 삶이다. 눈물 한 방울 나오지 않을 만큼 메말라진 현실. 이 건조한 우리네 삶을 촉촉하게 적셔줄 사람과 사랑의 이야기가 이제 5월에 펼쳐진다.

MBC 교양국 해체에 왜 이승환은 분노했을까

좋은 다큐멘터리 한 편이 가진 힘은 얼마나 될까. 아마도 가수 이승환에게는 각별했던 모양이다. 2006년 MBC <휴먼다큐 사랑>에서 방영된 ‘너는 내 운명’편 이야기다. 간암 말기 3개월 시한부 인생을 선고받은 서영란씨와 이를 알고도 결혼한 정창원씨의 이야기를 본 이승환은 깊은 감동을 받고 다큐멘터리를 보자마자 곡을 써내려갔다. 그 노래가 바로 ‘어떻게 사랑이 그래요’다.

'히든싱어3(사진출처:JTBC)'

아마도 이 감흥은 이승환에게만 해당되는 건 아닐 게다. 당시 ‘너는 내 운명’을 본 시청자들이라면 당시 죽음을 앞둔 서영란씨와 정창원씨가 보여줬던 병원에서의 결혼식이 다시금 눈앞을 가릴 것이고, 앞에서 차마 눈물을 흘리지 못하고 인터뷰 도중 PD를 껴안고 울어버린 정창원씩의 모습이 여전히 아른거릴 것이기 때문이다. 그렇게 서영란씨는 서둘러 떠나버렸지만 우리 모두의 가슴에 여전히 살아있다.

‘어떻게 사랑이 그래요’라는 이승환의 곡은 그래서 이제 그에게만 특별한 노래가 아니다. 그것은 당시 이 다큐멘터리를 보면서 그토록 간절하게 기적이 일어나길 기원했던 모든 이들을 위한 곡으로 남았다. 이것은 좋은 다큐멘터리 한 편이 만들어낸 기적 같은 일이다. 떠나버린 그녀는 다큐멘터리를 남겼고, 그 다큐멘터리는 노래로 탄생됐으니 말이다.

이승환이 MBC 교양국 해체에 대해 분노하는 건 그래서다. 그 기적 같은 일들을 가능하게 했던 그 PD들이 제작과는 무관한 부서로 보내진다는 사실이 어찌 상식적으로 이해될 수 있는 일일까. 교양국이 해체되어 PD들은 예능국으로 보내지거나 아니면 그간 해왔던 일들과는 전혀 상관없는 부서로 보내지게 되었다. 당시 <휴먼다큐 사랑>은 물론이고 <아마존의 눈물> 같은 대작을 기획했던 윤미현 PD는 지금 어느 부서로 가있는지 조차 모르는 인물이 되어버렸다.

시청자들에게 좋은 감동을 선사하고 시청자들을 위해 올바른 시각을 전달하기 위해 외압과 싸워온 분들이 좌천되고 사라져가고 있는 건 슬픈 일이다. 그런 점에서 MBC 교양국의 해체는 말 그대로 ‘교양 없는’ MBC를 상징하는 사건처럼 보인다. 이승환의 곡을 빌려 이런 질문이 나오는 건 당연한 일이다. ‘어떻게 그래요?’

열심히 일한 사람이, 또 누구보다 자기 일에 소신을 갖고 일해 온 사람들이 눈앞에서 밀려나는 세상에 희망을 갖기는 어렵다. 지난 정권부터 계속되어온 MBC의 추락은 그래서 단순한 시청률 몇 프로의 수치만으로는 더 이상 회복될래야 될 수 없는 지경에 이르고 있다. 어떻게 그럴 수 있을까.

MBC, 이젠 <휴먼다큐사랑>도 <눈물>시리즈도 못 보나

오랜만에 찾은 MBC 교양국은 초상집 분위기였다. PD들은 의욕을 잃은 지 오래고 심지어 ‘환멸’이 느껴진다며 자청해 타 부서로 가는 이들까지 있었다. 그도 그럴 것이 지난 정권서부터 현재까지 지속적으로 행해진 MBC 사측의 시사교양에 대한 ‘탄압’은 이제 ‘교양의 해체’라는 막장에까지 이른 상황이기 때문이다. 교양 PD들에게서는 사측에 대한 분노를 넘은 체념을 느낄 수 있었고 향후 거취에 대해 심각한 고민에 빠져 있었다.

사진출처:MBC

MBC의 교양국 축소는 최근 나온 조직개편안을 통해 이미 기정사실화되어가고 있다. 시사교양국을 시사제작국과 교양제작국으로 찢어놓은 뒤, 이제는 MBC 교양을 해체시키는 수순에 들어간 것. 이 조직개편안이 현실화되면 MBC의 다큐 프로그램은 사실상 외주제작으로 전환되고 교양국 PD들은 예능국으로 편입되게 된다. 결국 이렇게 되면 MBC 고유의 색깔을 내는 PD들의 교양 프로그램을 영영 볼 수 없게 된다.

한 때 언론의 기수로서 상징화되기도 했던 <PD수첩>이 그 존재감을 잃어버린 건 이미 오래 전이다. <시사매거진 2580>도 마찬가지다. <MBC 뉴스데스크>는 심지어 비난을 받는 지경에까지 이르렀다. 그토록 대중들을 주목시키던 MBC의 시사프로그램들이 이제는 거의 보이지 않게 되는 데는 단 4년이 채 걸리지 않았다. 결국 경영이 인사권에서부터 편성권을 휘둘러 제작을 바꿔놓은 것이다.

이제는 MBC의 교양 프로그램들이 그 차례를 맞고 있다. 한때 <MBC스페셜>이 금요일 밤 대중들의 시선을 잡아끌던 시절은 추억이 되어가고 있다. 소소한 일상 속에서도 특별한 것들을 포착해내던 <MBC스페셜>만의 그 색깔은 사라져버렸고 대신 그 빈자리는 최근 <SBS스페셜>이 채워주는 형국이다.

또한 <MBC스페셜>이라는 중심으로부터 뻗어 나온 <북극의 눈물>, <아마존의 눈물>, <아프리카의 눈물> 그리고 <남극의 눈물>까지 이어진 일련의 ‘눈물 시리즈’나, 해마다 대중들에게 감동의 시간을 제공했던 <휴먼다큐 사랑> 역시 그 존재감이 어느 새부턴가 점점 희석되어가고 있다. 당시 ‘눈물 시리즈’는 다큐로서는 이례적으로 20%에 육박하는 시청률을 냈던 효자상품이기도 했다. 그런 성과들이 깡그리 무시된 채 MBC 교양을 해체시키는 건 경영적으로 봐도 손실이 아닐 수 없다.

도대체 무엇이 두려워 이런 난도질을 하는 것일까. 시사나 교양은 본 것을 그대로 전하고 그 의미를 찾아내는 일을 할 뿐이다. 거기에 왜 정치적이고 이념적인 잣대를 씌워 사지를 잘라놓으려 한단 말인가. 이것은 단지 MBC의 시사교양의 문제만이 아니다. 결국 방송이란 그걸 바라보는 대중들의 눈과 귀를 대신해주는 역할을 한다. 그러니 이건 대중들의 눈과 귀를 막는 일이기도 하다.

정직, 감봉, 징계, 강제전출. 이것이 지금 MBC 교양국에서 지난 몇 년 간 일어난 일들이다. 그리고 그 끝은 해체다. 과연 이래도 괜찮은 걸까. 모든 걸 양보하고라도 이것이 과연 MBC라는 방송국을 위해서도 바람직한 일일까. 상식적으로 이해하기 어려운 일이다.